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			Leben beschreiben

			Zu den faszinierendsten literarischen Erzeugnissen zählen ohne Zweifel Biografien. Woher rührt unsere Aufmerksamkeit? Vermutlich wollten wir immer schon wissen –  und indirekt daran teilhaben –, wie ein Leben verlief, wie es sich formte in seinen Höhen und Tiefen. Hinzuzufügen wäre: in der Regel ein exemplarisches, ein besonderes, ein aussergewöhnliches Leben. Das trieb bereits Plutarch, den versierten antiken Historiker, als er seine Vitae grosser Herrscher verfasste. Gegen die Kürze des Daseins auf Erden setzte er die Schrift-Historiografie als Gattung, die noch lange davon zeugen können sollte, wie «es» war, genauer: wie und wer eine bedeutende Gestalt war.

			Tatsächlich kann sich eine spannende, gut recherchierte und souverän geschriebene Biografie wie ein Kriminalroman lesen. Wir nehmen Anteil am Werdegang einer Person und vergleichen wohl insgeheim immer wieder auch mit unserer eigenen Existenz. Während sich aber jedes Leben zumeist als fragmentarisch erfahren muss, weil keine Lebenszeit genügen könnte, alle Absichten, Pläne und Wünsche zu erfüllen, erscheint uns die biografische Erzählung als ein Ganzes – als etwas überblickbar Abgeschlossenes zwischen Anfang und Ende. Wir schauen wie aus der Vogelschau auf ein Schicksal.

			Manche Zeitgenossen nahmen dieses Schicksal selber in die Hand: indem sie in eigener Regie über sich berichten wollten. Die Form der Autobiografie ist fast immer der mehr oder minder geglückte Versuch, dem Leben schliesslich eine Richtung, eine Ordnung, einen Sinn zu geben. Und warum auch nicht? Solche Produkte der Selbstwahrnehmung können durchaus besonderen Reiz entfalten, und verglichen mit dem wilden Mitteilungsdrang, der heute in den sozialen Medien dominiert, sind sie oftmals geradezu Kunst.

			Der Publizist und Historiker Werner Vogt, der sich auch als Biograph hervorgetan hat, weiss also, wovon er spricht, wenn er einen vergnüglichen Streifzug durch das Thema präsentiert. Ich wünsche Ihnen gute Lektüre.
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			Dr. Hans-Dieter Vontobel

			Zürich, im Juni 2019

		

	
		
			Leben beschreiben

			Über Biografie und Autobiografie

			Werner Vogt

			lllustrationen Silvan Wegmann

		

	
		
			Werner Vogt, geboren in Brugg AG, studierte nach dem Gymnasium in Aarau an der Universität Zürich Geschichte und Anglistik. Er promovierte bei Prof. Urs Bitterli mit einer Arbeit über das Churchill-Bild in der NZZ. Längere und kürzere Sprachaufenthalte führten ihn nach Cambridge (UK), Paris, Florenz und Barcelona. Nach dem Studium wurde er Lokalredaktor beim Badener Tagblatt (heute: Aargauer Zeitung), anschliessend arbeitete er je fünf Jahre in der NZZ-Auslandredaktion sowie als Korrespondent in Südafrika, wo er über Politik, Wirtschaft, Gesellschaft und Tourismus im gesamten Süden Afrikas berichtete. Nach einem Executive MBA-Abschluss an der Universität St. Gallen wirkte er über sieben Jahre als Pressechef für die Schweizer Börse SIX. Seit 2011 ist er Inhaber der Werner Vogt Communications AG, Zumikon ZH. Der Publizist und vielfache Buchautor (Geschichte, Politik, Wirtschaft und Gesellschaft), Kommunikationsspezialist und Reiseleiter publizierte in letzter Zeit die Sachbücher «Winston Churchill und die Schweiz» (NZZ Libro, 2015), «SWISS – die Airline der Schweiz» (NZZ Libro, 2018) sowie «Doris Leuthard. Die Staatsfrau mit Charme und Charisma» (Weltbild, 2018). Für die Vontobel-Schriftenreihe verfasste er «Weiss-Schwarz, Schwarz-Weiss» (2002), eine Betrachtung zur südafrikanischen Zeitgeschichte.

			Silvan Wegmann, swen, geboren 1969 in Solothurn. Aufgewachsen in Baden. Eidgenössisches Diplom der Schweizerischen Zollverwaltung. Kurze Tätigkeit als Technischer Zollbeamter in Basel und am Flughafen Zürich-Kloten. Anschliessend Neuorientierung und Studium in Bildender Kunst und Neuen Medien an der Hochschule für Kunst und Mediendesign F+F Zürich. Erste politische Karikaturen 1996 für das Badener Tagblatt. Seither regelmässige Veröffentlichungen in den Zeitungen der CH Media, im Nebelspalter, der Handelszeitung und weiteren Printzeitungen, vor allem in der Schweiz. Ebenso zu sehen sind die Karikaturen in Schulbüchern für politische Bildung in Deutschland oder in Fachmagazinen verschiedenster thematischer Ausrichtungen im deutschsprachigen Raum. 2008 Initiator und Mitbegründer «Gezeichnet.ch», der Jahresrückblick der Schweizer Pressezeichner, jeweils Mitte Dezember bis Februar im Museum für Kommunikation Bern. Horizonterweiterung in den Jahren 2008 und 2009. Umzug mit Familie ins Tschechische Podeˇbrady bei Prag und seit jenen Jahren in regelmässigem Austausch mit tschechischen Karikaturisten. Teilnahme an zahlreichen internationalen Karikaturausstellungen. Träger mehrerer internationaler Auszeichnungen wie mehrmals den «Deutschen Preis für die politische Karikatur», zweimal den «Ranan Lurie Political Cartoon Award» der UNO in New York oder den Nebelspalter-Publikumspreis «Karikatur des Jahres 2015», sowie zweiter Platz des «World Press Cartoon Award» 2017 in Portugal.

		

	
		
			What a piece of work is a man, how noble in reason,

			how infinite in faculties, in form and moving,

			how express and admirable in action, how like an angel in apprehension,

			how like a god!

			Was für ein Stück Arbeit ist ein Mensch, wie edel in der Vernunft,

			wie unendlich in den Fähigkeiten, in Form und Bewegung,

			wie ausdrucksstark und bewundernswert in der Handlung, wie ein Engel 

			im Begreifen, 

			wie ein Gott!

			William Shakespeare, Hamlet

			To see a World in a Grain of Sand 

			And a Heaven in a Wild Flower, 

			Hold Infinity in the palm of your hand 

			And Eternity in an hour.

			Die Welt in einem Sandkorn sehen

			Und den Himmel in einer wilden Blume,

			Die Unendlichkeit in deiner Handfläche halten

			Und die Ewigkeit in einer Stunde.

			William Blake, Auguries of Innocence

		

	
		
			Das Leben als Unikat

			Jedes menschliche Leben ist ein Unikat. Genau gleich wie der Fingerabdruck oder die Iris einer Person. Und insofern ist auch jedes Leben uneingeschränkt biografiefähig. Der Unterschied im Interesse der Leserschaft liegt selbstredend in der Art des Lebens, das beschrieben wird. So findet wohl die Biografie des Virgin-Gründers und Multimilliardärs Richard Branson mehr Leser als die Memoiren eines Berner Försters, nennen wir ihn Fritz Fankhauser. Aber aufgepasst: Ein vermeintlich einfacher Zeitgenosse kann sicherlich in der Fiktion, aber auch im reellen Leben Furore machen, wie etwa der Titelheld des damaligen Skandalromans «Lady Chatterley’s Lover» von D. H. Lawrence.

			Zurück zur allgemeinen menschlichen Biografiefähigkeit und ihrer Rezeption. Eine Biografie kann aus den verschiedensten Gründen interessant sein. Menschen, die aufgrund ihrer ausserordentlichen Begabungen, ihres Durchhaltewillens, ihrer Intelligenz die Geschichte ihrer Zeit und je nachdem diejenige von nachfolgenden Generationen geprägt haben, sind natürliche Ziele von prospektiven Biografen. Dasselbe gilt für die Gründer von Industriedynastien, für grosse Künstler und Musiker sowohl der E- wie der U-Musik, aber auch für Naturwissenschaftler und Philanthropen.

			Man muss aber weder ein Beethoven noch ein Brecht sein, um eine spannende Lebensgeschichte zu liefern. Die Geschichte eines einfachen Lebens kann – sofern gekonnt erzählt – genauso spannend oder gar ergreifend und erschütternd sein wie die Vita eines Heiligen oder die Lebensgeschichte eines Eisenbahnbarons. «Platzspitzbaby» – die Geschichte einer infernalischen Kindheit und Jugend eines Mädchens bzw. einer jungen Frau, deren Mutter komplett im Drogensumpf versank –, ist ein treffliches Beispiel hierfür: zum Glück mit positivem Ausgang für die Hauptperson.

			Von ganz besonderem Interesse sind Autobiografien, denn offizieller kann eine Biografie eigentlich nicht sein. Mit Betonung auf «eigentlich». Man braucht weder Diplompsychologe mit Scharfblick auf das Selbstbild und das Fremdbild noch Erkenntnistheoretiker zu sein, um zu wissen, dass gerade die Autobiografie besonders gefährdet ist für Verschönerungen bis hin zum komplett manipulativen Hintergedanken. Kommt hinzu, dass sich die Schilderung des eigenen Lebens im Lauf der Jahre stark verändert. Wo der Dreissigjährige vielleicht noch mit seiner Kindheit und Jugend hadert, sieht der Grossvater in seinem letzten Lebensviertel wohl wesentlich abgeklärter auf seinen eigenen Sturm und Drang.

			Genauso verschieden wie die Motive der Autoren können die Beweggründe der Leser einer Lebensgeschichte sein. Das Spektrum ist auch hier facettenreich und reicht vom historisch interessierten Privatgelehrten über den Topmanager bis hin zum voyeuristisch ausgerichteten Leser der Lebensgeschichte einer Kurtisane.

			Zur Exemplifizierung der Kunst der Biografie sind hier fünf Persönlichkeiten aus über zwei Jahrtausenden zur genaueren Betrachtung ausgewählt worden, und dies aus den verschiedensten Motiven: Julius Caesar, Johann Wolfgang von Goethe, Winston Churchill, Jean Rudolf von Salis und Marilyn Monroe. Sie alle haben der politischen Geschichte, der Kriegsgeschichte oder der Geistes- und Kulturgeschichte ihrer Zeit den Stempel aufgedrückt und sind für den leidlich gebildeten Zeitgenossen auch Generationen nach ihrem Tod noch ein Begriff. Im Fall von Churchill und von Salis vereinen sich übrigens äusserst begabte Biografen mit produktiven Autobiografen. Beide müssen sich vor dem Genie Goethes verneigen.

			Biografien sind faszinierende Schriften, die aus dem Leben gegriffen sind. Aber, so dick sie sind, sind sie nie mehr als die eingangs zitierten Körner in einer Handvoll Sand oder ein stundenlanger Blick in die Unendlichkeit, um mit dem grossen englischen Dichter und Maler William Blake zu sprechen. Dies gilt sogar für Winston Churchill, der mindestens zehn normale Leben in sein eigenes packte: Seine offizielle Biografie mit allen Dokumentenbänden und seinen Schriften, die man in Laufmetern messen kann, könnten Bibliotheken füllen.

			Jede Biografie und erst recht jede Autobiografie enthält Elemente von «Dichtung und Wahrheit», um es mit Goethe zu sagen. Damit soll nicht behauptet sein, dass jeder Autor von Biografien oder jeder Verfasser von Memoiren die Geschichte manipuliert – wie jener kürzlich als Scharlatan enttarnte Journalist Claas Relotius, der in seinen Reportagen einen bunten Mix von Wahrem und Erfundenem darbot. Aber allein durch die Tatsache der Selektion seines Stoffes gibt der Biograf oder Autobiograf seiner Geschichte eine bestimmte Richtung und Gewichtung. Ein Beispiel: Als Winston Churchill nach seiner Abwahl im Jahr 1945 seine riesige sechsbändige Geschichte des Zweiten Weltkriegs zu schreiben begann, tat der alte Kämpfer dies in der Absicht, die politische Macht in Grossbritannien wiederzuerlangen. 1951 wurde er zum zweiten Mal Premierminister; und 1953 wurde der Oberkommandierende der alliierten Streitkräfte bei der Rückeroberung in Westeuropa Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika. Aus Dwight D. Eisenhower («Ike») wurde «Mr. President». In diesem Moment war Churchill froh um seine sehr günstige Beurteilung der amerikanischen Politik, ob in jedem Fall verdient oder unverdient.

			Der Mensch als Individuum und Unikat und seine spezifische und unvergleichliche Lebenszeit sind von nie erlöschender Faszination. Aus diesem Grund wird es immer ein Interesse an Biografien geben. Sie können durchaus auch zum Träumen verleiten, denn welche junge Frau wünschte sich nicht den Sex-Appeal von Marilyn Monroe in «Some Like it Hot»; dies wohl freilich nur so lange, wie man die Geschichte von Norma Jeane Baker nicht kennt. – In ihr vereinten sich Agonie und Ekstase; leider zugunsten der ersteren.

		

	
		
			Tradition der Biografie

			Im Gegensatz zu unserer Zeit, wo grundsätzlich jeder Mann und jede Frau, auch ohne dass sie ausserordentliche Leistungen vollbracht hätten, als «biografiefähig» erachtet werden, war die literarische Lebensbeschreibung in der griechischen und römischen Antike der Elite, genauer gesagt: den Männern der politischen und gesellschaftlichen Elite, vorbehalten. «Wie nicht zuletzt die Bibel lehren kann, war es aber bereits im Alten Orient weit verbreitet, geschichtliche Ereignisse in erster Linie als die Taten und die Folgen der Taten hervorragender Männer aufzufassen und daher ihre Lebensumstände der Nachwelt zu überliefern.» So Thomas Winkelbauer in einem Standardwerk zur Gattung der Biografie.

			Der römische Dichter Plutarch brachte die Kunst der Biografie zu einer ersten Hochblüte, und dies mit nachhaltiger Wirkung. Der grösste Biograf des Altertums wurde nicht nur von den europäischen Humanisten mit Gewinn gelesen. Seine Lebensbeschreibungen antiker Helden waren auch eine Fundgrube für den englischen Dichter William Shakespeare, der sich bei Plutarch nicht nur die Stoffe für zahlreiche Dramen entlieh, sondern gleichzeitig auch die überzeugenden Charakterporträts seiner Titelhelden wie Caesar, Brutus, Marcus Antonius, Kleopatra, Coriolan oder Timon von Athen. Plutarch war aber noch viel länger als Fundgrube und als Inspiration für Autoren wirksam. 1820 notierte der österreichische Dramatiker Franz Grillparzer in seinem Tagebuch: «Wie viele Helden- und Dichter-Herzen mögen bei diesen Biographien Plutarchs geglüht haben, die jetzt mich durchglühen mit eigenen und erborgten Flammen!» Plutarch war im Übrigen auch eine Quelle der Inspiration für den jungen Napoleon Bonaparte während dessen Ausbildung.

			Neben Plutarch begründeten auch die römischen Dichter Sueton und Tacitus eigenständige Biografietraditionen zwischen Kaiserbeschreibung und -verehrung sowie historiografischem Anspruch. Das christliche Mittelalter wiederum etablierte die Tradition der Heiligenbiografien oder Hagiografien, die mit einer bewundernden Grundhaltung für die exemplarische Lebensweise des Biografierten geschrieben wurden.

			 Verschiedene Stilformen von Biografie oder sogar die Biografie als Ganzes haben im Lauf der Jahrhunderte Blütezeiten und Niedergang in der Rezeptionsgeschichte gekannt. Gerade die marxistische Geschichtsschreibung wurde oft nicht müde, die Leistung von Individuen in der Geschichte tiefzustapeln, dies in frappantem Gegensatz zur allgegenwärtigen Heldenverehrung in der früheren Sowjetunion, wo Lenin als Bronzeskulptur oder mindestens Gipsbüste allgegenwärtig war – und in Russland vielerorten immer noch ist. Aber auch die ursprünglich biografiefeindliche französische Historikerschule rund um die Schule der «Annales» ist bezüglich der historischen Biografie in sich gegangen. Ihre opponierende Haltung diesem Genre gegenüber gehört mittlerweile der Vergangenheit an.

		

	
		
			Im Fokus der Neugier

			Das Interesse am Leben von bekannten und berühmten Persönlichkeiten zeigt sich einerseits am blühenden Geschäft mit Biografien von Politikern, Wirtschaftsgrössen, Sportlern, Stars der E-Kultur und der Unterhaltungsbranche, TV-Journalisten und Moderatorinnen und – last but not least – von Adligen und königlichen Hoheiten. Die Memoiren eines amerikanischen Präsidenten oder seiner Gattin sind eine erstrangige Gelddruckmaschine sowohl was die Honorare wie auch die Gagen auf der Promotionstour betrifft. Michelle Obama, die sich laut Presseberichten das Podiumsgespräch mit Starmoderatoren wie Oprah Winfrey mit 800 000 Dollar vergüten lässt, hat die Latte diesbezüglich auf ein Rekordhoch gelegt.

			Noch viel grösser – sowohl was Auflagenstärken angeht wie den damit verbundenen Umsatz – ist freilich das Geschäft mit «Biografiebausteinen». Gemeint sind die personenbetonten Berichte in Zeitungen, vor allem aber in Magazinen, bei denen Personen von Prominenz Einblick in ihr Leben gewähren. Dabei ist das Interesse oder eher noch die Neugier an Alltag und Höhepunkten, Erfolgen und Tiefschlägen, Triumph und Tragödie bei den «high and mighty» quer durch die Gesellschaft verteilt. Während der Mann von der Strasse seine Informationen aus der «Schweizer Illustrierten», der «Schweizer Familie» oder der «Glückspost» bezieht, lesen Monsieur und Madame von Welt ihre Episode aus der Roger-Federer-Erfolgssaga in «Vanity Fair» oder in der «Vogue».

			Es ist erstaunlich, wer alles sich für diesen bildzentrierten People-Journalismus inszeniert: In der Pose Alexanders des Grossen sitzt der moderne russische Zar Wladimir Putin im Sattel seines Pferdes, wenn er nicht gerade am Jagen, Skifahren oder Fliegenfischen ist oder im Karate-Training, natürlich mit dem schwarzen Gürtel. Wirtschaftskapitäne und Unternehmer sind im Allgemeinen etwas vorsichtiger mit der (nicht zwingenden) medialen Inszenierung. Wenn aber die Chemie zwischen dem Presseerzeugnis, dem Journalisten und dem Prominenten stimmt oder der Kommunikationschef eine kühne Tat vollbringen will, kann sie freilich auch im Sattel eines kraftstrotzenden Motorrads, auf dem Rennvelo bei der Passhöhe oder kurz vor der Abfahrt im Pulverschnee sehen.

			Die Originalität im visuellen Auftritt hat ihre Kehrseite. Schon lange vor der Digitalisierung war eine Fotografie für den Rest des Lebens des Porträtierten im Fotoarchiv des entsprechenden Medienhauses. Heute, im Zeitalter des digitalen Bilds, sind solche Bilder in Datenbanken, die normalerweise auch für externe Kunden zugänglich sind. Wehe dem, der sich hier zu keck gebärdet. Denn hat die Heroisierung im Boulevardjournalismus einmal stattgefunden, kann die Skandalisierung, gefolgt von der Demontage, gleich um die Ecke lauern. Auf der Titelseite einer Schweizer Sonntagszeitung, die einen sogenannten «Abschussartikel» über einen Botschafter publizierte, prangte ein Archivbild desselben, das ihn im Bademantel am Pool zeigte. Eine unschöne journalistische Tat; und gleichzeitig eine Strafe für eine vergangene Unbedachtheit.

			Erstaunlich für unser Zeitalter der mindestens in Westeuropa zumeist reifen Demokratien ist die Faszination alles Königlichen. Bei der Hochzeit von Prinz William und seiner Verlobten Kate wurde sogar in den Abendnachrichten des Zweiten Deutschen Fernsehens über die Länge des Kusses in der Vermählungszeremonie diskutiert, dies allerdings mit der bayerischen Kabarettistin Monika Gruber, die auch in dieser Situation um einen sarkastischen, ja deftigen Kommentar nicht verlegen war. 700 Jahre sind seit der Schlacht von Morgarten und dem Sieg der Eidgenossen gegen die Österreicher vergangen. Trotzdem lässt die britische Krone, ihre Liebesgeschichten und Liebesdramen die Schweizer nicht kalt. Als Diana, Princess of Wales, im Sommer 1997 auf tragische Weise zu Tode kam, partizipierte auch ein grosser Teil der Schweizer Bevölkerung in einer Art von kollektiver Trauer.

			Die Verfolgungsjagd zwischen «Lady Di» und einer Gruppe von Paparazzi-Fotografen zeigt denn auch exemplarisch und in extremis die Schattenseite der Prominenten-Vita. Jedermann, der auf höchster Stufe prominent ist, d.h. von dem sich exklusive Bilder international, wenn nicht gar global vermarkten lassen, hat de facto kein Privatleben mehr. Besonders gnadenlos ist die britische Boulevardpresse. Ob ein öffentliches Interesse besteht oder nicht, hier wird jede Intimität aus dem Privatleben und namentlich jede Peinlichkeit schamlos auf die Frontseite der grellen Schundtitel geklatscht. Und nicht immer sind die Bilder so harmlos, wie dasjenige des durchnächtigten James-Bond-Darstellers Daniel Craig mit der Babytrage vor dem Bauch. Die süffisanten Kommentare über den als «harten Hund» verkauften britischen Agenten liessen nicht lange auf sich warten.

			Besonders heikel ist es, wenn Personen von grösstem öffentlichem Interesse plötzlich die Nähe zum People- und Boulevardjournalismus suchen. Vor diesem «Ritt auf dem Tiger» kann nicht genug gewarnt werden. Die derart hofierten Journalisten sind selbstredend höchst erbaut über plötzliche Offenheit und Nähe und belohnen diese umgehend mit einer wohlwollenden Berichterstattung. Gleichzeitig verzeihen sie eine nachfolgende Distanzierung nicht bzw. bestrafen diese mit ätzenden Geschichten als Antwort auf den vermeintlichen Liebesentzug. In der Schweizer Presse ist das Privatleben von bekannten Persönlichkeiten noch etwas wert. Über neue Liebschaften und Affären wird in soi-disant informierten Medienkreisen zwar weidlich geklatscht, in die Spalten der Zeitungen gelangen diese aber gemeinhin nicht. Dies immer unter der Voraussetzung, dass kein politischer oder geschäftlicher Vorwand auftaucht, weshalb man ein bestimmtes Ereignis nicht doch publik machen sollte. Ist ein derartiger «Skandal» einmal publiziert, so reduziert sich die Anzahl der Freunde über Nacht in Windeseile. Man kennt dann plötzlich «Freunde» und Freunde.

			Zurück vom vermeintlich kurzlebigen Journalismus, wo die Zeitung von heute das Altpapier von morgen ist, zur Biografie. Sie hat – ob zwischen festen Buchdeckeln oder als Paperback – eine völlig andere Lebensdauer als der Zeitungsartikel. Ist jener nach einiger Zeit nur noch über spezialisierte Datenbanken greifbar, so kann man ein Buch auch Jahrzehnte nach dem Erscheinen noch in den Bibliotheken finden oder sogar im antiquarischen Handel kaufen. Aus diesem Grund meiden viele interessante Persönlichkeiten aus Politik, Wirtschaft und Kultur das Interesse potentieller Biografen. Niemand liebt es, in einem Zeitungsartikel inadäquat geschildert zu werden, aber jedermann möchte es vermeiden, in einer Biografie schlecht dargestellt zu werden. Insofern braucht es für einen Biografierten Vertrauen in die Fähigkeiten eines Biografen, aber auch in seine Redlichkeit, um ein Gespräch und damit eine Zusammenarbeit überhaupt zu gewähren.

		

	
		
			Zwischen Eitelkeit und Seriosität

			Es ist gleichzeitig einfacher und schwieriger, eine Biografie über eine verstorbene Person zu schreiben als über eine noch lebende. Einerseits ist das zu beschreibende Leben beendet und je nach der verstrichenen Zeitspanne historisch schon eingeordnet, wenn nicht sogar von mehreren Generationen von Autoren neu interpretiert. Je nach Charakter der Hauptperson kann es eine Erleichterung sein, wenn diese nicht mehr widersprechen kann. Demgegenüber ermöglicht der persönliche Austausch mit dem Biografierten die Vermeidung von Fehlannahmen, Trugschlüssen und ganz banalen, aber ärgerlichen Fehlern.

			Beide Ausgangslagen bergen jedoch ihre Tücken. Zwar ist kein Fall bekannt, in dem ein Verstorbener einem Biografen widersprach ... Hingegen gibt es zahlreiche Beispiele von Nachfahren, die keine Anwaltskosten scheuen, um gegen Historiker, Journalisten und Biografen vorzugehen, die – immer nach deren Interpretation – das Andenken eines lieben Angehörigen absichtsvoll beflecken.

			Geradezu groteske Züge nahm etwa die juristische Abwehrschlacht von Maike Kohl-Richter an, der zweiten Frau des ehemaligen deutschen Bundeskanzlers Helmut Kohl. Der politische Riese hatte dem Charme und der Anbetung durch die damals subalterne Beamtin nicht widerstehen können und sie in späten Jahren und in Abwesenheit seiner beiden Söhne geehelicht. Als der Kanzler der deutschen Einigung nach einem Unfall hilflos im Rollstuhl sass, lag das Kommando über das geistige Erbe des politischen Übervaters bei seiner zweiten Frau. Diese belegte sämtliche Personen, die Kohl nicht mit messianischer Bewunderung bedachten, mit ihrem Bannstrahl bzw. sie hetzte ihnen ihre Anwälte auf den Pelz. Die Groteske gipfelte darin, dass Kohls Biograf Hans-Peter Schwarz bei ihr in Ungnade fiel, weil in seinem über tausendseitigen – und für den Biografierten sehr wohlwollenden Werk – auch ein paar (wenige) kritische Bemerkungen zu lesen sind. Schon Willy Brandts letzte Frau Brigitte Seebacher hatte in vergleichbarer Weise die Deutungshoheit über die Geschichte ihres Mannes beansprucht.

			Wesentlich subtiler als die rabiaten Kanzlerwitwen ging Adolf Hitlers Architekt und Rüstungsminister Albert Speer vor, wenn man die detaillierten Rezensionen seines Biografen Magnus Brechtken studiert. Nach seiner Haftentlassung verharmloste und beschönigte Speer in zwei ausführlichen autobiografischen Schriften die eigene Vergangenheit. Es gelang ihm sogar, seinem ersten Biografen Joachim Fest – dem ebenso angesehenen wie renommierten Historiker und Mitherausgeber der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung» – Sand in die Augen zu streuen und sich gleichsam als geläuterten «Plüsch-Nazi» zu verkaufen. Für eine Verurteilung zum Tode hatte die Beweislast in den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen nicht gereicht. Nach heutiger Aktenlage hätten die Richter Speer damals durchaus auch zum Strang verurteilen können bzw. sollen, denn wie Brechtken nachweist, war Speer neben Propagandaminister Joseph Goebbels und Reichsführer SS Heinrich Himmler einer der Hauptverantwortlichen für die «totale Kriegsführung» und den Holocaust.

			Brechtken ist in seiner Analyse ebenso nüchtern wie chirurgisch scharf: «Auf die Frage ‹Was ist ein Nationalsozialist?› gilt es zu antworten: Ein Nazi ist der, der nationalsozialistisch handelt. Das tat Speer, seit er 1930 erstmals für die NSDAP wirkte. Die Mehrheit der Funktionseliten handelte wie er, sie engagierten sich, mal still, mal jubelnd. Sie waren, ob in Uniform oder nicht, die tragenden Kräfte des Regimes: Sie bewegten die Massen, schufen Bauten und Waffen, drillten die Schüler und die Soldaten, managten die Rüstung, organisierten die Eroberungsfeldzüge und den Massenmord. Sie alle handelten nationalsozialistisch, so es ihrem Ehrgeiz und ihren Zielen entsprach. Und wären sie erfolgreich gewesen, so läsen wir heute wohl ihre Elogen über die grandiose Vernichtung der Gegner. Hätten sie gesiegt, wäre auch Speers PR-Maschine zweifellos auf Hochtouren gelaufen, um ihn als führenden Repräsentanten des Regimes, ja als möglichen Nachfolger Hitlers zu preisen, als den er sich selbst sah. (…) Weil der Nationalsozialismus scheiterte und vor allem wegen seiner Verbrechen in der Erinnerung haftet, strebte Speer danach, die Geschichte des ‹Eigentlich-nicht-Beteiligtseins› zu etablieren, die zu seiner Marke werden sollte. Er entwickelte sich zum prominentesten, eifrigsten und erfolgreichsten Protagonisten der Ablenkungserzählung: ein Edel-Nazi mit Reue-Garantie. Das wiederum machte ihn zur idealen Projektionsfigur für die vielen kleineren und grösseren einstmals Engagierten, die nun ebenfalls nichts mehr wissen wollten vom eigenen Anteil am Funktionieren der Herrschaft. Und noch weniger vom eigenen Mittun bei der Organisation von Verfolgung und Verbrechen.»

			Sowohl die litigationswütigen Nachfahren zweier Bundeskanzler wie der geschickt manipulative Nationalsozialist Albert Speer sind allerdings ausserordentliche Fälle in der Diskussion rund um die Entstehung von Biografien. Spannend ist in dieser Hinsicht die Tatsache, dass etliche Personen von öffentlichem Interesse in einer ersten Phase skeptisch, kritisch oder ablehnend auf die Avancen eines prospektiven Biografen reagieren, obwohl sie nichts zu verbergen haben. Dies war der Fall beim «ewigen Olympiasieger» Bernhard Russi, wie ihn der Autor, Thomas Renggli, nannte. Erst in einer sehr späten Phase der Arbeit willigte der Gewinner von Sapporo und seitherige Sportkommentator, Pistenbauer und Werbeträger in eine Zusammenarbeit ein.

			Auch der beliebte Bundesrat Adolf Ogi (im Amt von 1987 bis 2000) musste behutsam an das Thema Biografie herangeführt werden. Dem Weltbild Verlag gelang dies Jahre nach seinem Rücktritt mit einem Buch voller Ogi-Witze. Seither sind mehrere Bestseller erschienen, unter anderem die Ogi-Biografie von Georges Wüthrich und André Häfliger («So wa(h)r es!») mit einem Vorwort des früheren Uno-Generalsekretärs Kofi Annan.

			Bundesrätin Doris Leuthard – dies ist meine persönliche Erfahrung als Biograf – überlegte sich in ihren letzten anderthalb Amtsjahren ebenfalls reiflich, ob sie für ein Biografieprojekt zur Verfügung stehen solle. Dass es ungern gesehen wird, wenn sich ein amtierender Bundesrat bereits um sein Bild in der Zeitgeschichte kümmert, ist das Eine. Schwerer wiegt die Entscheidung, ob man einer Person, die man nicht durch und durch kennt, den notwendigen Vertrauensvorschuss gibt: Dass man erstens fair behandelt wird und zweitens in Bezug auf die Qualität der Recherche und des Textes am Ende hinter dem Resultat stehen kann.

			Nicht jeder Zeitgenosse mit grosser Verantwortung tut sich schwer mit der Tatsache, dass ihm ein Biograf über die Schulter schaut. Das Buch über den berühmten Herzchirurgen Thierry Carrel liest sich erstaunlich locker – ebenso wie die darin enthaltenen Testimonials von ehemaligen Patienten –, obwohl es in Carrels Metier im wahrsten Sinne des Wortes um Leben und Tod geht.
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			Exhibitionisten und Skandale

			Ein spannendes Segment im Bereich der Lebensgeschichten und gleichzeitig eines, das nicht nach jedermanns Gusto ist, sind Skandalbiografien bzw. exhibitionistische Schriften, die einen Teil des eigenen Lebens wie Tagebücher beschreiben. Im Zeitalter überbordender Internet-Pornografie ist die Empörung über exhibitionistische Schriften in aufgeklärten Gesellschaftskreisen nicht mehr so virulent wie in der Mitte des 20. Jahrhunderts, als die freizügigen Darstellungen des amerikanischen Schriftstellers Henry Miller («Sexus», erschienen 1949) in gewissen Ländern für Jahrzehnte verboten wurden. 

			 Aus heutiger Perspektive ist das Problem weniger der Tabubruch, die Offenlegung intimster Details, als vielmehr die Art und Weise, wie der Stoff dargeboten wird. «Am besten macht Ihr einen grossen Bogen um Sexszenen», sagte die Bestsellerautorin Donna Leon anlässlich eines Seminars für prospektive Autoren. Sie begründete dies – und nicht zu unrecht – mit der eigenen Erkenntnis, dass die Gratwanderung zwischen Brillanz und Lächerlichkeit, zwischen fantasieanregender Beschreibung und Vulgarität oder zwischen allenfalls passabler Dynamik und Abgeschmacktheit nirgends grösser ist als in der Beschreibung des «generativen Moments».

			Persönliches und Intimes kann aber durchaus bewegend und berührend dargestellt werden, wie dies der Schriftsteller Franck Maubert zeigt: Nämlich in seinem Bericht über Caroline, Alberto Giacomettis letztes Modell und gleichzeitig seine letzte Geliebte (zwischen 1961 und 1965). In Mauberts Schilderung ist nichts Voyeuristisches, sondern sehr viel Empathisches. Es ist die Geschichte einer grossen Liebe, letzter emotionaler Sternstunden für den grossen Künstler. Und für die damals junge Gespielin waren jene Jahre eine lebensprägende Erfahrung, freilich keine, mit der sich nach Giacomettis Tod leicht leben liess.

			Aber auch eine echte Skandalbiografie kann durchaus spannenden Lesestoff bieten, wobei der Skandal bei genauem Hinsehen nicht da ist, wo man ihn primär vermutet, sondern vielmehr im erweiterten gesellschaftlichen Umfeld. Ein diesbezügliches Paradebeispiel ist «Natalia – Intime Bekenntnisse des teuersten Escort Girls in New York» von Natalie McLennan. Mit schonungsloser Offenheit schildert die Frau ihren Aufstieg von der leidlich erfolgreichen Jungschauspielerin zur höchstbezahlten Dame der käuflichen Liebe in der globalen Metropole des Geldes. 2000 Dollar kostete der Termin mit ihr. Und die selbsternannten Masters of the Universe der Wall Street standen Schlange. 50 000 Dollar Verdienst in der Woche waren keine Seltenheit.

			Doch der Traum der maximalen Begehrtheit wurde zum Albtraum mit täglichen und später mehrmals täglichen Dosen von Kokain und schliesslich auch Heroin. Natalies Freund und Lebenspartner war gleichzeitig ihr Zuhälter und Dealer. Der kalte Entzug im Gefängnis war, so schildert sie glaubhaft, infernalisch. Am Ende kehrt ein Häufchen Elend zurück in ihre Heimatstadt Montreal. Natalies Mutter kämpft gegen eine Krebserkrankung, und nun ist es eben dies, was ihr die Kraft gibt, das Gift aus ihrem Körper zu verbannen und einen chirurgischen Schnitt unter ihre Vergangenheit in der Prostitution zu ziehen. Und die Hundertausende von Dollars? Allesamt verdampft für Designerroben, High Heels aus den besten Boutiquen der 5th Avenue, Jahrgangschampagner sowie Kokain und Heroin.

			Der Skandal an diesem Lebensbericht liegt weniger in der wohl bewussten Entscheidung der begehrenswerten Frau, ihren Körper zu verkaufen. Problematisch ist vielmehr die Doppelmoral der amerikanischen Gesellschaft, die das älteste Gewerbe der Welt in den meisten Gliedstaaten kriminalisiert oder zumindest in eine rechtliche Grauzone abdrängt. Die Personifizierung der Doppelmoral war der ehemalige Generalstaatsanwalt und spätere Gouverneur von New York, Eliot Spitzer, der zunächst grosse Verve im Kampf gegen Prostituiertenringe demonstrierte, nur um dann seinerseits einer Kollegin von Natalie, Ashley Duprey, zu verfallen. Nachdem das Doppelleben des Gouverneurs aufgeflogen war, konnten selbst tränenreiche Auftritte vor laufender TV-Kamera mit seiner Noch-Ehefrau den Kollaps von Spitzers Ehe nicht verhindern. Das Sexgewerbe im Big Apple quittierte den Sturz des früheren Saubermanns mit süffigem Lächeln und nicht ohne Schadenfreude.

			Natalie McLennans schnörkellose Darstellung ihres Lebens mit Sex, Drugs und Rock’n’Roll ist aber nicht nur ein Drama über 350 Seiten. Das Buch enthält durchaus auch heitere bis absurde Momente, etwa dann, wenn Natalie mit drei ebenfalls unbekleideten Kolleginnen schön aufgereiht auf vier Stühlen zwei Stunden wortlos dasitzt, während ein offensichtlich gut betuchter japanischer Geschäftsmann fasziniert auf die Füsse der Liebesdienerinnen blickt. – Mehr wollte er nicht von ihnen.
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			(Auto-)Biografie als Therapie

			Jedes Leben, vor allem jedes interessante Leben, hat seine Höhen und Tiefen. Ebenso wie kein Börsenkurs immer nur nach oben geht, müssen auch oder gerade erfolgreiche Menschen Rückschläge einstecken oder Tragödien überwinden. Grosse Schwierigkeiten, Krisen oder gar Traumata sind in der Gesellschaft freilich nicht gleichmässig verteilt. Manche trifft das Schicksal wesentlich härter als andere. Und es sind gerade jene Menschen, die das scheinbar Unmögliche schaffen, diejenigen, die sogenannt unüberwindbare Hindernisse aus dem Weg räumen, die auf uns alle, oder zumindest auf die meisten Leser, die grösste Faszination ausüben.

			Beobachtet von Mediennutzern rund um den Erdball, verlor die Exfrau des britischen Thronfolgers, Prinz Charles, Lady Diana Spencer, am 31. August 1997 bei einem Autounfall in Paris das Leben. Ihre Söhne William (geboren 1982) und Harry (1984) brauchten gut 20 Jahre, bis sie über ihre alles andere als einfache Kindheit und Jugend und vor allem über den traumatischen Verlust ihrer Mutter sprechen konnten. Dass die beiden Knaben, wie es das britische Protokoll will, zusammen mit ihrem Vater hinter der Geschützlafette herschreiten mussten, auf dem der Sarg ihrer toten Mutter lag, empfanden viele Beobachter als unmenschlich. Wie übrigens bei Marilyn Monroe, die durch eine Überdosis von Schlaftabletten ums Leben kam, gab es nach dem Tod von Diana, Princess of Wales, wilde Spekulationen, wonach der britische Geheimdienst MI6 hinter dem tödlichen Unfall stehe, weil Diana drauf und dran gewesen sei, ihren ägyptischstämmigen Lebensgefährten Dodi al-Fayed zu heiraten und allenfalls ein Kind von ihm zur Welt bringen könnte.

			Katie Nicholl, Autorin von Harrys Biografie, gelingt ein einfühlsames Porträt eines Prinzen, der nach dem Tod seiner Mutter zwei Jahrzehnte lang über seinen Kummer schwieg. Sie zeigt einen jungen Mann, der seine Rolle erst nach einem langen Wechselspiel von Anpassung und Widerstand, von pueriler Rebellion und strengster soldatischer Disziplin gefunden hat. Was für ein Minenfeld die britische Boulevardpresse mit ihren gnadenlosen Methoden und einer Meute von Paparazzi-Fotografen ist, erfuhr Harry viel zu früh am Beispiel seiner Mutter. Sie wiederum machte den Fehler, dass sie in der Verzweiflung einer zerbrechenden Ehe die Boulevardpresse für sich einbinden wollte. Dies kam einem Ritt auf dem Tiger gleich. Was die britischen Tabloid-Zeitungen noch aus Harry und vor allem aus seiner Frau Meghan Markle machen werden, bleibt abzuwarten. 

			Der absolute Kontrollverlust, wie er die beiden Prinzen beim Tod ihrer Mutter ereilte, kann einen in jedem Lebensalter treffen. So wie es beispielsweise Max Göldi, einem ehemaligen Länderverantwortlichen des Industrieunternehmens ABB, in Libyen passierte. Zusammen mit einem andern Vertreter eines Schweizer Unternehmens, Rachid Hamdani, wurde er vom Gadaffi-Regime in der libyschen Hauptstadt in Geiselhaft genommen. Dies als Vergeltungsmassnahme, weil die Genfer Polizei Hannibal Gadaffi, einen der Söhne des Diktators Muammar Gadaffi, verhaftet hatte. Der Sohn des Potentaten hatte zwei Hausangestellte physisch angegriffen, was diese bei der Polizei anzeigten. Göldi verbrachte ab Ende Juli 2008 fast zwei Jahre in Willkürhaft. Sicherlich eine traumatische Erfahrung, wenn man bedenkt, dass in seinem Gefängnis auch Exekutionen durch Erschiessung stattfanden. Göldi begann, als tägliches Ritual, ein Tagebuch zu schreiben, das Ende 2018 – fast ein Jahrzehnt nach den Geschehnissen – mit über 600 Seiten veröffentlicht wurde. Für Göldi war diese Erfahrung offensichtlich lebensprägend, allein schon wegen der Dauer jener Periode, in der er vollkommen von den Launen eines skrupellosen Machthabers abhängig war.

			Einen plötzlichen und in dramatischem Mass lebensprägenden Kontrollverlust erlebte 1980 der Aargauer Gymnasiast Nils Jent, der zufällig im gleichen Quartier von Umiken (heute ein Teil der Stadt Brugg) aufwuchs wie der Schreibende. Der sportliche Mittelschüler führte als Musiker in verschiedenen Bands ein intensives Leben, bis er eines Nachts mit seinem Motorrad schwer verunfallte. Nach vier Wochen im Koma war er blind, sprachbehindert, und man hatte den Verdacht auf eine komplette Tetraplegie. Mit der Zeit konnte Nils seine Arme und Hände wieder etwas bewegen und so auch einen speziell für Behinderte ausgerüsteten Computer bedienen.

			Zunächst verbrachte er aber vier Jahre in einer Rehabilitationsklinik, wo er das Schachspiel (notabene aus dem Kopf) erlernte und dabei bald einmal sämtliche Ärzte des Spitals schlug, inklusive den Chefarzt. Am Ende dieser Zeit entschied er, die Matura nachzuholen. Nach langem Suchen nahm ihn die Evangelische Mittelschule in Schiers auf. Seine Mutter besprach 2300 Tonbandkassetten mit dem Schulstoff, und dies nicht umsonst. Der junge Mann mit dem unglaublichen Handicap verliess das Internat als bester Schüler seines Jahrgangs. Anschliessend absolvierte Nils Jent ein Betriebswirtschaftsstudium an der Universität St. Gallen. 2002 promovierte er mit Auszeichnung und baute danach das Diversity Center auf, wo er heute als Professor tätig ist. Der Journalist Röbi Koller publizierte 2011 Nils Jents Biografie «Dr. Nils Jent. Ein Leben am Limit» sowie einen Dokumentarfilm «Unter Wasser atmen – Das zweite Leben des Dr. Nils Jent».

			Physische Gewalt ist in jedem Lebensalter eine furchtbare Erfahrung und durchaus eine, an der ein Mensch zerbrechen kann. Stellvertretend für viele Verdingkinder beschreibt Friedrich Dreier seine Kindheit und Jugend in einer feindseligen Umgebung («Hungrig, ungeliebt und misshandelt – Ich war ein Verdingkind»). Zur Inkompetenz der zuständigen Behörden gesellte sich Willkür, wie der Autor in seiner Autobiografie darstellt, und erst in seinem sechsten Lebensjahrzehnt erfährt er, dass er zwei Schwestern hat bzw. hatte. Dann nämlich, als ihm amtlicherseits mitgeteilt wird, dass eine davon gestorben ist. Dreier schildert ein Schicksal, das in der Schweiz leider kein Einzelfall ist und vor allem war. Tausende von Kindern wurden im 20. Jahrhundert verdingt, will sagen, sie mussten meist auf Bauernhöfen schon im Alter von 10 Jahren hart arbeiten. Häufig wurden sie lieblos behandelt, andere sogar regelmässig geprügelt oder Opfer sexuellen Missbrauchs.

			Physische Gewalt und Missbrauch müssen aber nicht auf Opfer beschränkt sein, die – als Kind – einer feindlichen Erwachsenenwelt wehrlos ausgesetzt sind. Materielle oder emotionale Abhängigkeit kann für Erwachsene ein Grund sein, jahrelange Gewalt durch den Lebens- oder Ehepartner hinzunehmen. In diesem Sinne bieten die Memoiren der Rocksängerin Tina Turner eine erschütternde Lektüre, wenn sie das Verhältnis zu ihrem ersten Mann Ike schildert: «Er schüttete mir heissen Kaffee ins Gesicht, was Verbrennungen dritten Grades zur Folge hatte. Meine Nase benutzte er so oft als Punchingball, dass ich beim Singen mein Blut schmeckte. Er brach mir den Kiefer. Und ich wusste gar nicht mehr, wie es ist, kein blaues Auge zu haben. Er glaubte, er würde auf diese Weise seine Macht über mich demonstrieren. Aber je verbissener er versuchte, mich zu demütigen, meinen Geist zu brechen, desto wichtiger wurde es, mich nicht aus der Ruhe bringen zu lassen und so zu tun, als würden mich seine Übergriffe nicht treffen.» Ike Turners Kokain- und Alkoholsucht machten das Leben für seine Frau zu einem Albtraum, dem sie zuerst durch einen Suizidversuch zu entkommen suchte, und danach durch einen erfolgreichen Fluchtversuch. Turners Brutalität wurde aber auch in dem Mass schlimmer, wie er feststellen musste, dass seine Frau als Musikerin gefragter war als er selbst. Kein Wunder, beschreibt Tina Turner diese Periode in ihrem Leben als «Dantes Inferno». 

			Wenn sie ihre Autobiografie schliesslich gleichwohl als «My Love Story» überschreibt, so ist dies einzig das Verdienst ihres jetzigen Ehemannes, Erwin Bach, den sie als zuständigen Manager einer Plattenfirma kennenlernte und in den sie sich bald verliebte. Mit über 45 Jahren fühlte sich Tina das erste Mal in ihrem Leben geliebt. Ihre Jugend und namentlich ihr Verhältnis zu ihrer Mutter waren alles andere als glücklich gewesen.

			Was Dantes Inferno betrifft, so gibt es in der biografischen Literatur der letzten Jahre noch eine Steigerung. In ihrem Lebensbericht «Platzspitzbaby – Meine Mutter, ihre Drogen und ich» beschreibt Michelle Halbheer ihre Kindheit und Jugend im Drogensumpf des Zürcher Platzspitz und später am Letten. Es ist eine erschütternde Erzählung darüber, wie eine schöne Frau nordafrikanisch-französischen Ursprungs durch ihren Absturz in die Heroinsucht von der liebenden Mutter zum Monster wird, vor dem das Kind wiederholt Panik, wenn nicht Todesangst hat, namentlich dann, wenn der nächste Schuss nicht greifbar ist. Die Darstellung des menschlichen Elends, das die Frau als Kind erlitt, ist das eine. Unsäglich ist ihr Bericht über die Fehlleistungen der mit dem Fall betreuten sozialen Institutionen, die – aus welchen Gründen auch immer – komplett versagten.

			Neben der Opferperspektive beim Alkohol und anderen Drogen bzw. beim Versuch, von diesen loszukommen, ist selbstredend auch die «Täterperspektive» interessant: anders gesagt, die Position des Alkohol- oder Drogensüchtigen. Literarische Vorbilder gab es im vergangenen Jahrhundert viele. Jack Londons «König Alkohol» oder Charles R. Jacksons Alkoholikerdrama «Das verlorene Wochenende» sind nur zwei unter den Klassikern der letzten hundert Jahre. Der Journalist und Buchautor Daniel Schreiber beschritt jedoch Neuland, als er in «Nüchtern – Über das Trinken und das Glück» seinen Weg weg von der Flasche ohne Beschönigung und mit analytischem Tiefgang beschrieb. Die Entscheidung zur Selbst-Trockenlegung fasste er nach unzähligen Versuchen, zu einem mengenmässig «normalen» Alkoholkonsum zu kommen. Neben rigoroser Selbstreflexion referiert der Autor zahlreiche wissenschaftliche Erkenntnisse aus neueren Studien, und ebenso, das ist besonders interessant, die Reaktionen seines Umfelds auf seinen Entschluss zum Abschied vom Alkohol. 

			Nüchtern notiert Schreiber: «Menschen haben die Suche nach Glück seit jeher mit der Suche nach dem Vergessen verwechselt. Sich zu betrinken oder bewusstseinsverändernde Substanzen einzunehmen ist weder ungewöhnlich noch unnatürlich oder subversiv. Es ist die gesellschaftliche Norm. Eine Norm, die sich durch die Geschichte zieht. Intoxikation, berichten Historiker wie Richard Davenport-Hines, ist eine anthropologische Konstante. In Gesellschaften, in denen Alkohol aus bestimmten Gründen nicht populär war, wurden stattdessen andere Drogen geschluckt, inhaliert oder injiziert.»

			Schreibers früheres Alkoholproblem ist wiederum harmlos, wenn man es mit dem von Udo Lindenberg vergleicht. Der deutsche Kultrocker und lange Zeit ein Inbegriff von Coolness beschreibt in seiner Autobiografie «Udo», wie er sich schon am Ende der Schulzeit mit «ein paar Bierchen» am Nachmittag besäuselte. Ein paar Jahrzehnte später konnten es dann durchaus zwei Flaschen Whisky sein, von den edelsten schottischen Single Malts bis zum Fusel von der Tankstelle, mit denen sich der Rocker zudröhnte. Einmal lieferte er sich mit 4,7 Promille – eine für den Normalsterblichen letale Dosis – ins Spital ein, worauf ihm ein Zivildienstleistender die Leviten las: «Alter, ich kann es nicht mehr mit ansehen, was du aus deinem Leben gemacht hast. Eigentlich hast du hier nichts verloren.» Bis Lindenberg den Ausstieg geschafft hatte, dauerte es aber selbst nach dieser Schmach noch einmal sechs Jahre.

			Udo Lindenberg, unvergesslich durch seine «Acts» im Kalten Krieg, als er etwa dem DDR-Staatschef Honecker eine Lederjacke schenkte, hat mehr Glück gehabt als die jungen Wilden der Rockmusik wie Jimmy Hendrix, Janis Joplin oder Jim Morrison. Sie blieben allesamt jung und starben wie Jahrzehnte später Amy Winehouse im Totalabsturz von Alkohol oder Heroin, bevor sie 30 Jahre alt wurden. Insofern hat der auch politisch sehr engagierte Rockmusiker eine nicht zu unterschätzende Willensleistung vollbracht.

			Gift kann aber nicht nur aus der Spritze oder aus der Flasche kommen. Die erfolgreiche Fernsehmoderatorin Michelle Hunziker geriet in einer unglücklichen Phase ihrer ersten Ehe mit dem italienischen Cantautore Eros Ramazotti in die Fänge einer Sekte. Und wie sie in ihrer Autobiografie schreibt, benötigte sie für den Ausstieg ein gerütteltes Mass an Energie.

		

	
		
			Weltbestseller und ihre Strategen

			Jeder, der mit Schreiben sein Leben verdient, träumt davon, einmal einen Erfolgstitel zu publizieren (noch besser: mehr als einen). Wenige Glückliche gelangen durch ihre Feder ins Eldorado, am ehesten noch jene findigen Thriller-Autoren, deren Paperbacks man sogar in muffigen afrikanischen Provinzflughäfen findet. John Grisham etwa: 275 Millionen Bücher von ihm in 42 Sprachen gingen über den Ladentisch.

			Man muss jedoch nicht zwingend ein talentierter Autor der Sonderklasse sein, um durch Bücher zum «Ultra High Net Worth Individual» zu werden. Eine alternative Methode ist es, genug berühmt und damit genug gefragt zu sein. Wie zum Beispiel Barack Obama und seine Frau Michelle. Zugegeben, hier ist die Eintrittshürde sehr hoch. Die Wahrscheinlichkeit, dass man je im Weissen Haus residiert, ist etwa so wahrscheinlich wie der Sechser im Lotto. Wie man aber liest, kann sich eine Präsidentschaft durchaus lohnen. Das Ehepaar Obama erhielt für je ein Buch einen Vorschuss von 65 Millionen Dollar, was einen beträchtlichen Einkommensunterschied macht zum amerikanischen Präsidentensalär von 400 000 Dollar pro Jahr, dies bei als Selbstverständlichkeit vorausgesetzter Fronarbeit der First Lady. Doch damit ist die literarische Bonanza noch nicht zu Ende. Wie der Washingtoner Korrespondent Hubert Wetzel schreibt, erhält die frühere Präsidentengattin zusätzlich noch 800 000 Dollar pro Live Talk vor grossem Publikum (Barack bekommt für eine Rede «nur» 400 000 Dollar). Ein individuelles Bild mit der Erfolgsautorin Obama ist den Zuhörern in der ersten Reihe zum Preis von 3000 Dollar sowie für Reihe 2 bis 5 für 2750 Dollar vorbehalten. Für 1300 Dollar gibt es immerhin ein Gruppenfoto mit Michelle.

			Was bietet die dermassen vergoldete Gattin des einst mächtigsten Mannes der Welt in ihrer Autobiografie? Erstaunlich viel Privates aus ihrem Beziehungsnetz und Familienleben, die Geschichte einer starken Familie, die an sie glaubte und sie förderte, so dass sie als Kind aus der South Side von Chicago – der amerikanische Barde Jim Croce besang dieses rohe Quartier im Lied «Bad, Bad Leroy Brown» – an einer Eliteuniversität studieren und Anwältin werden konnte. Aber mehr als das: Michelle Obama beschreibt durchaus mit Humor, wie die Familie Obama eisern versuchte, ein Minimum an Familienleben durch die acht Präsidialjahre zu retten, was keine leichte Aufgabe ist, wenn man gleichzeitig zwei Töchter im Teenageralter grosszieht.

			Was unter den ausführlichen Schilderungen ihrer eigenen Tätigkeit und dem Familienleben etwas zu kurz kommt, ist Michelles Sicht der Politik, bis sich schliesslich das vielerorts in Europa als Unheil angesehene Szenario einer Präsidentschaft Trump ankündigte. Dass Michelle Obama «The Donald» als rassistischen und sexistischen Rüpel bezeichnet, ist völlig normal und legitim. Wörtlich schreibt sie: «Seit meiner Kindheit glaubte ich fest daran, wie wichtig es sei, sich den Rüpeln entgegenzustellen, ohne sich dabei auf ihr Niveau zu begeben. Und um es ganz klar zu sagen: Mit so einem Rüpel hatten wir es jetzt zu tun; einem Mann, der unter anderem Minderheiten verunglimpfte und Verachtung für Kriegsgefangene zeigte, der mit praktisch jeder seiner Äusserungen die Würde unseres Landes aufs Spiel setzte. Ich wollte, dass die Bevölkerung begriff, was für eine Rolle Worte spielen – dass die hasserfüllte Sprache, die sie neuerdings im Fernsehen hörten, nicht den wahren Geist unseres Landes widerspiegelt und dass wir gegen sie stimmen mussten. Ich wollte eine Lanze für die Würde brechen – für den Gedanken, dass wir als Nation vielleicht doch an diesem Kernwert festhalten sollten, der meine eigene Familie seit Generationen aufrechterhält. Zwei Monate später, wenige Woche vor der Wahl, tauchte ein Video auf, in dem Donald Trump in einem unbedachten Moment zu hören ist, wie er 2005 vor einem Fernsehmoderator mit sexuellen Übergriffen auf Frauen prahlt und sich dabei einer derart anstössigen, vulgären Sprache bedient, dass die Nachrichtenkanäle in Bedrängnis gerieten: Wie sollten sie daraus zitieren, ohne die üblichen Grenzen des Anstands zu verletzen? Am Ende wurden die Grenzen des Anstands einfach verschoben, um der Stimme des Rüpels Raum zu geben.» Hingegen vermisst man – aus teilweise verständlichen Gründen – ein paar kritische Worte über die unterlegene Kandidatin, Hillary Clinton.

			Was Michelle Obama als präsidiale Innensicht präsentiert, erarbeitete die amerikanische Reporterlegende Bob Woodward in Hunderten von Interviewstunden mit Informanten aus dem innersten Kreis der Trump-Administration und stellte es in seinem Sachbuch «Furcht – Trump im Weissen Haus» dar. Das Buch lehrt den Leser wirklich das Fürchten, denn Trump wird durch das Band als tyrannischer, cholerischer, unberechenbarer und ordinärer Machthaber beschrieben, der ständig auf höchstem Aggressionslevel lebt und sich seine Umgebung durch Furcht zunutze machen will. Trump versucht, jeden Gesprächs- und Verhandlungspartner, ob Freund oder Feind, durch ein Maximum an Druck einzuschüchtern, und sei es nur, um ihn zu möglichst vielen Eingeständnissen zu zwingen, auch dort, wo man eigentlich als «befreundete Nationen» am gleichen Strick ziehen sollte.

			Bob Woodward enttarnte zusammen mit seinem Kollegen Carl Bernstein die kriminellen Machenschaften des damaligen Präsidenten Richard Nixon, was im August 1974 zum Rücktritt des Präsidenten führte.
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			Fünf exemplarische Lebensgeschichten

			Die klassische Biografie wurde geschrieben bzw. wird immer noch geschrieben über Menschen, die in ihren Tätigkeiten Ausserordentliches vollbrachten. Die publizierte Lebensgeschichte ist aber zu Lebzeiten oder kurz nach dem Ableben nicht nur Würdigung eines bedeutenden Menschen. Sie kann auch der erste Schritt in die Unsterblichkeit sein. Mit der Unsterblichkeit ist es freilich so eine Sache. Die Lackmusprobe, ob eine Persönlichkeit «nur» zu ihrer Lebenszeit eine prägende Wirkung entfaltet oder vielmehr epochenübergreifende Bedeutung hat, entscheidet erst die Zeit, die vielzitierte Nachwelt.

			Wer je die alten Zettelkästen der Zentralbibliothek Zürich auf der Suche nach valabler Forschungsliteratur durchgeblättert hat, realisierte bei diesem fast meditativen Prozess, wie vergänglich Wissen und seine Träger sind, auch wenn ihre Werke, tief in den Bauch dieses gigantischen Wissenstresors eingelassen, die Bretter der Büchergestelle biegen. Wie bei der Radioaktivität nimmt die Strahlkraft des Wissens über die Jahrzehnte ebenfalls exponentiell ab. Nichtsdestotrotz behält es einen Wert in der Geistesgeschichte. Auch wenn wir unser eigenes Bild über die Antike haben, so ist es doch interessant zu sehen, was die Aufklärer und Enzyklopädisten über die griechische und römische Hochkultur gedacht und geschrieben haben.

			Zur Illustration, welche Bedeutung Biografen und Biografien haben, soll hier auf fünf Persönlichkeiten eingegangen werden, die entweder als Biografierte oder als Auto-Biografen herausragende Bedeutung oder Fertigkeit erreicht haben. Das Ziel ist nicht, unter den Fünfen einen Vergleich, geschweige denn eine Rangordnung herzustellen. Julius Caesar, Johann Wolfgang von Goethe, Winston Churchill, Jean Rudolf von Salis und Marilyn Monroe sollen sowohl aus ihrer Zeit heraus wie in ihrer epochenübergreifenden Nachwirkung erklärt werden.

			Eines ist sicher: Wenn nach zwei Jahrtausenden die Werke eines Mannes noch in jeder guten Buchhandlung sind und immer neue Bücher über ihn geschrieben werden, wie dies auf Julius Caesar zutrifft; wenn bald zwei Jahrhunderte nach dem Tod noch das Gesamtwerk im regulären Buchhandel erhältlich ist, wie bei Goethe; wenn nach über einem halben Jahrhundert noch immer jedes Jahr mindestens ein Dutzend Bücher erscheinen wie bei Winston Churchill – dann ist man noch viel unsterblicher als etliche Mitglieder der Académie Française, die man gemeinhin als «les immortels» bezeichnet.

			Selbstverständlich können auf diesem knappen Raum nur wichtige Aspekte der fünf ausgewählten Persönlichkeiten besprochen werden. Über Caesar, Goethe, Churchill und Marilyn Monroe ist mehr geschrieben worden, als man vermutlich in einem einzigen Leben lesen könnte. Insofern muss jeder, der sich ihnen nähert und über sie schreibt, den Mut zur Lücke haben. Und dies sowohl was die Selektion der eigenen Lektüre angeht, wie auch im Setzen der Spielfeldränder, innerhalb deren man sich bewegt.

			1. Julius Caesar – Imperator (100 – 44 v. Chr.)

			«Der junge Alexander eroberte Indien. Er allein? Caesar schlug die Gallier. Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich?» – Mit dieser spöttischen Aussage stellte der deutsche Dramatiker Bertolt Brecht in «Fragen eines lesenden Arbeiters» die personenzentrierte Geschichtsschreibung, die im 19. Jahrhundert eine Hochblüte gefeiert hatte, infrage. Linke Autoren jeglicher Schattierung mögen noch lange das Individuum unterbetonen und das Kollektiv überbetonen. Tatsache ist, dass es immer einzelne besondere Menschen sind, die den Unterschied für die Geschichte ausmachen. Angenommen, Winston Churchill wäre im Burenkrieg ums Leben gekommen – oder Adolf Hitler im Ersten Weltkrieg –, die Geschichte des 20. Jahrhunderts wäre mit Bestimmtheit anders herausgekommen.

			Genauso verhält es sich auch mit Gaius Julius Caesar (100 – 44 v. Chr.), der die Geschichte seiner Epoche prägte und die Historie des Römischen Reichs nachhaltig beeinflusste. Caesars Name wurde nach seinem Tod zur Funktionsbezeichnung der römischen Herrscher und lebt im Wort «Kaiser» oder «Zar» noch jahrhundertelang weiter, obwohl das Römische Reich schon längst zusammengebrochen ist. Unbewiesen und deshalb inkorrekt ist hingegen die Etymologie «Caesarean section» – englisch für Kaiserschnitt. Soviel man bisher weiss, ist Julius Caesar nicht durch einen Kaiserschnitt geboren worden.

			Was macht Julius Caesar zu der Figur, die man auch nach über 2000 Jahren noch kennt? – Die kurze Antwort ist: Er bewegte in seinen 56 Lebensjahren sehr viel mehr als andere gewichtige politische oder militärische Akteure seiner Zeit. Wie aber konnte er einen solchen Einfluss erreichen? Auf diese Frage sollen die nächsten Seiten eine kurze Antwort geben. Nur so viel vorab: Julius Caesar besass eine Reihe von Fähigkeiten, die ihn zumindest für eine bestimmte Zeit quasi unbesiegbar machten. Er war ein überaus fähiger Machtpolitiker und Feldherr, gleichzeitig aber auch ein begnadeter Redner und Autor. Dies alles, gepaart mit schneller Entschlusskraft, Risikobereitschaft und Ruchlosigkeit, machte ihn zum Mann, der kaum echte Gegenspieler hatte.

			Bereits als Vierzigjähriger war Caesar im ersten Triumvirat mit Crassus und Pompeius in höchste Machtsphären vorgestossen. Danach folgte im Jahr 59 v. Chr. sein Konsulatsjahr. Darauf wurde er Statthalter in Dalmatien (Gallia Cisalpina und Illyricum) sowie Südfrankreich (Gallia Narbonensis). Frankreichs Süden nutzte Caesar in den folgenden sieben Jahren (58 –51 v. Chr.) denn auch als Machtbasis für die Eroberung des restlichen Gallien. Damit nicht genug. Der eroberungsfreudige Feldherr überschritt auch den Rhein und den Ärmelkanal.

			Nach dem Tod von Crassus im Jahr 53 v. Chr. überzeugte Pompeius den Senat, ihm diktatorische Vollmachten zu verleihen. Diese Machtübernahme hinter seinem Rücken akzeptierte Caesar nicht und überschritt 49 v. Chr. mit seinen Truppen den Rubicon: Damit eröffnete er in Rom einen Bürgerkrieg, in dem Pompeius unterlag. Caesar vertrieb Pompeius, eroberte Spanien und griff zugunsten von Kleopatra in den ägyptischen Thronstreit ein. Noch während seiner Eroberungs- und Abwehrkämpfe entfaltete der nunmehrige Alleinherrscher umfassende gesetzgeberische Tätigkeiten. Im Jahr 44 v. Chr. wurde er Diktator auf Lebenszeit.

			Beschäftigen wir uns hier etwas intensiver mit Caesar, dem Feldherrn, und mit Caesar, dem Autor und Geschichtsschreiber. Ein prägender Charakterzug waren sein «sang froid» und seine Unerbittlichkeit in Sieg und Niederlage. Im Jahr 75 v. Chr. – also im Alter von 25 Jahren – geriet er auf einer Bildungsreise nach Rhodos bei Milet in die Geiselhaft von Piraten, die ihn 40 Tage festhielten, bis das geforderte Lösegeld eintraf. Wie Plutarch überliefert, setzte er, kaum an Land und wieder in Freiheit, zur Verfolgung der sich in Sicherheit wiegenden Freibeuter an, brachte sie in seine Gewalt und liess sie, wie er ihnen noch als ihr Gefangener lachend prophezeit hatte, hinrichten.

			Später, als Truppenkommandant und dann als Feldherr, entwickelte Caesar ein ausgesprochenes Talent im Aufbau einer nachhaltig tragfähigen Beziehung zu seinem Kader, aber auch zum gewöhnlichen Soldaten. Sein Biograf Martin Jehne formuliert dies wie folgt: «Dass Caesar die Soldaten wie die Offiziere zu packen wusste und genau den richtigen Ton traf, ist ein Element seiner Darstellung, das wir als glaubwürdig akzeptieren können. Die grosse Einsatzbereitschaft und Loyalität seines Heeres in der Folgezeit liessen sich ohne diese besonderen Führungsqualitäten des Feldherrn nicht erklären. Die Fähigkeit, Menschen für sich einzunehmen, ist das vielleicht faszinierendste Talent Caesars. Genauso wie er im Wahlkampf jedem Bürger, egal welcher Herkunft und welchen Ranges, das Gefühl zu geben verstand, er nehme ihn ernst und achte ihn, so vermittelte er seinen Soldaten den festen Eindruck, ihm liege ihr Schicksal wirklich am Herzen und er verlange ihnen nichts ab, was nicht der gemeinsamen Sache diene und was er sich nicht auch selbst zumute. Selbst hartgesottene Politiker aus der Führungsschicht konnten sich dem bestrickenden Charme Caesars nicht entziehen, wie uns Cicero bezeugt. Dass Caesar so überzeugend wirkte, dass er nicht der Heuchelei zu überführen war, hängt wohl damit zusammen, dass er sich wie jeder echte Charismatiker selber glaubte, dass er also in der jeweiligen Situation von seinen jovialen und oft sentimentalen, von der Sorge um das Ganze wie von der Fürsorglichkeit für den Einzelnen getragenen Gesten und Worten gänzlich durchdrungen war. In diesen Momenten war er daher völlig glaubwürdig, was keineswegs ausschliesst, dass er auch sehr nüchtern und scharfsinnig Interessenkalkulation betrieb.»

			Bei seinen Kriegen, allen voran im Gallischen Krieg, verfolgte Caesar aber nicht nur militärische und aussenpolitische Ziele, er arbeitete vielmehr genauso intensiv an seiner innenpolitischen Karriere. Um diese zu fördern, wurde er – wie zwei Jahrtausende später Winston Churchill – zu seinem eigenen Chronisten. Nobel und nüchtern berichtet er von sich selbst in der dritten Person, wie folgender Auszug aus «De bello Gallico» aufzeigt:

			«Als in dieser Schlacht beinahe der ganze Stamm der Nervier vertilgt war, schickten die Greise, die man, wie schon bemerkt, zusammen mit Kindern und Weibern in unzugängliche Lachen und Sümpfe gebracht hatte, bei der Nachricht des Geschehens mit Einwilligung aller Überlebenden Gesandte zu Caesar und unterwarfen sich ihm, überzeugt, nichts könne die Sieger aufhalten, nichts die Besiegten schützen. Bei der Schilderung ihres Unglücks führten sie an, dass von 600 Mitgliedern ihrer Regierung drei, von den 60 000 waffenfähigen Männern ihres Vaterlandes aber höchstens 500 am Leben geblieben seien. Um der Welt sein Mitleid mit Unglücklichen und Schutzflehenden zu zeigen, begnadigte sie Caesar weitgehend und gestattete ihnen, ungestört in ihrem Land und in ihren Städten zu bleiben; den Nachbarn aber untersagte er jede Beleidigung und Verletzung.»

			Caesar zeigt sich also von seiner menschlichen Seite, wie es scheint. Hierzu ist anzumerken, dass seine Geschichte des Gallischen Krieges eine Mischung von Dichtung und Wahrheit ist, mit einem beträchtlichen Anteil von Dichtung. Erstaunlich ist für uns heutige Leser, mit welcher Offenheit Caesar in andern Fällen schlimmste Brutalität gegenüber Wehrlosen schildert.

			Wie Markus Schauer, ein weiterer Caesar-Biograf, ausführt, hatten andere gallische Völkerstämme weniger Glück als die Nervier. Hier hiess das Motto «vae victis» – «wehe den Besiegten»: «In der Zwischenzeit, während sie noch auf ihre Gesandten warteten, griff Caesar die Usipeter und Tencterer völlig überraschend an und machte sie nieder, nach seinen eigenen Angaben etwa 400 000 Menschen einschliesslich Frauen und Kinder. Dieser Völkermord in Verbindung mit dem Bruch des Gesandtenrechts war auch für römische Verhältnisse jenseits des im Kriege Üblichen oder Akzeptablen. Jedenfalls nutzten Caesars zahlreiche Feinde in Rom, die seit seinem Konsulat auf eine Gelegenheit lauerten, den Vorfall nach Kräften aus: Cato stellte sogar im Senat den Antrag, Caesar an die Usipeter und Tencterer auszuliefern – übrigens ein Szenario, für das er aus der römischen Geschichte durchaus Präzedenzfälle anführen konnte ... Doch in seiner Gesamtdarstellung des Gallischen Krieges sah Caesar offenbar keinen Sinn darin, die Fakten zu leugnen oder auch nur zu beschönigen – geradezu im Gegenteil: Nicht nur gibt er die Tötung von Frauen und Kindern unumwunden zu, sondern er, der sonst fast nie über seine Gefühle spricht, bekennt gerade hier seine Freude über die Arglosigkeit der Gesandten, die sich in seine Gewalt begeben. Doch wird vor diesem Hintergrund noch verständlicher, warum der Erzähler Caesar gerade hier so sehr auf eine moralisierende Charakterisierung der feindlichen Völker setzt – oder, anders gesagt, auf verbreitete Vorurteile. Wenn er zur Rechtfertigung seines eigenen Handelns fremden Völkern Unberechenbarkeit und Verschlagenheit zuschrieb, fand er in Rom wohl nur wenig Widerspruch.»

			In das gleiche Kapitel ruchloser Grausamkeit geht Caesars Vorgehen gegen das Widerstandsnest Uxellodunum, das er von der Wasserversorgung abschnitt. Nachdem sich die Belagerten ergeben hatten, liess er allen, die Waffen getragen hatten, die Hände abschlagen, um gegenüber allen noch nicht besiegten Galliern klar zu machen, womit sie im Fall einer Niederlage zu rechnen hätten.

			Nach heutiger Optik wäre Caesar ein Kriegsverbrecher. Das humanitäre Völkerrecht und die Genfer Konvention sind freilich eine Hervorbringung des 20. Jahrhunderts, die wiederum mangels Durchsetzungsmitteln schon hundertfach missachtet wurden. Ein Volk wie die Römer, deren «Spiele» Gladiatorenkämpfe auf Leben und Tod waren, hatte kein Problem damit, wenn mit den umliegenden «Barbaren» brutal umgesprungen wurde.

			Caesar hatte mit seinem Krieg gegen die Gallier und der Beschreibung seiner Heldentaten eine ganze Reihe von Zielen erreicht, wie sein Biograf Jehne festhält: «Für Caesar selbst bedeutete der Gallische Krieg den Durchbruch als Ausnahmeerscheinung. Caesar hatte grossen Kriegsruhm gewonnen, der den schon etwas verblassten des Pompeius in den Schatten stellte; er verfügte über eine Armee von mindestens 11 Legionen und beachtlichen Reiterkontingenten, die er durch seinen Führungsstil, seinen Erfolg und seine Grosszügigkeit ungewöhnlich intensiv an seine Person gebunden hatte. Er besass ein Offizierskorps, das ihm gerade deshalb, weil es sich in erster Linie aus den Schichten ausserhalb der Aristokratie rekrutierte, in besonderer Treue ergeben war. Darüber hinaus hatte Caesar seine Finanzprobleme durch die gallische Beute endgültig überwunden; mit dem gallischen Gold konnte er nicht nur alle Mitstreiter fürstlich belohnen, sondern er hatte sich auch zahllose Politiker in Rom durch Finanzhilfen verpflichtet.»

			In dieser gewaltigen Machtstellung lag aber zugleich auch die Saat seines Niedergangs, obwohl zunächst alles nach dem Gegenteil aussah: 

			Alles schien in Julius Caesars Sinn zu laufen, als er im Februar des Jahres 44 zum Imperator und Diktator auf Lebenszeit ernannt wurde. Der Schein war trügerisch. Keinen Monat später fiel er einer Verschwörung zum Opfer, bei der seine Feinde sogar selber Hand anlegten. Unter der Führung von Marcus Iunius Brutus und Gaius Cassius stachen Caesars Gegner zu, jeder mit seinem Dolch. Er, der mit dem Schwert in der Hand gross geworden war, starb auch durch das Schwert.

			Caesar machte Geschichte. Und zwar im grossen Stil. Und er schrieb über Geschichte. Ebenfalls mit Grandeur. Genau wie 2000 Jahre später ein anderer Politiker und Krieger: Winston Churchill. Doch im Vergleich mit Caesar musste Churchill als Humanist erscheinen. Darüber gleich mehr.
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			2. Johann Wolfgang von Goethe – Universaldichter (1749 –1832)

			Unter Johann Wolfgang von Goethes Freunden zirkulierte der Witz, der Dichter sei in einem früheren Leben kein Geringerer als der römische Diktator und Imperator Julius Caesar gewesen. Zur Strafe für seine Taten sei er indessen als Geheimrat in Weimar wieder aufgetaucht. Das war in der Tat eine Sottise, denn wenn Goethe mit etwas gar nichts am Hut hatte, so war dies alles Militärische in der praktischen Handhabung. Andere Berührungspunkte gibt es jedoch: Das kreative Genie in einer wenn auch völlig verschiedenen Ausprägung, eine unglaubliche Schaffenskraft und die Liebe zu attraktiven Frauen.

			Aus der Perspektive des frühen 21. Jahrhunderts ist Goethe auch bald zwei Jahrhunderte nach seinem Tod ein sehr moderner Mensch, lehnte er doch eine für ihn vorgesehene und väterlicherseits vorgespurte standesgemässe Laufbahn ab. «Ich bin anders, viel anders, dafür danke ich ...; dafür, dass ich nicht bin, was ich sein sollte, dafür danke ich auch.», schrieb der 23-Jährige an seinen früheren Zimmernachbarn aus der Leipziger Studentenzeit, Johann Christian Limprecht, am 19. April 1770. Er war ein Leistungsverweigerer im bürgerlichen Sinn, steckte aber umso mehr Energie in alles, was ihm wirklich behagte. «Ich bin nun ganz eingeschifft auf der Woge der Welt – voll entschlossen: zu entdecken, gewinnen, streiten, scheitern, oder mich mit der Ladung in die Luft zu sprengen.», schrieb er, nunmehr 27-jährig, am 6. März 1776 an den Zürcher Pfarrer und Gelehrten Johann Caspar Lavater.

			 Goethe war indes kein kreativer Berserker. Im Gegenteil war ihm eine erfrischende Leichtigkeit des Seins eigen, die er in seinen Memoiren unter dem vielsagenden Titel «Dichtung und Wahrheit» zum Ausdruck brachte: «Dieser Bemühung, mich von dem Drang und Druck des Allzuernsten und Mächtigen zu befreien, was in mir fortwaltete, und mir bald als Kraft bald als Schwäche erschien, kam durchaus jene freie, gesellige, bewegliche Lebensart zu Hülfe, welche mich immer mehr anzog, an die ich mich gewöhnte, und zuletzt derselben mit voller Freiheit geniessen lernte ... Die Ausübung dieser Dichtergabe konnte zwar durch Veranlassung erregt und bestimmt werden; aber am freudigsten und reichlichsten trat sie unwillkürlich, ja wider Willen hervor. Durch Feld und Wald zu schweifen, Mein Liedchen weg zu pfeifen, So ging’s den ganzen Tag.»

			Goethes Befreiungsschlag gegen Konvention und gesellschaftlichen Zwang tat ihm offensichtlich gut, denn schon in jungen Jahren, im Jahr 1773, gelang ihm mit dem Drama «Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand» der Durchbruch. Goethe war alsbald gleichsam ein Justin Bieber der guten Gesellschaft mit einem schnell wachsenden Fanpublikum. Der Goethe-Biograf Rüdiger Safranski liefert ein plastisches Bild von der Rezeptionsgeschichte rund um den Götz: «Etwas Übermütiges und Unbekümmertes war in Goethe, er versuchte alles Mögliche, Lieder im Volksliedton, Oden im Stile Pindars, Theater in shakespearescher Manier, Jahrmarktsklamauk, Knittelverse nach Hans Sachs. Er ging ihm leicht von der Hand. Ein Verwandlungskünstler, der auch die anderen zu verwandeln vermochte. So wirkte er auch auf seine Umgebung. Als ein Zauberer. Verstärkt durch den ‹Götz›-Erfolg war er umgeben von einer Aura des Unerhörten. Man nannte ihn ein ‹Genie›, suchte seine Nähe, hing an seinen Lippen, wenn er in Gesellschaft seine Spässe trieb oder begeisterte Reden führte.»

			Während sich viele Männer vorerst noch skeptisch bis zurückhaltend gaben, eroberte Goethe die Herzen der Frauen im Sturm, wie Safranski weiter schreibt: «Besonders die Frauen, ob es nun Karoline Flachsland war, die Braut Herders in Darmstadt, oder ihre Freundinnen, die Hoffräuleins Henriette von Roussillon und Luise von Ziegler, oder Sophie von La Roche und ihre Tochter Maximiliane, die später einen Brentano heiratete. Sie alle schwärmten von diesem geistvollen jungen Mann, der sie mit Gedichten überhäufte. Aber auch Männer, nicht nur die jüngeren, fühlten sich von ihm angezogen. Goethe wirkte ganz einfach vielversprechend ... Man verglich ihn mit Jesus und fühlte sich ausserstande, ‹etwas Begreifliches über dieses ausserordentliche Geschöpf Gottes zu schreiben›.»

			Dieser Erfolg beim weiblichen Geschlecht liess Goethe nicht kalt. Die Beziehung Goethes zu den Frauen ist ein eigenes Forschungsgebiet mit einem unglaublichen Fundus an Quellenmaterial. 14 000 Briefe an all seine Bewunderten sind der Nachwelt überliefert, und dies, obwohl der Dichter selbst, aber ebenso einzelne seiner Verflossenen seine Episteln immer wieder dem Feuer übergaben.

			Die Vermutung, Goethe habe sich, kaum erwachsen, in amouröser Hinsicht als notorischer Casanova gebärdet, würde freilich zu kurz greifen. Vielmehr dauerte es eine Weile, bis sich Anziehung und Eroberung auch in konkreter Sinnenfreude materialisierten. Die Goethe-Biografin Astrid Seele erklärt dies folgendermassen: «Beschreibt man anhand exemplarischer Frauenschicksale den ‹erotischen Werdegang› Goethes, so ergibt sich als natürliche Zäsur dieselbe, die auch jede Goethe-Biografie anerkennt, Goethes Reise nach Italien nämlich, von der er als ein ganz anderer zurückkam. Nicht nur verändert in seinen Kunstanschauungen, sondern auch bereichert um eine sinnliche Liebeserfahrung, die ihm – erst jetzt – die Aufnahme einer dauerhaften Beziehung ermöglichte. Zuvor war Goethe immer wieder vor einer allzu intensiven Bindung zurückgeschreckt, möglicherweise aufgrund eines geheimen Bandes, das ihn an die Schwester Cornelia fesselte, ... möglicherweise auch auf Grund seiner Scheu, eine Bindung einzugehen, die ihn in seiner dichterischen Entwicklung zurückgehalten hätte, vielleicht auch – psychoanalytische Deutungen seiner Schriften haben dies nahegelegt – aufgrund einer sexuellen Hemmung, von der ihn erst das befreiende Italien-Erlebnis erlöste.»

			Nach seiner Rückkehr aus Italien war Goethe wesentlich entschlussfreudiger als zuvor. Im Sommer 1788 begegnete er der 23-jährigen braungelockten Christiane Vulpius, einer einfachen Fabrikarbeiterin, der er sich in schnellen Schritten näherte, als sie das Gespräch mit ihm suchte, um für ihren von Arbeitslosigkeit bedrohten Bruder eine Stelle zu suchen. Hier entwickelten sich die Dinge schnell: «Es ist wahrscheinlich, dass Goethe noch in derselben Nacht Christiane zu seiner Geliebten machte, jedenfalls wurde von beiden der 12. Juli als Tag des Bündnisses feierlich begangen. Christiane wurde wohl bald darauf von Goethe in sein Haus aufgenommen, führte ihm den Haushalt und lebte in einer eheähnlichen Lebensgemeinschaft an der Seite des Dichters. In den achtzehn Jahren seiner ‹wilden Ehe› mit Christiane hielt er der liebenswerten ‹kleinen Freundin›, seinem ‹kleinen Naturwesen›, die Treue, und im Jahre 1806 machte er sie gar zu seiner legitimen Ehefrau und sicherte ihr damit nicht nur den Status der ‹Frau Geheimrat›, sondern auch die (wenn auch äusserst widerwillig erfolgte) soziale Anerkennung durch die Weimarer Gesellschaft. ‹Ich denke, wenn Goethe ihr seinen Namen gibt, können wir ihr wohl eine Tasse Tee geben.›, so lauten die berühmten Worte der Johanna Schopenhauer, die, selbst gerade erst zugereist in Weimar, als erste der vornehmen Weimarer Damen Christiane in ihr Haus einlud, schon einen Tag nach ihrer Hochzeit.»

			Johann Wolfgang von Goethe war als Schriftsteller und Dichter – was das Spektrum der Genres, was die Wortgewalt wie auch die schiere Grösse seines Werks angeht – durchaus genial. In seinem Fall kann auch nicht unterschieden werden zwischen dem Leben und dem Werk: Es gab und gibt zwischen den beiden keinerlei Grenzen.
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			3. Winston Churchill – Geschichte machen und Geschichte schreiben (1874 –1965)

			Winston Leonard Spencer-Churchills Geburt war Programm für sein Leben: Er kam am 30. November 1874 überraschend, unerwartet und spektakulär zur Welt: an einem Tanzabend im Blenheim Palace, dem bombastischen Palast eines Warlords – John Churchills, Duke of Marlborough (1650 –1722), dem siegreichen Feldherrn im Spanischen Erbfolgekrieg (1701–1714) –, technisch gesprochen als Sturzgeburt. Zum Glück für England, Europa, die Welt und sogar für die Schweiz stammte Winston nicht in direkter Linie von diesem Haudegen des 18. Jahrhunderts ab, denn als Angehöriger des Hochadels hätte er 1940 nicht Premierminister werden können. So aber wollte sein Schicksal, dass er zum «Greatest Commoner» werden sollte – in Englands und Europas dunkelster Stunde, im Mai 1940.

			Blenheim Palace war aber noch ein zweites Mal entscheidend für Churchills Leben. Dort, genauer im Diana-Tempelchen am Rand des Waldes im riesigen Schlosspark, machte er der jungen Clementine Hozier bei einem langsam einsetzenden Landregen einen Hochzeitsantrag. Schüchtern, wie er in Liebesdingen war, brachte er den entscheidenden Satz lange nicht über die Lippen, und Clementine war geistig schon beim Kofferpacken, als sich Winston dann doch endlich ein Herz fasste. «Clemmie» war vom Moment ihrer Heirat im Jahr 1908 an bei allen Höhen, die der Gatte erklomm, vor allem aber in allen Tiefen, in die er fiel, seine sichere Stütze und sein Fels in der Brandung. Ganz im Gegensatz zu seinem Vater war Winston treu wie ein Kranich. Seine Frau und seine fünf Kinder bedeuteten ihm alles, obwohl ihm die Sprösslinge, einmal erwachsen, auch manchen Kummer bereiteten.

			Churchill prägte die Geschichte seines Landes und Europas, und er schrieb Geschichte, letzteres in einem Umfang, wie es nur wenigen vorbehalten ist. Kindheit und Jugend verliefen mässig glücklich, denn die Eltern, der Karrierepolitiker Lord Randolph Churchill, und die Mutter, die bildschöne Tochter eines New Yorker Investmentbankers, Jenny Jerome, hatten ein derart intensives Sozialleben, dass der kleine Winston vorwiegend von seiner Kinderfrau Mrs. Everest aufgezogen wurde, bevor man ihn ins Internat abschob, wo er die Eltern aufs Schlimmste vermisste.

			Weil seine schulischen Leistungen für ein Universitätsstudium nicht ausreichten, bereitete sich Churchill auf eine militärische Karriere vor, wobei er die Aufnahmeprüfung der Offiziersschule von Sandhurst erst im dritten Anlauf schaffte. Sein Vater schimpfte ihn einen Versager, auch in Briefen, die den kaum 20-jährigen Winston auf seiner ersten Auslandreise in der Schweiz erreichten. In der Armee konnte er gleichwohl zeigen, was in ihm steckte, und kaum als Leutnant brevetiert, nahm er innert fünf Jahren an ebenso vielen Kriegen des Empire auf drei Kontinenten teil: als Kavallerist, aber auch als Kriegsberichterstatter. Den kubanischen Aufstand gegen Spanien begleitete er als Militärbeobachter der britischen Krone. Wie es der junge Winston schaffte, immer dort zu sein, wo «action» war, ist schon längst bekannt: Seine lebensfrohe Mutter hatte unter ihren 200 Liebhabern, die sie im Leben ansammelte, auch einige einflussreiche Generäle.

			Im Prinzip wollte Winston – der von seinem Vater Ungeliebte – genau diesem nacheifern, ja ihn einst sogar übertreffen. Im südafrikanischen Burenkrieg sagte der nunmehr 25-jährige: «Eines Tages werde ich Premierminister von England sein.» Eine kecke Ansage. Aber eine, die zu ihm passte. Und tatsächlich legte er im Burenkrieg einen wichtigen Grundstein für seine Karriere: Leutnant Churchill gelang die Flucht aus der Kriegsgefangenschaft in Pretoria. Mit mehr Glück als Verstand schlug er sich bis nach Lourenço Marques (heute Maputo, Moçambique) durch, nur um dort sofort ein Schiff nach Durban zu besteigen, wo er als Held gefeiert wurde. Da England in dieser Phase des Kriegs nichts als Niederlagen einheimste, feierte die britische Presse Winstons Heldentat frenetisch. Nunmehr national bekannt, schaffte er alsbald die Wahl ins Unterhaus.

			Churchill packte in sein 90-jähriges Leben so viel wie zehn hart arbeitende Karrierepolitiker – und mehr: Im Telegrammstil sieht dies so aus:

			• 60 Jahre Member of Parliament

			• 8 verschiedene Ministerien zwischen 1905 und 1929

			• 2 Perioden als Premierminister (1940 –1945, 1951–1955)

			• Ein umfangreicheres Œuvre als William Shakespeare und Charles Dickens zusammen

			• Literaturnobelpreis (1953)

			• 600 Ölbilder als Hobbymaler

			Normalerweise ist der banale «Laufmeter» jenes Mass, das Archivare für stocktrockene Verwaltungsakten brauchen. Im Fall von Churchill braucht man effektiv den Zollstock, um sein Gesamtwerk und vor allem auch seine offizielle Biografie mengenmässig zu überblicken. Noch nicht enthalten sind dabei Tausende von Reportagen, Artikeln und Kommentaren, die Churchill der britischen Presse, aber auch Presseerzeugnissen von Dutzenden anderen Ländern verkaufen konnte.

			Churchill ist also «larger than life», wie der Engländer oder der Amerikaner sagt. – Wie in aller Welt kann ein Mann all das erreichen, zumal er von unbegrenztem Appetit, erheblicher Trinkfestigkeit und  einer absoluten Unempfindlichkeit gegenüber Nikotin war? Winston paffte täglich gegen einen Meter von seinen dicken langen Havanna-Zigarren («Churchill-Format»), aber nur bis in die Hälfte, will sagen: sein Gesamtverbrauch betrug 2 Meter. Sein Gärtner, der den verbleibenden Meter häckselte und in der Pfeife rauchte, hatte weniger Glück. Er erlag einem Krebsleiden.

			 Nun soll an dieser Stelle keine Heiligenlegende gewoben werden. Der frühere britische Unterhausabgeordnete und Intimkenner Churchills, Robert Rhodes James, schrieb ein Buch mit dem Titel «Churchill: A Study in Failure, 1900 –1939». Natürlich ist dieser Titel von einer gewissen Polemik. Falsch ist er nicht, denn Churchill, der Unruhige, der Getriebene, der alles besser Wissende, der er auch war, machte in seinem politischen Leben als Verantwortungsträger, d.h. in seinen Ministerrängen, Dutzende von teils gravierenden Fehlern. Von 1929 bis 1939 war er in der politischen Wildnis («The Wilderness Years»). Und er wäre – auch durch eigenes Verschulden – in der Wildnis geblieben, wenn nicht der Zweite Weltkrieg ausgebrochen wäre.

			Dann, und erst dann, als England gegen Nazideutschland in den Krieg ziehen musste, besann man sich auf den alten Haudegen, der seit 1933 ununterbrochen vor Hitler und dem Nazitum warnte, aber nicht gehört wurde. Churchill erhielt just jenes Ministerium, in dem er 1915 mit der katastrophal schiefgelaufenen amphibischen Landung bei Gallipoli versagt hatte: als Marineminister, in gutem damaligem Englisch: First Lord of the Admiralty. Uneitel, wie er war, informierte er sämtliche Schiffe der Flotte mit dem Funkspruch «Winston is back!» Anschliessend operierte er alles andere als glücklich beim (misslungenen) britischen Gegenangriff anlässlich des deutschen Einmarsches in Norwegen.

			Churchills grosse Stunde sollte erst noch kommen: Im Mai 1940 erzwang die Labour-Opposition im Parlament den Rücktritt von Premierminister Neville Chamberlain, und Churchill wurde gegen den Willen zahlreicher konservativer Granden Premierminister. Und hier wurde Grossbritanniens «darkest hour» innert Tagen zu Churchills Sternstunde. Er, der «pensionsreife» 65-jährige revitalisierte Karrierepolitiker, entwickelte innert Tagen eine Führungsfähigkeit, die ihm nur ganz wenige zugetraut hätten. Vorsichtig agierend in der Feinmechanik der (Partei-)Politik, machte Churchill Hitler klar: England wird weiterkämpfen. 

			Er, der noch vor wenigen Jahren ausgelacht worden war für seine veraltete viktorianische Rhetorik, legte im Unterhaus ebenso wie in seinen Radioreden los mit einer Wortgewalt, die die Leute umwarf und gestandene Politiker zu Tränen rührte. Jeder halbwegs gebildete Engländer kennt die Schlüsselwörter seiner Reden von 1940 noch heute auswendig, wie etwa den fulminanten Auftakt am 13. Mai 1940: «Blood, Toil, Tears and Sweat»: «Ich möchte dem Haus dasselbe sagen, was ich den Mitgliedern dieser Regierung gesagt habe: Ich habe nichts zu bieten als Blut, Mühsal, Tränen und Schweiss.»

			Gute zwei Wochen später legte der Premierminister, völlig in seinem Element, nach: «We shall fight!» Wer die volle Wirkung dieser Reden erleben will, muss sich Churchill im Original anhören. Leider gibt es keine Filmaufnahmen aus dem Jahr 1940. Churchills Stimme ist eine Stimme von Ruhe und Kraft, von Zuversicht und Optimismus, und dies obwohl oder gerade weil die militärische Lage für das Vereinigte Königreich von Tag zu Tag schlimmer wurde.

			Wiederum zwei Wochen später, am 18. Juni 1940, hielt Churchill seine berühmte «Finest Hour»-Ansprache. Diese ist eine geradezu seelische Vorbereitung der Bevölkerung auf den kommenden «Battle of Britain». Sie ist aber viel mehr: Churchill hält eine eigentliche Kreuzzugsrede, einen Aufruf an seine Mitbürger, für die Rettung der Zivilisation das Schwert zu ergreifen: «Die Schlacht, die General Weygand die Schlacht um Frankreich genannt hat, ist vorüber. Ich erwarte, dass nun die Schlacht um England beginnen wird. Von ihrem Ausgang hängt das Schicksal der christlichen Zivilisation ab. Von ihr hängt unser eigenes britisches Leben und der Fortbestand unserer staatlichen Einrichtungen und unseres Weltreiches ab. Die ganze Wut und Macht des Feindes muss sich sehr bald gegen uns wenden. Hitler weiss sehr wohl, dass er uns auf dieser Insel niederwerfen muss oder den Krieg verlieren wird. Wenn wir seinen Angriff abschlagen können, so kann ganz Europa befreit werden, und das Schicksal der Welt wird sich auf einer hellen, sonnigen Bahn aufwärtsbewegen. Wenn es uns aber misslingt, dann wird die ganze Welt, auch die Vereinigten Staaten und all das, was wir gekannt und geliebt haben, in den Abgrund eines neuen Mittelalters versinken, den das Licht einer missbrauchten Wissenschaft nur noch dunkler und vielleicht tiefer macht. Rüsten wir uns daher zur Erfüllung unserer Pflicht; handeln wir so, dass, wenn das Britische Weltreich mit seinem Staatenbund noch tausend Jahre besteht, die Menschen immer noch sagen werden: ‹Das war ihr herrlichster Augenblick!›»

			Während die Royal Air Force Mitte August 1940 in einer Unterlegenheit von 1:3 bis 1:4 gegen Görings Luftwaffe und ums Überleben kämpfte, prägte Winston mit vollendeter sprachlicher Eleganz das Wort: «Never in the field of human conflict, was so much owed by so many to so few.» Unschlagbar in der Einfachheit und Klarheit und in der motivierenden Energie. Hier schöpfte der vermeintliche Schulversager, der Autodidakt, der Tausende von Büchern nicht nur gelesen, sondern intus hatte, der halbe Shakespeare-Tragödien auswendig konnte, aus dem Vollen.

			Bei allem Pathos war Churchill alles andere als naiv. Er wusste genau, dass Grossbritannien den Krieg niemals ohne die Unterstützung von Amerika gewinnen würde. Aber er verhielt sich wie ein genialer Pokerspieler, der mit einem miesen Blatt den Einsatz kräftig erhöht. Nazideutschland verlor die Luftschlacht um England. Und diese erste Niederlage zwang Hitler nicht nur zum Zweifrontenkrieg, den zuvor schon Napoleon verloren hatte. Das 1940 schwer gebeutelte England war 1944 bereit für die Rückeroberung von Westeuropa, beginnend mit der «Operation Overlord», bei der beginnend am 6. Juni 1944 innert weniger Wochen 1,4 Millionen Soldaten in die Normandie entsandt wurden.

			Wie erwähnt, war Churchill nicht nur ein Staatsmann und Krieger, ein Warlord im positiven Sinn. Eigentlich war die Feder das Instrument, das er noch besser beherrschte als das Schwert. Hier muss man unterscheiden zwischen Churchills frühen Werken, etwa über den Burenkrieg, wo er sehr zum Missvergnügen der Generäle die Militärführung kritisierte, und seinen Schriften als Biograf und Geschichtsschreiber in eigener Sache. Als Biograf seines Vaters setzte er eine rosa Brille auf, wie wenn er seinem verstorbenen Vater auch postum hätte gefallen wollen. Und auch seine Geschichte des Zweiten Weltkriegs in sechs dicken Bänden muss mit erheblicher Vorsicht genossen werden. Selbstkritik war nicht seine Paradedisziplin. Womit wir auf Goethes Formel von «Dichtung und Wahrheit» zurücklenken dürfen.
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			4. Jean Rudolf von Salis – Der (Auto-)Biograf (1901–1996)

			Im Vergleich mit Caesar, Goethe, Churchill oder auch Marilyn Monroe ist der Name Jean Rudolf von Salis (1901–1996) längst nicht mehr so bekannt wie zum Ende seiner Lebenszeit im ausgehenden 20. Jahrhundert. Wenn von Salis hier dennoch zur Sprache kommen soll, so weil er als Historiker, Biograf und Autobiograf, aber auch als unkonventioneller Denker und vor allem als staatlich mandatierter Chronist im Zweiten Weltkrieg eine Ausnahmeerscheinung war.

			Der aus einem alten Bündner Geschlecht stammende Adelige wuchs in einem gut behüteten Berner Patriziermilieu auf, das er als Student bald verliess, um nicht nur in seiner Vaterstadt, sondern in Montpellier, Berlin und Paris zu studieren. Die französische Metropole hatte es dem zweisprachig aufgewachsenen jungen Mann offensichtlich angetan. 1925 liess er sich für ein Jahrzehnt an der Seine nieder, um einerseits seine Promotion in Geschichte vorzubereiten und anderseits als Korrespondent für den Berner «Bund» und die «Weltwoche» tätig zu werden.

			1935 erfolgte ein Ruf der Eidgenössischen Technischen Hochschule in Zürich, die ihm einen ihrer «schöngeistigen» Lehrstühle anbot – denjenigen für Geschichte. Von Salis nahm das Angebot an, nur um alsbald festzustellen, dass zwischen den beiden Hochschulen, die sich im 19. Jahrhundert schon mit der Höhe ihrer jeweiligen Türme konkurrenziert hatten, auch im 20. Jahrhundert noch ein schwieriges Einvernehmen herrschte.

			Nationale, ja internationale Berühmtheit erlangte von Salis, als der Zweite Weltkrieg mit dem Überfall Nazideutschlands auf Frankreich eine dramatische Verschärfung erfuhr. Für die Schweiz entstand eine vollkommen neue und noch wesentlich dramatischere Bedrohungslage. In dieser Situation wurde von Salis von Bundespräsident Marcel Pilet-Golaz angefragt, ob er für das Schweizer Radio einen wöchentlichen Kommentar zum Weltgeschehen verfassen und verlesen könne. Pilet-Golaz war in der Schweiz höchst umstritten wegen seiner zweideutig-anpasserischen Rede an die Nation nach dem Fall von Frankreich. Dass Pilet-Golaz ausgerechnet von Salis anfragte, ob er diese Aufgabe übernehmen würde, ist wiederum kein Zufall. Der Berner Gelehrte hing einer strikten Neutralität an, und der Bundespräsident wusste, dass er bei seinen Radiokommentaren grösste Vorsicht walten lassen würde. Die Schweizer Presse war damals unter stärkstem Druck der Nazis, denen es ein Dorn im Auge war, dass es noch eine freie Presse in deutscher Sprache gab.

			Was von Salis publizierte, waren keine Kommentare, sprich Meinungsäusserungen im heutigen Sinn. Vielmehr machte er eine News-Analyse, indem er Verlautbarungen sämtlicher Kriegsparteien miteinander verglich. Schon das brachte die zuständigen Stellen in Deutschland in Rage, denn Propagandaminister Joseph Goebbels und seine dienstbaren Geister logen, was das Zeug hielt – speziell nach der Wende im Zweiten Weltkrieg mit den deutschen Niederlagen in El-Alamein (Nordafrika) und Stalingrad. Wie von Salis nach dem Krieg erfuhr, war er für Tausende von Menschen in Deutschland und in den von den Nazis besetzten Gebieten eine Stimme der Hoffnung.

			Im Originalton hörte sich von Salis am 14.11.1940 wie folgt an: «Aber auch der Seekrieg zieht die Aufmerksamkeit auf sich. Die Handelsschiffe, die die britische Insel mit der übrigen Welt verbinden, können nur noch in Geleitzügen fahren, die von englischen Kriegsschiffen begleitet und geschützt werden. Die Blockierung Englands, das heisst die Unterbrechung seiner Zufuhr und Ausfuhr mittels Unterseeboots- und Fliegerangriffen, ist eine der wichtigsten taktischen Formen der deutschen Kriegführung gegen England. Täglich werden aus den Geleitzügen heraus Handelsschiffe torpediert, bombardiert und zum Sinken gebracht.»

			12.12.1941 (nach dem japanischen Überfall auf Pearl Harbor): «Der ganze Erdkreis ist nun in zwei feindliche Lager gespalten, die in einem Kampf auf Tod und Leben einander gegenüberstehen. Jedes der beiden Lager versichert, es werde die Waffen erst aus der Hand legen, wenn der vollständige Sieg errungen sei. Da man sich auf beiden Seiten der Grösse einer solchen Aufgabe bewusst ist, wird hüben wie drüben eine lange Dauer des Krieges vorausgesagt. Dieser ist nun im vollen Wortsinn ein Weltkrieg geworden. Er verdient diesen Namen noch mehr als der Krieg von 1914 bis 1918.»

			9.6.1944 (nach der alliierten Landung in der Normandie): «Der normannischen Küste gegenüber liegen die grossen englischen Häfen Southampton, Portsmouth und Brighton. Von dort kam die grosse Armada von 4000 Transport- und Kriegsschiffen, und ein unübersehbarer Schwarm von Landungskähnen ergoss Truppen, Waffen, Material aller Art, Treibstoff, Panzer, Verpflegung – kurz alles, was eine hochmoderne, mechanisierte Armee braucht – in der Morgenfrühe des 6. Juni an die im Voraus genau bestimmten Landungsplätze. Wiederum zogen es die Alliierten vor, wie in Sizilien an der offenen Küste zu landen und auszuladen, unter Vermeidung der Häfen.» 

			Diese nüchterne Art der politischen und militärischen Berichterstattung war für die Schweizer Bevölkerung wertvoll, denn nicht jedermann konnte sich ein Abonnement der «Neuen Zürcher Zeitung» mit ihren damals noch drei täglichen Ausgaben leisten.

			Von Salis schrieb nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs bis 1960 eine «Weltgeschichte der neuesten Zeit», in der er die Periode von der deutschen Einigung in der Ära Bismarck bis 1945 schilderte. Danach ging er, was das Verfassen von grossen Geschichtsbüchern mit universalem Anspruch anging, in «Frühpension». Um so intensiver war von Salis’ Beschäftigung mit Politik, Geschichte und Kultur, die sich in zahlreichen Schriften, Artikeln und Reden niederschlug. Sehr umfangreich sind hingegen seine autobiografischen Schriften und seine sorgsam archivierte Korrespondenz mit ausländischen Staatschefs, Ministern, Politikern, aber auch mit unseren Bundesräten sowie mit Schriftstellern, Malern und Kulturschaffenden jeder Art.

			In seinen Lebenserinnerungen konnte der alternde und alte von Salis plötzlich eine gewisse Lockerheit, auch einen Humor an den Tag legen, der in seinem historischen Werk völlig fehlt. Nicht ohne Witz ist etwa seine Bemerkung über Churchill, der seine Erleichterung über den deutschen Angriff auf die Sowjetunion und damit die Entlastung für Grossbritannien offensichtlich zu früh gefeiert hatte, nämlich vor dem Verlesen seiner Radiorede: «Nie werde ich den strahlenden Frühsommer-Sonntagmorgen vergessen, an dem mir unser Pächter in Brunegg mitteilte, die Frühnachrichten hätten den Angriff Hitlers gegen Russland gemeldet. Es war ein Wendepunkt. Am 22. Juni 1941 konnten wir aufatmen – auch in der Schweiz, denn nun kehrten uns die Deutschen den Rücken zu; ein militärischer Spaziergang in die Schweiz kam für sie kaum mehr infrage. Abends sprach Churchill am Rundfunk mit einer Stimme, die verriet, dass er in seiner Erleichterung über die ungeheure Entlastung seines Landes einige Gläser Whisky getrunken hatte. Es war vom militärischen Standpunkt aus ein Fehler – der gleiche, den Napoleon 1812 begangen hat –, Russland anzugreifen, ehe England besiegt war.» 

			Von Salis schrieb im autobiografischen Bereich besser als im biografischen. Seine umfangreiche Biografie über Bundesrat Giuseppe Motta zeichnet sich, wie Urs Bitterli in seiner Salis-Biografie aufzeigt, durch allzu viel Akzeptanz  gegenüber Mottas Verständnis für Italiens Faschismus und seinen «Duce», Benito Mussolini, aus. – Zwei Dinge haben den kosmopolitischen «homme de lettres» zeitlebens beschäftigt: Er, der weltgewandte Intellektuelle, der distinguierte Berner, wurde an der Limmat zeit seines Lebens nie gänzlich heimisch. Oder anders gesagt: Er bewegte sich gerne und frei in einer kulturellen Nische; mit den politisch und wirtschaftlich dominierenden und sozial tonangebenden Schichten Zürichs wurde er nie richtig warm: «Ich war von Paris her gewohnt, dass auf wissenschaftlichem und kulturellem Gebiet die Fähigen, ohne Rücksicht auf Herkunft, Berufsstand und Geldbeutel, miteinander verkehrten – und übrigens auch gesellschaftlich begehrt waren. Nichts dergleichen fand ich in Zürich vor. Ein von der Zwinglischen Tradition geprägtes, konservatives Bürgerturm, das trotz seiner Wohlhabenheit die zurückgezogene Lebensform eines honorigen Mittelstandes bewahrt hatte, bildete das Rückgrat des sozialen und wirtschaftlichen Lebens. Für eine erfolgreiche bürgerliche Laufbahn, auch für eine solche in den ‹freien› oder akademischen Berufen, war es von Nutzen, wenn einer den Nestgeruch dieser grossen Kleinstadt an sich hatte. Das evangelisch-reformierte Stadtbürgertum hatte ein gutes Gewissen und nicht selten auch jenen ‹Unfehlbarkeitsdünkel›, über den sich schon der aus der Fremde heimgekehrte Held in Spittelers Roman ‹Imago› beklagt hatte; sein meinungsbildendes Organ war die ‹Neue Zürcher Zeitung›.» 

			Zahlreiche Ehrungen aus dem In- und Ausland sowie eine Anzahl von Ehrendoktorhüten dürften für von Salis ein Trost für die jahrzehntelange Distanz vonseiten der NZZ gewesen sein. Aber eben nur bis zu einem gewissen Grad. Der Stachel der Ausgrenzung blieb tief im Fleisch.
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			5. Marilyn Monroe – die traurige Unsterbliche (1926 –1962)

			Im Gegensatz zum verdienten Historiker Jean Rudolf von Salis, der gut 20 Jahre nach seinem Tod nicht mehr sehr präsent ist, ist bei Marilyn Monroe fast 60 Jahre nach ihrem Ableben genau das Gegenteil der Fall. 263 Bücher, CDs, DVDs und Kalender von und über Marilyn Monroe sind bei Orell Füssli bestellbar, über 10 000 Produkte bietet Amazon feil, wobei dort auch allerlei Plunder dabei ist wie ein Rockabilly-Kleid von der Art, wie es Marilyn einmal trug. Im Gegensatz zu andern Filmstars, die längst verstorben oder zwischen 80 und 90 Jahren alt sind wie die beiden Filmdiven Brigitte Bardot und Ursula Andress, starb Marilyn Monroe 1962 nur 36-jährig in der Blüte ihrer Schönheit und wurde so mindestens so stark wie zu Lebzeiten zur Kultfigur, zur Legende und vor allem zum Sexsymbol par excellence.

			Es gibt wohl nur wenige Filmstars, bei denen Schein und Sein, Illusion und Realität, Glamour und Misere derart krass auseinanderklaffen wie bei Marilyn Monroe. Geboren als Norma Jeane Baker im Jahr 1926, lässt sich ihre Kindheit und frühe Jugend wie folgt zusammenfassen: ungewollt, ungeliebt, geschlagen, sexuell missbraucht, ins Waisenhaus abgeschoben – kurzum, Tristesse, wohin man schaut. So rettet sich die 16-jährige in eine Ehe, die 1946 geschieden wird. 1944 kommt aber wenigstens die berufliche Wende: Norma Jeane wird von einem Fotografen bei einem Shooting für ein Soldatenmagazin in einer Fabrik entdeckt: Schon bald erlernt sie das perfekte Posieren in einem Kurs für Models, und die Kalifornierin wird vom Film entdeckt – Hollywood ist gleich um die Ecke.

			Nunmehr unter ihrem Künstlernamen Marilyn Monroe wurde die Schauspielerin durchaus auch zu ihrem Ärger als naives und laszives Blondchen ausgegeben, wogegen sie sich freilich niemals entschieden zur Wehr setzte. Im gleichen Mass, wie sich die Filmkarriere rasant entwickelte, glich das Privatleben immer mehr einer Berg- und Talfahrt. Die Ehe mit dem Baseball-Star im Ruhestand, Joe DiMaggio, hielt 1954 ganze neun Monate. Das Shooting der berühmten Szene, in der Marilyns weisses Kleid auf dem U-Bahn-Schacht in die Höhe geblasen wird, ganz zum Gaudi der umstehenden Massen in Manhattan, war zuviel für den pensionierten Spitzensportler. Er verliess den Dreh in einem Anfall von Eifersucht. Die Ehe war umgehend Geschichte, und doch war Joe die treueste Seele in Marilyns kurzem Leben. Noch Jahre nach ihrem Tod liess er jede Woche mehrmals rote Rosen auf ihr Grab liefern.

			Einmal als Sexbombe lanciert, wurde Marilyn auch im realen Leben ihrem Ruf gerecht. Beim Drehen von «Let’s Make Love» mit Yves Montand nahm sie den Filmtitel wohl etwas zu wörtlich, dies jedenfalls für den Geschmack von Montands Frau Simone Signoret, deren Ehe sie einem Stresstest unterzog. Ob so viel Sex-Appeal wurde die amerikanische Männerwelt aufgerüttelt – bis hin zu führenden Köpfen der Kulturszene. 1956 heiratete die Schauspielerin den Dramatiker Arthur Miller und verbrachte mit ihm fünf teils schwierige Jahre, bis 1961 auch diese eheliche Verbindung geschieden wurde. Marilyn Monroes Kinderwunsch während ihrer Ehe mit Miller ging nicht in Erfüllung, sie erlitt drei Fehlgeburten.

			Unter den zahlreichen Lebensberichten, die über Marilyn Monroe geschrieben wurden, ist Norman Mailers Biografie sicher eine der lesenswerteren, obwohl oder vielleicht gerade weil dieser Schriftsteller ebenfalls ein schwieriger und unberechenbarer Grenzgänger war. Mailer (1923 –2007) sprach wohl manchem Amerikaner aus dem Herzen, als er das Phänomen Marilyn wie folgt umschrieb: «Also gedenken wir Marilyns, die jedermanns Liebschaft mit Amerika war, Marilyn Monroe, die blond war und schön und eine allerliebste kleine Stimme besass und die ganze Sauberkeit aller sauberen amerikanischen Vorgärten. Sie war unser Engel, der süsse Engel des Sex, und der Schmelz des Sex ging von ihr aus gleich dem klaren Klang, der machtvoll verstärkt dem Resonanzboden einer edlen Geige entsteigt». Mailer, Träger des Pulitzer Preises und zahlreicher weiterer Auszeichnungen, war trotz solcher Wortgirlanden alles andere als naiv. So beschreibt er sehr ausführlich die schizophrene Schere zwischen Marilyn hinter der Kamera und vor der Kamera während des Drehs des Films «Some Like it Hot», wo die Diva – jedenfalls auf Celluloid – so attraktiv wie nie zuvor in Erscheinung trat. 

			Marilyn litt seit diesem Zeitpunkt (1959) schon unter Schlaflosigkeit, einer eklatanten Abhängigkeit von Schlafmitteln und einem Überkonsum von Alkohol, was der guten Laune der an manischer Depression leidenden Frau nicht förderlich war. Die niederländische Schriftstellerin Connie Palmen brachte es auf den Punkt: «Ich fürchte, ich bin ein Phantasieprodukt», zitiert sie Marilyn Monroe, und fährt weiter: «Die Tragödie Marilyn Monroes besteht darin, dass Marilyn Monroe ihre grösste schauspielerische Leistung ist, sie aber die reale Frau, die diese spielte, aus der Welt schaffen musste. Die Wirklichkeit der Norma Jeane ist unerträglich.»

			Drei Monate vor ihrem Tod am 5. August 1962 kam Marilyn Monroe einmal mehr zu spät, als sie in einem engen Glitzerkleid im New Yorker Madison Square Garden für John F. Kennedy, mit dem sie ebenfalls eine Affäre hatte, «Happy Birthday, Mr. President» sang, besser: hauchte. Offiziell starb sie an einer Überdosis von Beruhigungs- und Schlafmitteln. Daneben existieren Konspirationstheorien in verschiedenen Versionen, wonach sie umgebracht worden sei.

			Norma Jeane Bakers alias Marilyn Monroes Leben erfuhr, elf Jahre nach ihrem Tod, eine passende melancholische Würdigung in Elton Johns Lied «Candle in the Wind» (1973). Interessanterweise schlug der Song erst wie eine Bombe ein, als ihn der Musiker in einer spontanen Aktion für die Abdankung von Lady Diana Spencer adaptierte, einer ebenfalls schönen und viel zu früh verstorbenen Frau, deren Leben über weite Strecken unglücklich verlief.

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Dichtung und Wahrheit

			Jedes Leben hat einen Beginn und ein Ende. Genauso hat jede Autobiografie eine Finalität. Ganz anders bei der Biografie. Heute, im 21. Jahrhundert, sehen und beurteilen wir Julius Caesar anders, als ihn die Historiker des 19. Jahrhunderts gedeutet haben, wie etwa der grosse Geschichtsschreiber und Nobelpreisträger Theodor Mommsen. Dasselbe gälte für Churchill und mutatis mutandis auch für Goethe. Anders gesagt: Die Beschäftigung mit einem Leben geht so lange weiter, wie die Biografen einer Ära ein vergangenes Dasein für relevant genug erachten, um neue Erkenntnisse daraus zu ziehen oder dieses neu zu deuten und zu beleben. Biografie ist freilich weniger exakte Wissenschaft als Verstehenslehre – und im besten Fall sogar Kunst.

			Das letzte Wort zur Sache sei dem Goethe-Biografen Rüdiger Safranski überlassen – und zitierenderweise seinem grossen Gegenüber: «Goethe gab der Autobiographie den Titel ‹Dichtung und Wahrheit›. Wieviel Wahrheit ist in einer Autobiographie möglich und wieviel Dichtung ist nötig? In einem späten Brief (gerichtet zuerst an den König von Bayern und dann wortgleich an Zelter) erläutert Goethe den Titel seines Werkes. Es war sein ‹ernstestes Bestreben›, schreibt er, ‹das eigentliche Grundwahre, das, insofern ich es einsah, in meinem Leben obgewaltet hatte, möglichst darzustellen und auszudrücken›. Dieses ‹Grundwahre› sind nicht in erster Linie die äusseren Fakten. Sie möglichst getreu wiederzugeben, versteht sich von selbst. Goethe nimmt, um sie zu ermitteln, Hilfe in Anspruch, studiert Chroniken, Geschichtswerke, zieht Erkundigungen ein, nutzt Briefe und Tagebücher. Das ‹Grundwahre› ist die innere Logik, der innere Zusammenhang des eigenen Lebens, so wie er ihm vom Augenblick des Schreibens her erscheint. Er nennt das auch die ‹Resultate›. Es ist die Persönlichkeit, als die er sich jetzt begreift in der Folge ihrer von Einwirkungen und Gegenwirkungen bestimmten Entwicklung. Das ‹Grundwahre› ist die Persönlichkeit und was sie zu einer solchen hat werden lassen. Da man sich aber dieser Entwicklung nicht von aussen nähert, wie ein Historiker, sondern von innen, aus der Perspektive der ‹Rückerinnerung›, kommt die Einbildungskraft ins Spiel. Sie ist nichts anderes als das ‹dichterische Vermögen›. Sie erweckt das Vergangene zum Leben, und dadurch kann sich zeigen, was daran Wahrheit ist.» – Besser kann man es nicht sagen.
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