Tagebücher

Warum schreibt man sie? Warum liest man sie?

Michael Maar

lllustrationen Luis Murschetz

Tagebücher sind die intimsten Zeugnisse des Umgangs mit sich selbst. Während Kinder mit unbeholfener Hand allerlei magische Eindrücke beschwörend notieren, sucht die Jugend bereits Bekenntnisse aus Freud und Leid. Und im Alter des

Erwachsenseins wird der geheime Begleiter nicht selten zum Ort der Bilanzen – was ist gelungen, was verpasst oder verfehlt worden? Künstler und Schriftsteller gehen oft noch weiter: Ihnen ist das Tagebuch ein Mittler zwischen Leben und Werk, ein Kompendium für Fragen, Zweifel, Projekte, Ideen. Die Intimität weist dabei über sich selbst hinaus, nämlich in die Richtung eines diskreten Laboratoriums, das früher oder später auch dem Einblick der Öffentlichkeit zugänglich wird.

Dieses «kreative» Tagebuch ist ein Phänomen der Neuzeit. Das sich selbst bewusste Individuum reflektiert sein Dasein in Zeit und Welt. Es gibt sich

Rechenschaft über Vergangenes und Gegenwärtiges und formuliert Pläne und Absichten für die Zukunft. Der Blick in Spiegel und Beichtspiegel mag bisweilen von Kummer und Verdruss gekennzeichnet sein. Aber er verkündet doch zugleich auch den Stolz dessen, der mit sich selber spricht. Im weiteren mag ein Tagebuch dann überdies dazu dienen, seinen Lesern zu alten und neuen Einsichten über die «condition humaine» zu verhelfen.

Manche Tagebücher sind nur für den striktesten Privatgebrauch bestimmt. Sie kennen deshalb auch keinerlei Schonung der Verfasserin oder des Verfassers gegenüber der eigenen Person. Andere – wie beispielsweise die Journale von Julien Green, Ernst Jünger oder Max Frisch – wollen und sollen das Publikum erreichen. Entsprechend findet eine Art von „Zensur“ statt, die das allzu Intime entweder vermeidet oder vor der Veröffentlichung redigiert. Und wieder andere werden in der Ungewissheit über ihr späteres Schicksal verfasst – wie die Tagebücher Thomas Manns, der dann allerdings doch genaue Anweisungen hinterliess, wie mit seinen Aufzeichnungen nach seinem Tod zu verfahren sei. Vorher hatte er noch einige Hefte, die wohl wirklich allzu viel „Unschickliches“ aus seiner jüngeren Zeit enthalten hatten, im kalifornischen Garten verbrannt.

Tagebücher können uns über bestimmte Vorkommnisse und Besonderheiten einer Epoche aufklären. Wer die Tagebücher aus der Zeit der Französischen Revolution liest, gewinnt Eindrücke, die eine traditionelle Geschichtsschreibung nicht zu vermitteln wüsste. Eines der sprechendsten und freilich auch besonders tragischen Exempla dafür sind bekanntlich die Tagebücher der Annelies Marie Frank, die auf erschütternde Weise davon erzählen, wie der Terror des Nationalsozialismus sich auf die verfolgten Menschen auswirkte. Auf diesen Seiten verschränken sich persönliche Not und grosse Politik buchstäblich zum Drama.

Oft dient ein Tagebuch dazu, das Leben zu entlasten. Es wird zum Hohlraum, der aufnimmt, was täglich an Unerfreulichem aufläuft und das Herz beschwert. Wörter und Sätze bannen die Übel und befreien die Seele. Das Tagebuch wird damit zur Klagemauer. Im übergreifenden Zusammenhang ist es insbesondere auch ein Instrument, um dem Ablaufen der eigenen Lebenszeit zu trotzen. Es wird zum Speicher, der dafür sorgen soll, dass nichts ganz verloren geht, und drückt damit ein zutiefst menschliches Bedürfnis aus, Unvergänglichkeit und Sinn herzustellen.

Dr. Hans-Dieter Vontobel

Zürich, im August 2012

Tagebücher

Warum schreibt man sie? Warum liest man sie?

Michael Maar

lllustrationen Luis Murschetz

Michael Maar, geboren 1960 in Stuttgart, lebt als freier Autor in Berlin. Er schreibt regelmässig Essays und Literaturkritiken für deutschsprachige Feuilletons. Für seine Dissertation Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem Zauberberg wurde er 1995 mit dem Johann-Heinrich-Merck-Preis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung ausgezeichnet, der er seit 2002 angehört. Seit 2008 ist er Mitglied der Bayerischen Akademie der Künste. Zuletzt erschien von ihm «Die Betrogenen» (C.H. Beck Verlag), 2012.

Luis Murschetz, geboren 1936, wuchs in der Steiermark auf. Nach dem Graphik/Design-Studium in Graz und einigen Jahren in der Graphikbranche folgten 1967 die ersten politischen Karikaturen in der Süddeutschen Zeitung und ab 1971 in der Zeit, wo Murschetz das Amt des Zeichners von Paul Flora übernahm. Er leitete zwischen 1983 und 1996 sechsmal die Klasse «Illustration» an der internationalen Sommerakadmie für bildende Künste in Salzburg. Murschetz erfand Kinderbuch-Geschichten und illustrierte diese auch in leuchtenden Farben. Allen voran den Maulwurf Grabowski, einen wahren Klassiker, der sich weltweit in über zwanzig Editionen ausgebreitet und durch fast ebenso viele Sprachen gewühlt hat.

Elementares

Lese täglich und mit grossem Nutzen für meine Seele die Gedanken weiser Männer. Die letzten zwei, drei Tage arbeite ich unaufhörlich und ohne von jemandem gestört zu werden an mir selbst: erlaube mir keine verwerflichen Gedanken und keine leichtsinnigen Handlungen wie etwa Turnen oder Karten legen! Und das ist schön. Könnte ich es doch bis zum Tode durchhalten!

(Leo Tolstoi, Jasnaja Poljana, 1906)

Elizabeth und ich haben gestern unsere Gymnastik vor dem Schlafengehen gemeinsam gemacht. Es ist schwer, ein ernstes Gesicht beizubehalten, wenn sie ihre Übungen macht, weil sie mit einer derart ernsthaften, wilden Entschlossenheit zu Werke geht, die einfach zum Kringeln ist. Es ist besonders komisch, wenn wir beide auf der Stelle laufen, weil sie dabei ihre Brüste festhalten muss – eine in jeder Hand –, denn trotz ihrer Festigkeit, eher wie bei einer Dreissigjährigen als bei einer Frau von beinahe 40, sind sie ziemlich gross, und das Gewackel wäre lästig und ausserdem nicht gut für Elizabeth. Es ist ein äusserst verlockender Anblick, und wenn es eine öffentliche Vorstellung wäre, würde sie eine Menge von Zuschauern anlocken. Etwa 10 Millionen.

(Richard Burton, Budapest, 1973)

Manche Leute tun es, andere nicht. Nein, nicht von Turnen oder Abendgymnastik, mit oder ohne Zuschauer, ist die Rede. Manche Menschen machen sich die Mühe und führen ein Tagebuch. Manche gehen sogar, wenn sie mit diesem Tagebuch einmal im Rückstand sind, streng mit sich ins Gericht. Der 1740 in Edinburgh geborene berühmte Biograph Samuel Johnsons, James Boswell, schilt sich im Tagebuch: «Ich dürfte eigentlich nicht mehr erleben, als ich hier festhalten kann, genau wie man nicht mehr Korn säen sollte, als man in seiner Scheune unterbringen kann.»

Warum aber unterzieht man sich dieser zeitraubenden, selbst auferlegten Pflicht, was ist der tiefere Sinn davon? Anders als beim Säen und Ernten dient sie ja nicht dem Überleben oder dem leiblichen Wohl. Und doch steckt offenbar etwas Elementares darin. Was genau es sei, das ist die erste Frage, der wir nachgehen wollen.

Eine Garde von Schriftstellern wird uns dabei Geleitschutz leisten. Nicht nur, weil viele eines geführt haben, sondern weil das Tagebuch eines Schriftstellers immer in einem reizvoll changierenden Verhältnis zu seinem dichterischen Werk stehen wird. Dass auch Schauspieler und Biographen Tagebuch führen, wie die angeführten Burton und Boswell, oder auch ein Marinebeamter im Dienste des englischen Königs, wie der 1633 geborene herrliche Samuel Pepys, soll uns dabei nicht entgehen.

Letzterer mag uns, bevor wir uns ernsthaft an die Beantwortung der Frage machen, rasch noch ein heute vergessenes Kosmetik-Mittel in Erinnerung rufen. Im Jahre 1664 notiert Samuel Pepys in seinem verschlüsselt geführten Tagebuch, das erst hundert Jahre nach seinem Tod entdeckt wurde und heute als das bedeutendste Journal des 17. Jahrhunderts gilt: «Nach dem Aufstehen mit meiner Frau gestritten, nachdem sie mir verraten hat, ihr Gesicht mit Urin von Hundewelpen eingerieben zu haben. Dazu angestiftet hat sie meine Tante Wight, die damit etwas gegen ihr hässliches Gesicht tun will.»

Fremde Epochen, fremde Sitten! Betrüblich allerdings, wie diese schon damals im Niedergang begriffen waren. «Vertrieb mir heute in der Kirche die Zeit damit, durch mein Fernglas zahlreiche schöne Frauen zu betrachten, was mir grosses Vergnügen bereitete», berichtet der unter Cromwell aufgewachsene Pepys 1667. «Die übrige Zeit schlief ich, bis die Messe zu Ende war.»

So hielt man es damals also mit der Religion – und Pepys war Puritaner! Auch über die Einführung eines neuartigen exotischen Getränks namens «Tee», über den Ausbruch der Pest, über die Bestechlichkeit der Beamten unter dem Flottenadmiral Lord Sandwich, über den grossen Londoner Brand oder den neuesten Klatsch am Hofe Karls II. kann man sich heute bei Pepys informieren – ein Tagebuch, und nicht zuletzt darin liegt sein Reiz, gibt immer auch ein absichtsloses und um so getreueres Bild seiner Zeit.

Schmollwinkel und Blütenlese

Doch warum führt man es zuallererst? Befragen wir dazu einen jungen Mann, der später zu einem der grössten Prosaautoren deutscher Sprache heranwachsen sollte.

Ein Mann ohne Tagebuch (er habe es nun in den Kopf oder auf Papier geschrieben) ist, was ein Weib ohne Spiegel. Dieses hört auf Weib zu sein, wenn es nicht mehr zu gefallen strebt und seine Anmut vernachlässigt; es wird seiner Bestimmung gegenüber dem Manne untreu. Jener hört auf, ein Mann zu sein, wenn er sich selbst nicht mehr beobachtet und Erholung und Nahrung immer ausser sich sucht. Er verliert seine Haltung, seine Festigkeit, seinen Charakter, und wenn er seine geistige Selbständigkeit dahin gibt, so wird er ein Tropf. Diese Selbständigkeit kann aber nur bewahrt werden durch stetes Nachdenken über sich selbst, und geschieht am besten durch ein Tagebuch. Auch gewährt die Unterhaltung desselben die genussvollsten Stunden.

Das schrieb 1838 der spätere Verfasser des Grünen Heinrich und der Seldwyla-Geschichten, Gottfried Keller, die Zierde nicht nur der Schweizer Literatur. Der etwas altkluge und beflissene Duktus verrät, dass es die Notiz eines jungen Menschen ist. Keller war kaum zwanzig, als er dieses Lob des Diarismus verfasste. In diesem Alter nimmt man sich noch viel vor, das der inneren Disziplin dienen soll. Was beim späten Tolstoi der Vorsatz ist, nicht zu turnen oder gar Karten zu legen, ist beim jungen Zürcher der Vorsatz der täglichen Schreibdisziplin. Man weiss dabei nicht recht, ob der angeführte Genuss der Selbstbetrachtung der eigentliche und wahre Grund ist, warum Keller fürs Tagebuch plädiert. Glaubt er wirklich, man werde automatisch ein Tropf, wenn man sich der Übung der täglichen Niederschrift entzieht? Und was die zitierten Weiber angeht, würden sie ohne ihre Spiegel wirklich ihrer «Bestimmung gegenüber dem Manne» untreu? Ein Feld, auf dem der junge Gottfried übrigens nur sehr theoretisch Bescheid wusste.

An anderer Stelle führt Keller noch weitere Gründe fürs Tagebuchschreiben auf. Und hier klingt schon ein privaterer, ja ein leiser Leidenston mit. Es gäbe Zeiten, seufzt er, wo man, geschweige einen warmen Menschen, nicht einmal ein warmes, lebendiges Buch zur Hand habe, an dem man sich bereichern und erquicken könnte. In diesen Zeiten solle das Tagebuch sein Trost sein! Wenn er einen lieben langen Tag nichts Bleibendes getan habe, so wolle er wenigstens dies hineinschreiben, und dann werde das Buch ihm entweder einige Gedanken geben, oder einige entlocken, so dass doch einige Worte zurückblieben von der luftigen Blase, der Zeit.

Aber nicht bloss in Tagen der Mutlosigkeit – nein! auch in Tagen der festlichen, rauschenden Freude will er stille Momente verweilen und ausruhen im

traulichen Schmollwinkel meines Tagesbuches. Ich will die schönsten Blüten erlebter Freude hineinlegen, wie die Kinder Rosen- und Tulpenblätter in ihre Gebetbücher legen; und wie sie sich dann in späteren Jahren wehmütig erfreuen, wann ihnen so ein verblichnes Blumenblatt in einem alten Buche zufällig wieder in die Hände fällt: so will ich mich in meinen letzten Erdentagen erfreuen an den Bildern entschwundener Freuden. Wann dann zwischen dreihundertfünfundsechzig Regentagen des Leidens nur ein Sonnentag der heiteren Freude und des Mutes hervorlacht, so will ich alle jene Regentage vergessen und mein dankbares Auge nur auf diesen sonnigen Freudentag heften und den Herren preisen, dass er mir wenigstens diesen gegeben hat.

Das sind poetische Vorsätze, die der junge Künstler sich da macht. Nun weiss man, welchen Weg die meisten menschlichen Vorsätze gehen. Mit dem selbstironischen Witz, der ihm inzwischen zugewachsen ist, schreibt Gottfried Keller über seine Eloge des Tagebuchs beim späteren Wiederlesen:

Diese Worte habe ich vor fünf Jahren, im Heumonat 1838, in meinem neunzehnten Jahre, niedergeschrieben, ohne dass ich bis jetzt irgend einmal ein Tagebuch angefangen hätte. Ich denke aber, es geht mir nicht allein so, und ich habe schon oft geahnt und an mir selbst erfahren (ich müsste denn eine tüchtige Abnormität sein), ich habe schon oft bemerkt, sage ich, dass in der Welt sehr viel Schönes, Wahres, sehr gründlich und solid Scheinendes, dem, der es sagt, zur Ehre Gereichendes gesprochen, geschrieben und behauptet wird, ohne dass es dem Autor im mindesten in den Sinn käme, das mit so viel Energie Geäusserte auf sich selbst anzuwenden oder auszuüben.

So wäre uns das erste Beispiel für einen überzeugten Diaristen gleich gründlich missraten. Keller lehrte das eine und tat das andere. Er predigte das Wasser des täglichen Pensums und trank den Wein der Schreibabstinenz. Dafür hat er uns mit dem Ausdruck «Schmollwinkel» beschenkt, der eine Seite des Tagebuchschreibens wunderbar trifft. So wie der grosse Aussenseiter der deutschen Romantik Jean Paul den hauptsächlichen Zweck der Ehe darin sah, dass man sich vor der Ehefrau ungeniert loben dürfe, so kann man sich im Tagebuch so recht über die böse Welt ausschütten. Das Tagebuch ist gewissermassen die Beschwerdestelle, deren Schalter nie geschlossen hat, die Hotline, die nie belegt ist – und noch dazu gebührenfrei. Schon Arthur Schnitzler vermerkte 1880 im Tagebuch über das «Scribieren», das er sich nun einmal angewöhnt habe, es sei ein wohltuendes Gefühl, «mit wem zu plaudern, der einem nicht widersprechen kann».

Heute zu Tisch mit der Geheimrätin

Nicht jeder Mensch, der ein Tagebuch führt, muss indessen ein Pankrazscher Schmoller, eine Mimose oder ein Griesgram wie Schnitzler sein – wobei Mimosentum sicher hilft. Positiv gewendet: eine erhöhte Aufmerksamkeit für die inneren Regungen und Malaisen.

Ein Idol und literarischer Lehrmeister Kellers stand in seiner Jugend einem Zirkel nahe, der diese erhöhte Aufmerksamkeit für die inneren Regungen zum Kult erhöhte. Das Idol war Goethe, und der Zirkel war der pietistische Kreis um Susanna Katharina von Klettenberg, einer Freundin von Goethes Mutter. Ab 1772 geriet der junge Johann Wolfgang für eine Weile unter ihren Einfluss, wovon das sechste Buch von Wilhelm Meisters Lehrjahren Zeugnis gibt. Es trägt den Titel Die Bekenntnisse einer schönen Seele, und der Name war Programm. Schöne, gründlich ausgekehrte Seelen, darum ging es im Pietismus Herrnhuterscher Prägung, den die Klettenberg vertrat. Was diesen Pietismus auszeichnete, war die fast hypochondrische Innenschau, das sorgenvolle Abtasten jeder einzelnen Herzfaser, das Hin- und Herwenden aller Seelenkrümel, unter denen sich womöglich ein sündiger befand. Diese Geisteshaltung, dieses religiöse Temperament sind dem Tagebuchschreiben äusserst günstig – wir werden es auch bei den modernen Autoren feststellen. Goethe freilich löste sich bald von den Schönen Seelen und der Unsichtbaren Kirche, die sie errichtet haben wollten. In seinen Memoiren Dichtung und Wahrheit bedenkt er die «Stillen im Lande», wie sie sich nannten, nur noch mit sanftem Spott. Er war weiter gewandert und hatte sich von den Seelenzerkrümlern entfernt. Die Nachfolger der Pietisten sind heute übrigens die Psychoanalytiker.

Das Tagebuch, das Goethe führte, ist denn auch der sprechende Beleg für seinen Anti-Pietismus. Es ist kein übliches Tagebuch. Keine Spur von Innenschau, von Beschwerdefreude, von Schmollwinkelei oder Sündengram. Das genaue Gegenteil: Es sind Notizbücher von grösster Nüchternheit, dürre Terminkalender, in denen die Verrichtungen des Alltags festgehalten werden und das gemeinsame Mittagessen mit der Frau als «heute zu Tisch mit der Geheimrätin» firmiert.

Das klingt nun allerdings zeremoniöser, als es gemeint war. Der Grund für diese überformelle Benennung des Bettschatzes, wie er seine Frau Christiane Vulpius sonst gern nannte, war ein einfacher: Goethe hat sein Tagebuch meistens diktiert. Der Schreiber sollte nicht Zeuge von Intimitäten werden, darum hiess der Sohn August irgendwann einfach «Kammerrat Goethe».

Das Lektürevergnügen der Nachwelt ist entsprechend begrenzt. Vergnüglicher ist es da schon, in den Tagebüchern der Goethe-Feinde zu blättern. Bei dem früh verstorbenen schwäbischen Schriftsteller Wilhelm Waiblinger, einem Freund Eduard Mörikes und Hölderlins, findet sich da etwa der knappe Vorsatz: «Man sollte Goethen aus der Welt schaffen.» Und Waiblinger erklärt, warum er sich nicht selbst an die Aufgabe macht: «Wenn ich nicht zu eigenliebig wäre, und die Überzeugung mich nicht festhielte, ich könnte einmal etwas leisten, so würd ichs thun. Es wäre dann die That einer grossartigen Verzweiflung.»

Der Auslöser dieser Verzweiflung war ein untypischer Vertreter des Tagebuchs. Als Dokumente der Selbsterkundung viel typischer sind die Tagebücher der späteren Generation, vor allem die Platens und Hebbels.

Unbeschreibliche Leere ohne Knöbel

Der 1796 geborene spätromantische Lyriker August Graf von Platen, der mit nur 39 Jahren im italienischen Exil verstarb, die «Tulpe des deutschen Dichtergartens», wie es auf der Gedenktafel an seinem Ansbacher Geburtshaus steht, stand insofern im Lager Waiblingers, als auch er sich ausdrücklich gegen Goethe wandte. Nach seiner Lektüre der Confessions notierte Platen: «Nur durch diesen letzten Grund von Aufrichtigkeit kann eine Selbstbiographie interessant werden. Wollte Gott, es hätten uns alle grossen Männer statt einer ‹Wahrheit und Dichtung› eine Beichte hinterlassen wie Rousseau.»

Die Anspielung gilt Goethes Autobiographie. Nicht Dichtung – Aufrichtigkeit: Das war für Platen das Entscheidende. In diesem Sinn der rückhaltlosen Beichte begann er mit sechzehn sein Tagebuch. Ihm vertraute er all seine inneren Regungen an, wovon es in dieser Zeit viele heftige gab. Insbesondere sein, wie man es heute nennen würde, Coming out fand dort seinen Widerhall. Der junge Mann weiss selbst nicht recht, wie ihm geschieht. Er berichtet von «mancherlei Stürmen» in seinem Herzen und ermahnt sich, nachdem er so detailliert von seiner äusseren Umgebung gesprochen habe, dürfe er nicht verschweigen, was in seinem Innern vorgehe. Man hört gleichsam, wie er sich an dieser Stelle räuspert. Es werde ihm schwer, einer «seltenen Torheit» zu gedenken, die ihm so viel fruchtlosen Gram verursache, «aber die Aufrichtigkeit verbeut, sie zu umgehen».

Ich wollte Liebe; aber ich hatte bisher nur die Sehnsucht nach Freundschaft gefühlt. Weiber sah ich keine, als jene affektierte Klasse, die nach Hof kam. Sie konnte mich nicht anziehen. So mag es gekommen sein, dass meine erste wärmere Neigung einem Manne galt.

Damit ist es heraus. Platen liebte nicht die Weiber, sondern einen Mann. Dieses Thema wird das Tagebuch fortan durchziehen. Es war für Platen – neben der Lyrik – das einzige Gefäss, in das er seinen Sorgen- und Leidensschwall giessen konnte. Die Entlastungsfunktion des Tagebuchs liegt bei ihm auf der Hand. Wenigstens im Geheimbuch soll sich die Liebe, die ihren Namen nicht nennen darf, offen aussprechen. Was der Entlastung dient, gewinnt aber zugleich literarischen Rang. Dieser Rang verdankt sich dem Wahrheitsethos. Er habe nie etwas Gutes gemacht, notiert Platen in jungen Jahren, doch wenn je etwas Erspriessliches aus seiner Feder geflossen sei und fliessen werde, so seien es seine Diarien, die immer einen gewissen Wert behielten, wenn sie auch von dem unbedeutendsten Menschen handelten, da sie aufrichtig seien und seine Entwicklung deutlich entfalteten. Aus diesem Grund will er die potentiell belastenden Tagebücher auch nicht später beseitigen. Er könnte zwar alle diese Blätter vernichten, führt er sich einmal vor Augen, allein dann würde er auch den grössten Teil des Verdienstes einer «aufrichtigen Selbstschilderung» verlieren.

Einen kleinen Schutzfilter immerhin baut Platen ein bei seiner rückhaltlosen Konfession: Er verfasst sie auf Französisch. Das ist nicht geradezu verschlüsselt, aber es rückt das Intime doch auf Distanz – so wie es ihm Thomas Mann im Zauberberg nachmacht. Dort legt Hans Castorp sein ungestümes Liebesgeständnis vor der angebeteten Russin Madame Chauchat auch auf Französisch ab, denn für ihn gilt «parler français, c’est parler sans parler, en quelque manière». Manches Peinliche lässt sich in der fremden Sprache leichter ausdrücken. E.T.A. Hoffmann schrieb viele Sätze im Tagebuch in griechischen Buchstaben. Auch der erwähnte Samuel Pepys verschlüsselte seine in erotici sehr freizügigen Tagebücher in einem allerdings leicht zu knackenden Sprachenmix aus Französisch, Spanisch und Latein. Zur doppelten Sicherheit benutzt er eine Privat-Stenographie. Es half aber alles nichts: im Jahr 1668 wurde er von seiner Frau in flagranti mit dem Dienstmädchen erwischt. Drei Jahre später brach Pepys das Tagebuchschreiben ab.

Französisches Liebes- und Klagegestammel gab es nun auch beim armen Platen, den sein Konkurrent Heinrich Heine in den Bädern von Lucca später öffentlich outete, als Rache dafür, dass Platen zuvor mit Blick auf ihn auf der antisemitischen Klaviatur geklimpert hatte … Die berüchtigtste deutsche Literaturfehde und eine hässliche Geschichte bis heute, in der sich der eine Aussenseiter mit Gift und Galle gegen den andern wendet. Platen zog es nach dieser Attacke vor, seinen Studienaufenthalt in Rom zu verlängern. Er pendelte zwischen Rom und Neapel, kam nur noch zweimal kurz in seine Heimat zurück, verfiel dem Trunk und starb, vor der Cholera fliehend, in Syrakus an einer Kolik. Weil es auf Sizilien keine protestantischen Friedhöfe gab, fand er seine letzte Ruhe im Garten einer Privatvilla.

Sein eigentliches Lebenselend nahm früh seinen Lauf. So sei er denn, schreibt er im Tagebuch, ausgeschlossen von der Zahl jener Glücklichen, die durch Mitgefühl und Freundschaft ein Leben voll Wonne genössen. Warum musste ihn jener Mann mit gewaltigen Banden fesseln, der heute oder morgen dies Land verlasse? Und es folgt ein klagendes Rondo:

Ich kann nicht ohne ihn sein. Ich fühle eine unbeschreibliche Leere. O Wohlthat seines Anblicks, der mir nur selten zuteil geworden, o unabsehbare Reihe von Tagen, die ich ohne ihn werde verleben müssen! Und gezwungen sein, sich so hinzuschleppen; im Gefühle des Elends so auszudauern und an nichts eine Nahrung des Geistes oder Herzens zu finden! Ich kann nicht ohne ihn sein.

Zehn Jahre und viele unglückliche Romanzen später folgt der Tiefpunkt, der seelische Absturz. Der junge Freund, den Platen anbetet, trägt den unromantischen Namen Knöbel. Dieser Knöbel wird dem Grafen die furchtbare Erkenntnis des Für-immer-Ausgeschlossenseins bescheren.

Ich habe heute das Fürchterlichste meines Lebens erfahren. Der Abgrund, an dem ich seit Jahren schwindle, hat sich noch einmal mit grässlicher Tiefe vor mir aufgethan. Knöbel, gegen den ich, ich darf wohl sagen, die reinste, die innigste Liebe empfand, sagte mir heute mit wenigen dürren Worten, dass ich ihm lästig sei, dass ich ihm meine Freundschaft habe aufdringen wollen, dass ich jedoch meine Rechnung ohne den Wirt gemacht habe, dass er nicht die mindeste Neigung für mich empfinde, und dass ich ihn so bald als möglich verlassen solle. Ja, dies waren vielleicht noch seine mildesten Ausdrücke. Ich sage nichts über das Nähere; denn was wäre hier noch zu sagen, nachdem dieses gesagt ist? Genug, dass ich den Tod in der Seele trage. (…) Ich werde einige Tage auf dem Lande zubringen; aber in welcher Stimmung gehe ich dahin! Es ist nicht Knöbels Verlust allein, es ist die ungeheure Gewissheit, dass mich die Natur bestimmt hat, unglückselig zu sein.

Das Unglück oder doch das Problematische scheint fast zum Diarismus zu gehören: der glücklich im Augenblick Verweilende hat das Tagebuch nicht nötig. Das trifft auch auf die Tagebücher zu, die in dem Jahr einsetzen, in dem jene des Grafen abbrechen.

Die Karikatur der Ananas

1835, im Todesjahr Platens, begann der Dramatiker Friedrich Hebbel sein Tagebuch, das ihm postum fast noch grösseren Ruhm eintrug als seine Theaterstücke wie Judith, Maria Magdalena oder Agnes Bernauer. Die «Reflexionen über Welt, Leben und Bücher, hauptsächlich aber über mich selbst ...», wie Hebbel es nannte, entstanden in einer Zeit, in der er keinen anderen Gesprächspartner hatte. Das Tagebuch ersetzte ihm also die Zuhörer – kein Wunder, dass es so umfangreich geworden ist. Hebbel war berüchtigt für seine stundenlangen Monologe. Mit erfreulichem Selbstwertgefühl erklärt er gleich zu Beginn der Aufzeichnungen, er lege dieses Heft «nicht allein seinem künftigen Biographen zu Gefallen» an. Die Zuversicht des in Schleswig-Holstein geborenen Maurersohns, der erst durch eine reiche Ehe in Wien den bitterarmen Verhältnissen entkam, die zu seinem Tod im Alter von nur fünfzig Jahren beitrugen, ist erstaunlich. Und ebenso erstaunlich ist das Tage-, oder wie er selbst es nannte «Notenbuch» seines Herzens, das diejenigen Töne, welche sein Herz angebe, zu seiner Erbauung in künftigen Zeiten aufbewahren sollte.

Man darf sich durch die Rhetorik der Herzenstöne nicht täuschen lassen. Wie schon bei Platens Tagebuch viele Passagen ins Dichterische gleiten und deutlichen Formwillen beweisen, sind Hebbels Aufzeichnungen keineswegs natürlich rinnende Herzensergiessungen. Es sind die Hefte eines Dramatikers mit der starken Neigung zum Aphorismus und zur Sentenz. Ein Priester habe den Erzbischof von Paris ermordet, meldet Hebbel 1857 im Tagebuch und kommentiert: «Scheusslich.» In der Kirche während des Amtes. «Scheusslicher.» Sein Messer, zu lang, um in die Tasche zu passen, habe der Mörder unter einem grossen Blumenstrauss verborgen. «Am Scheusslichsten!»

Man ahnt, dass sich diese Tagebücher aus der Hochzeit des Biedermeier gut zur Blütenlese eignen. Es gibt dort viele hübsche oder nachdenkliche Sätze, die mit «Der Mensch» beginnen und dann etwa ausführen: «Der Mensch hat freien Willen – d. h. er kann einwilligen in’s Nothwendige.» Oder: «Der Mensch will brutto geliebt werden, nicht netto.» Oder auch: «Der Mensch ist ein Blinder, der vom Sehen träumt.»

Sätze dieses Kalibers – eher etwas fürs Poesiealbum und jedenfalls nicht typisch fürs Tagebuch. Anders als der eigene Vorsatz es angibt, beschäftigen sich Hebbels Hefte gerade nicht mit privatem Seelenkrimskrams. Sie sind ein Werkstattbuch in der Schule des grossen Aufklärers Georg Christoph Lichtenberg, voller Witz und Beobachtung, ein Buch der Pointen und Anekdoten, ein Traumtagebuch und ein Reservoir von komischen Geschichten. «Ein Pferd wird beschlagen; als der Schmied fertig ist, reckt auch der Frosch seinen Schenkel hin (serbisches Sprichwort).» Oder: Ein Weib sagt zu ihrem Mann: ja, es sei wahr, nur eins dieser drei Kinder sei von ihm, aber sie sage ihm nicht, welches, damit er die andern nicht schlecht behandele. Und immer wieder beweist Hebbel seinen Sinn fürs Kuriose.

Gewitter-Ableiter. Kaiser Augustus führte als Schutz gegen den Blitz immer die Haut eines See-Kalbes mit sich, Tiberius setzte sich einen Lorbeer-Kranz auf und die Montespan nahm ein Kind auf den Arm.

Solche Details konnte Hebbel aus dem Ärmel schütteln, er war für sein Gedächtnis berühmt. Sein Sinn für die Analogie, für die Ähnlichkeit, stand diesem Gedächtnis nicht nach. Es bedurfte eines Hebbel für die schöne Beobachtung: «Der Tannzapfen ist die Karikatur der Ananas.» Und es bedurfte geradezu prophetischer Gaben, um 1848 und schon lange vor Stalin und Pol Pot vorherzusagen, der Communismus könne momentan siegen und sich so lange behaupten, bis er alle seine Schrecknisse entfaltet und «die Menschheit mit einem für alle Zeiten ausreichenden Abscheu getränkt» habe.

Dennoch, bei allem Pointengewitter und wetterleuchtendem Witz ist der Grundton bei Hebbel ein hochfahrend leidender. «Dass die Schmerzen mit einander abwechseln», heisst es hier einmal, «macht das Leben erträglich.» Ein solcher Satz weist auf den Basso continuo einer Existenz, die, wenn auch auf ganz andere Art, kaum weniger unglücklich gewesen sein dürfte als die des Grafen August von Platen.

Furchtbares, ja Tötliches kann geschehen

Von beiden, dem Dramatiker und dem grossen Lyriker, ziehen sich zarte Verbindungsfäden zu dem hanseatischen Patriziersohn, der zwölf Jahre nach Hebbels Tod im Jahr 1875 geboren wurde. Er wird einer der grossen deutschsprachigen Diaristen des 20. Jahrhunderts. Und er wird es auch sein, der uns die ausführlichste Antwort auf die Frage liefert, warum man überhaupt ein Tagebuch führt.

Die Lyrik Platens liebte er tief. «Wer die Schönheit angeschaut mit Augen / Ist dem Tode schon anheimgegeben» – diese Verse aus dem Tristan-Gedicht waren geradezu das Leitmotiv seines Werks. Und um sein Tagebuch, das er ein Leben lang führte, hatte er einen Moment lang ähnliche Sorgen wie Hebbel. In dessen Tagebüchern gibt es eine Unterbrechung, die sich der Angst vor Hausdurchsuchungen verdankt. Hebbel lebte in einer politischen Umbruchzeit. 1848 war die Revolution gescheitert, der Wind, der seither wehte, war schneidend streng. Als Sympathisant der Demokratie fürchtete Hebbel, seine Aufzeichnungen könnten in die Hände der Obrigkeit geraten. 1852 erklärt er im Tagebuch, er habe nur deshalb diese Blätter nicht beschrieben, weil er das Buch fast das ganze Jahr lang im Koffer verschlossen gehalten habe. Man höre so viel von Hausdurchsuchungen, selbst bei den unverdächtigsten Personen, dass es niemand gebe, der sich für vollkommen gesichert gegen eine Papierdurchstöberung halten könne. Und lieber wolle er seine Gedanken einbüssen, als sich in seiner aphoristischen Unterhaltung mit sich selbst belauschen zu lassen.

Falls Thomas Mann diese Stelle gesehen hat, wird er sich darin wiedererkannt haben. Er war nämlich in eine ähnliche Lage geraten. Als sich im Frühjahr 1933 die Ereignisse überstürzten und er bei einer Vortragsreise im Ausland zu ahnen begann, dass ihm die Heimkehr abgeschnitten war, galt seine erste Angst einer Anzahl von Wachstuchheften, die er in seinem Münchener Schliessschrank verschlossen hatte. Anfang April notiert er:

Mit Haussuchung zu rechnen. Neue Beunruhigung wegen meiner alten Tagebücher. Bedürfnis, sie in Sicherheit zu bringen. (7.4.1933)

Thomas Mann schickte seinen Sohn Golo nach München, wo er die Tagebücher unauffällig aus der Wohnung bergen und ins Schweizer Exil schicken sollte. Der freundliche Chauffeur, der das Paket aufgeben wollte, war jedoch ein Spitzel und erstattete Anzeige bei der politischen Polizei. Die geheimen Aufzeichnungen waren in die Hände der neuen Machthaber gefallen. Thomas Manns Unruhe wuchs Woche um Woche. Auf dem Höhepunkt seiner Ängste notierte er:

Meine Befürchtungen gelten jetzt in erster Linie u. fast ausschliesslich diesem Anschlage gegen die Geheimnisse meines Lebens. Sie sind schwer und tief. Furchtbares, ja Tötliches kann geschehen.

Mit anderen Worten: Für den Fall einer propagandistischen Ausschlachtung durch die Nazis fürchtete er offenbar, so sehr in die Enge getrieben zu werden, dass ihm nur noch die Flucht in den Freitod bleiben könnte. Zum Glück waren die Beamten zu dumm, um zu begreifen, welcher Schatz ihnen in die Hände gefallen war. Sie durchsuchten das Paket, das sie an der Grenze abgefangen hatten, nur nach Verlagsverträgen. Die Wachstuchhefte hielten sie für Romanentwürfe. Am 2. Mai erreicht Thomas Mann die Entwarnung. Der Koffer mit den Tagebüchern war sicher in Lugano angelandet.

Bedeutende u. tiefe Erleichterung. Das Gefühl, einer grossen, ja unaussprechlichen Gefahr entgangen zu sein, die vielleicht keinen Augenblick bestanden hat.

Was genau die Geheimschriften enthüllt hätten, ist unbekannt; die frühen Tagebücher hat Thomas Mann später vernichtet. Mit der Beseitigung belastender Schriften folgte er dabei einem geübten Verfahren. Schon bei den ganz frühen Tagebüchern hatte es Autodafés gegeben. Im Jahr 1896 – da war er einundzwanzig – hatte er seinem Freund Otto Grautoff geschrieben, er habe es dieser Tage bei sich ganz besonders warm. Er verbrenne nämlich seine sämtlichen Tagebücher. Warum?

Weil sie mir lästig waren; räumlich und auch sonst … Du findest es schade? – Aber wo sollte ich sie auf Dauer lassen, z.B. wenn ich für lange Zeit verreise? Oder wenn ich plötzlich sanft hinüberschlummerte? Es wurde mir peinlich und unbequem, eine solche Masse von geheimen – sehr geheimen Schriften liegen zu haben. (…) Ich empfehle dir, eine ähnliche Säuberung vorzunehmen. Mir hat sie ordentlich wohl gethan. Man ist die Vergangenheit förmlich los und lebt nun wohlgemuth und unbedenklich in der Gegenwart und in die Zukunft hinein.

Was den jungen Mann nicht daran hinderte, die Unsitte des Tagebuchschreibens bald wieder aufzunehmen. Ein Grund dafür dürfte sein, dass es ihm bis zu seinem sanften Hinüberschlummern, das noch sechzig Jahre vor ihm lag, nicht gegeben sein sollte, wohlgemut und unbedenklich in der Gegenwart zu leben – nein, unpassendere Adjektive sind diesem Autor selten unterlaufen.

Sehr geheime Schriften? Eben weil er seine späteren Tagebücher nicht verbrannte, liegen diese Geheimnisse heute zumindest teilweise offen. Es kann kaum einen anderen Grund dafür geben, dass er auch den Jugendvertrauten drängt, seinem Beispiel zu folgen und das Streichholz zu zücken, als kompromittierende Stellen über beider erotische Inklination.

Aber war das wirklich, was er meinte, als er 1933 von dem «Anschlage gegen die Geheimnisse meines Lebens» schrieb? War es nur die Sorge um die Enthüllung seiner Vorliebe fürs Jungmännliche? Die hatte doch jeder halbwegs geübte Leser schon dem Tod in Venedig entnehmen können. Oder gab es noch tiefere Geheimnisse? Deutet das Werk Thomas Manns sie an, durch das sich eine mal stärker, mal dünner laufende Blutspur zieht? Und was meinte Thomas Manns Tochter Erika genau, wenn sie von dem «Blaubartzimmer» im Lebensbau ihres Vaters sprach?

Es ist hier nicht der Ort, dieser etwas unheimlichen Frage nachzugehen. Sicher ist, dass Thomas Mann mit der Vernichtung der frühen Tagebücher alle Antworten ins Schattenreich der Spekulation verwies.

«Jessas, den Namen kenn’ ich!»

Auch bei den späteren Wachstuchheften stand es einen Moment lang Spitz auf Knopf. Wieder spielte Thomas Mann mit dem Gedanken, seine geheimen Aufzeichnungen zu verbrennen. «Warum schreibe ich das alles?», vermerkt er im Tagebuch. «Um es noch rechtzeitig vor meinem Tode zu vernichten? Oder wünsche [ich], dass die Welt mich kenne?»

Das eben war die Frage. Thomas Mann entschied sich, seine Tagebücher auf die Nachwelt kommen zu lassen. Die Verszeile August von Platens, die er anklingen lässt: Es kenne mich die Welt, damit sie mir verzeihe, mag den Ausschlag gegeben haben. Thomas Mann versiegelte die Hefte, die mit Ausnahme eines Bandes nicht vor das Jahr 1933 zurückreichen, und versah sie mit einer Sperrfrist von zunächst 25 Jahren, die er später auf 20 reduzierte.

Wahrscheinlich dachte er, seine Frau Katia ruhe dann schon in ewigem Frieden, schätzte ihre Robustheit dabei aber zu kleinmütig ein. Katia wurde fast hundert und lebte noch, als die ersten Bände veröffentlicht wurden. Der Sohn Michael, der an ihrer Edition mitwirkte, las darin wenig Erfreuliches über sich. Man nimmt an, dass sein Freitod kurz darauf zumindest indirekt mit dieser Lektüre zusammenhängt.

Auch für andere Leser war die Lektüre nicht der reine Genuss. Viele Thomas-Mann-Verehrer waren abgestossen von dem kühlen narzisstischen Charakter, der sich in diesem Dokument enthüllte – kühl, wenn es nicht gerade ums Jungmännnliche ging, dann stieg der Ton ins Enthusiastische. Dieser zagende, zaudernde, selbstzentrierte Melancholiker sollte ihr moderner Olympier sein? Jemand, der im Tagebuch notiert, dass er seelisch und körperlich darunter leide, dass Nr. 4 aller Unterkleidung ihm zu klein, Nr. 5 ihm aber zu gross sei, wie es unter dem Eintrag vom 20.11.1921 wörtlich heisst?

Nun, an seelischem und körperlichem Leid herrscht in diesen Tagebüchern kein Mangel. Und anders als die Tagebücher Platens sind sie auch ohne jeden Willen zur Form – «without literary value», wie Thomas Mann auf das versiegelte Paket geschrieben hatte. Sie halten überwiegend die banalen Vorgänge des Tages fest und stehen eher in der Tradition der Goethe-schen Chronik als in der rousseauistischen der Seelenergiessung. Ein paar Kostproben:

Kaufte danach beim Konditor Pralinees und ass eine Schaumrolle für 1 Mark 75. (21.3.21)

Zu viel zum Thee gegessen; überladener Magen. Briefe geschrieben bis halb 8, dann noch etwas hinausgegangen zu Tiefatmungen. Feindseliges Nervositätsverhältnis zwischen dem Hunde Sambar und mir. Abendessen von Rühreiern und Spinat, den Frau P. sehr gut, mit Zusatz von Rahm und Eidotter bereitet. Bis 10 Uhr musiziert. Liess die Arie des José 3mal spielen, indem ich den Text nachlas. Die Empfindung darin sehr stark. (4.5.21)

Ein geschlechtlicher Anfall gestern, einige Zeit nach Schlafengehen, hatte sehr schwere nervöse Folgen: Grosse Erregung, Angst, andauernde Schlaflosigkeit, ein Versagen des Magens in Form von Sodbrennen und Übelkeit. (16.5.19)

Muss man das wissen? Muss er das noch wissen, wenn er es später nachliest? Warum schreibt er das alles?

Fertigte wieder ein paar Ansichtskarten aus. Ging dann bei aufgehelltem Wetter langsam spazieren. Reizend die zahmen Eichhörnchen an dem nach ihnen benannten Weg. Eins kam auf mein Locken und kratzte mir den Handschuh. Traf K., die von der Ski-Wiese zurückkehrte und setzte mit ihr den Spaziergang fort. Nervosität über einen unbequemen Pfad.

Ein weiteres willkürlich herausgegriffenes Beispiel dafür, was auf diesen vielen tausend Seiten ausgebreitet wird, ein Beispiel für den Singsang und Ton. Wenn an dieser Stelle aber ein Geständnis erlaubt ist: Wir würden für diese Tagebücher die Hälfte unserer Bibliothek opfern. Der schwer oder gar nicht zu beschreibende Zauber dieser fast durchweg banalen Notate ist unwiderstehlich. Wer in Thomas Manns Tagebüchern blättert und sich nicht festliest –

Heute bedeckt und kühl. Man hat die Heizung wieder in Gang gesetzt. Telephonarbeiter im Haus, davon einer mit Hasenscharte. (4.10.33)

– wer sich in diesen Tagebüchern nicht festliest und ihrer zarten Komik nicht verfällt, dem kann man gewiss keinen Vorwurf machen; aber das Beste von Thomas Mann hat er verpasst. Ganz anders als bei Hebbel, der sich gerade in den Tagebüchern stilisiert, ist die Prosa ganz zurückgenommen, ganz ungestelzt, und zeigt doch in jeder Zeile einen Autor, der mit der Sprache siamesisch verwachsen ist. Darum hat er sie, wohin er sich auch wenden mag, immer auf seiner Seite. Eine stete Quelle der Komik ist dabei seine beharrliche Fehlschreibung der meisten Namen – so wenn er 1933 von dem Dirigenten «Furchtwängler» schreibt. (13.4.33) Aber noch ein wenig Kammermusik und Singsang mehr:

Luchs ist ein wenig begabtes, kriecherisches, sentimental-wollüstiges Tier, nicht sehr sympathisch; springt aber über den Stock. (13.4.20)

Ein Buch kam: «Die Auferstehung der Metaphysik» von Dr. P. Wust. Kein glücklicher Name für einen Philosophen. (3.5.20)

W.(alter) stellte mich nach Schluss dem Prinzen Ludwig Ferdinand vor, der «Jessas, den Namen kenn’ ich!» krähte und uns in seinem gut nach Leder riechenden Auto nach Hause fuhr. (28.6.19)

Merkwürdig die Äusserung Suhrkamps, des Redakteurs der Rundschau, die Sache werde mit der Aufteilung Deutschlands enden. (6.9.33)

Wer sagt, es gäbe nach Hebbel keine Propheten? Aber wir müssen es dabei bewenden lassen, so reizvoll die Zitatenlese bei Tommy immer wieder ist. Schliesslich gilt es eine Frage zu beantworten: Warum schreiben die das alles?

Eiche der Gelehrsamkeit

Womit es Zeit für ein zweites kleines Geständnis wird. Die Frage, warum man Tagebücher schreibe, hat bereits einen Bearbeiter gefunden, mit dem man besser nicht konkurriert. Es gibt ein knapp tausendseitiges Werk, das sich ausschliesslich den europäischen Tagebüchern widmet, eine Pionierstudie, ein Klassiker der Philologie, ein wahres Mammut von Buch: Gustav René Hockes 1978 publizierte Schrift Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten. Im Schatten dieser knorrigen Eiche kann eine schmächtige Studie sich nur verstecken. Hocke hat alle Tagebücher zu Rate gezogen, die überhaupt greifbar waren, und sie in zehn Kapiteln unter Gesichtspunkten wie «Selbst- und Weltbeobachtung», «Steigerung und Auflösung der Person» oder «Chronik des Absoluten» geordnet, ohne dabei etwa das Kapitel «Liebe, Erotik, Sexualität» zu unterschlagen, welches sich in instruktive Unterkapitel wie «Ideal, Angst und Versagen» oder «Androgyne Verwirrung» auffächert.

Die Eingangsfrage, die sich der Gelehrte zu Beginn seiner Untersuchung stellt, ist die gleiche wie unsere: Was sind die Antriebe fürs Tagebuchschreiben? Ganz allgemein gesprochen, sieht Hocke zwei religiös-ethische Forderungen der nachhomerischen griechischen Antike fortwirken: das «Erkenne dich selbst» und die Aufforderung «Werde, der du bist». Letztlich seien es Sokrates, Platon und Aristoteles gewesen, die die Prologe geschaffen hätten für die mannigfaltige Literatur der Selbsterkenntnis und Selbstbeobachtung in Europa.

Fünf Phasen später in der Moderne angekommen, zitiert Hocke die Begründung Oscar Wildes fürs Schreiben eines Tagebuchs. Diese Begründung erinnert an einen Aphorismus Friedrich Nietzsches über den Wettstreit zwischen Stolz und Gedächtnis:

«Das habe ich getan», sagt mein Gedächtnis. «Das kann ich nicht getan haben», sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich – gibt das Gedächtnis nach.

Ganz ähnlich sieht es der Dandy und Aphoristiker Oscar Wilde: Der Mensch neige dazu, sich im Rückblick zu betrügen; ein Tagebuch zu führen, sei darum die einzige Möglichkeit, die Erinnerung unverfälscht zu erhalten. Darum eben könne und müsse alles darin seinen Platz finden: ein alltäglicher Besuch und eine Verdauungsstörung, die erste Idee zu einer geistigen Arbeit, das Mischen eines Schlaftrunks für die Nacht, eine Taufe genauso wie ein Diebstahl, ein Todesfall ebenso wie ein Spaziergang.

Das längste eines solchen allumfassenden, alles abdeckenden Tagebuchs stammt von dem Schweizer Henri-Frédéric Amiel. Wer sich auf dieses Textmassiv begeben will, hat nicht weniger als 17 000 Seiten vor sich – vielleicht nicht einmal Gustav René Hocke hat hier jeden einzelnen Gebirgspass erforscht.

Warum so exzessiv? Über die Gründe für seinen peniblen Diarismus hat sich der seit der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Genf lehrende Professor für Ästhetik selbst Rechenschaft abgelegt. Sie läuft letztlich auf ein Wort hinaus: Einsamkeit. In dieser Einsamkeit war Amiel das Tagebuch sein Zwiegespräch, seine Gesellschaft, sein Gefährte, sein Vertrauter; sein Trost, sein Gedächtnis, sein schmerzstillendes Mittel, sein Echo, der Behälter seiner intimen Erfahrungen, sein psychologischer Wegweiser, sein Schutz gegen das Rosten der Gedanken, sein Vorwand, zu leben … Viele Gründe für die vielen tausend Seiten. Ein von Amiel übergangener, aber von Hocke ins Auge genommener Grund fehlt allerdings, und tatsächlich ist er einer der wichtigsten. In der Heimlichkeit des Nur-für-sich-Schreibens kann man nicht nur, wie Gottfried Keller, gemütlich vor sich hin schmollen. Man kann auch ungestraft gegen Feinde, Kritiker und selbst das Ehegespons wettern. Hocke führt die berühmten Beispiele von Leo Tolstoi, André Gide und Charles Baudelaire auf. Tolstoi tobte gegen seine Frau und überschüttete sie mit Vorwürfen, unter anderem deswegen, weil sie heimlich seine Tagebücher lese – wie sie in den ihrerseits geführten Tagebüchern sogar zugibt. Das Ehedrama im Spiegel dieser Tagebücher ist ein furchtbares – da halfen alle guten Vorsätze in puncto Kartenlegen und Turnen nichts. Es endete damit, dass Tolstoi, bevor er 1910 aus der Ehe in den Tod flüchtete, sein Geheimtagebuch auf kleinen Zetteln führte, die er in seinem Stiefel versteckte.

Der 1869 in Paris geborene Romancier und Nobelpreisträger André Gide rechnete nicht mit seiner Frau ab, die eher umgekehrt dazu Grund gehabt hätte, teilte er doch die Vorlieben des Grafen von Platen, sondern mit seinen Kollegen. Auch gegen Proust wird darin gestichelt – den hatte Gide nämlich verkannt und nur als mondänen Snob eingeschätzt.

Der Ahnherr der modernen Lyrik Charles Baudelaire, der 1857 noch wegen Obszönitäten in seiner Gedichtsammlung Les Fleurs du Mal verurteilt wurde, rechnet gleich mit ganz Frankreich ab. Das Buch, von dem er träume, schreibt er aus Belgien an seine Mutter, sei ein Buch des Grolls und der Rachsucht; er habe ein Bedürfnis nach Rache wie ein ermüdeter Mensch nach einem Bad. Ein Grund für dieses Rachebedürfnis mag gewesen sein, dass ihn der Reich-Ranicki seiner Epoche einfach übersehen hatte: der Meister der lundis genannten Autorenportraits, der gefürchtete Kritiker Sainte-Beuve. Aber auch Sainte-Beuve führte Tagebuch, und auch er nimmt darin das Baudelairesche Bad. Nicht ohne Grund nannte Sainte-Beuve seine Cahiers intimes seine «poisons», seine Giftkammer und sein Rache-Arsenal.

Undenkbar, dass dergleichen zu Lebzeiten, wenn überhaupt je, ans Licht der Öffentlichkeit drang! Die Giftkammern sollten verschlossen bleiben; die Rachebäder dienten der persönlichen Hygiene, nach Benutzung mochte man sie tunlichst ablassen.

Was zum Glück nicht immer geschah. Ganze 65 Jahre mussten verstreichen, bis die hochgeheimen Journaux intimes Benjamin Constants entziffert wurden, ein Höhepunkt der Tagebuchliteratur eben darum, weil nie für fremde Augen bestimmt. Unter vielen Verschlüsselungen beschreibt der 1767 in Lausanne geborene Publizist und Staatstheoretiker Constant darin seine gerüchte-umwitterte Liebschaft mit der Schriftstellerin und Salonlöwin Madame de Staël, mit der er immer im Hader lag und von der er doch ewig nicht loskam. Gerade weil er nicht an postume Leser denkt, gibt Constant sich ganz, wie er ist – ein alles andere als ansprechender Geist, leider, stets unzufrieden, stets kalkulierend, stets auf der Lauer nach Aufstieg; ein Mann, wie Sainte-Beuve später urteilte, plus distingué qu’heureux et plus intéressant que sage.

Was auch auf einen anderen, von Sainte-Beuve allerdings wieder übersehenen Schriftsteller zugetroffen hätte: auf Henri Beyle alias Stendhal, den Verfasser des 1830 veröffentlichten berühmten Romans über einen Aufsteiger in der napoleonischen Zeit Le Rouge et le Noir. Auch Stendhal ist in seinem Tagebuch vollkommen aufrichtig, auch er legt beträchtlichen Ehrgeiz an den Tag. Anders als sein Vorgänger Constant aber hat er einen ausgeprägten Sinn für Selbstironie. Etwa, wenn er im Tagebuch der Italienreise das zweiminütige Gelächter seiner Kumpanen über sein physisches Versagen vor der berühmten Kurtisane Alexandrine schildert, die «ohne ein anderes Kleid als ihre Schönheit» vor ihm erschienen war. Hocke überliefert die Episode im Unterkapitel «Titanismus, Satanismus und Frivolität».

Montauk und die Blätter aus dem Brotsack

Die Frage, ob der Diarist bei der Niederschrift auf die Mit- oder Nachwelt schielt, stellt sich immer wieder neu. Elias Canetti befand dazu, streng und korrekt, obwohl gerade er ein Mythomane vor dem Herrn: In Tagebüchern spreche man zu sich selbst. «Wer das nicht kann, wer eine Zuhörerschaft vor sich sieht, sei es auch eine späte, sei es eine nach seinem Tod, der fälscht.»

Der fälscht oder deutet doch um. Schon Nietzsche wusste ja, wer im Zweifelsfall den Sieg davontrug, wenn die Erinnerung gegen den Stolz in die Arena trat. Und nicht nur diese unbewusste Fälschung wirkt beim zu Lebzeiten veröffentlichten Tagebuch. Wenn es den Augen der Zeitgenossen unterbreitet wird, ist das Tagebuch oft ein Agent in bestimmter Mission. Es soll der Mit- und Nachwelt den Weg weisen, wie sie den grossen Mann, die grosse Frau zu verstehen habe; es soll die Eitelkeit befriedigen, es soll die erlebte Geschichte zart korrigieren, in erfreulicheres Licht rücken oder mitunter sogar grob fälschen. Fast unweigerlich dient es der Selbstbespiegelung – wozu anders als im Sinne solcher Bespiegelung und Reflexion führte man auch ein Tagebuch? Dabei ist der Spiegel nur selten so unvorteilhaft wie in manchen Hotelfahrstühlen, in denen man bei jedem Lift innerlich zusammenzuckt, weil er uns bittere Wahrheiten zeigt. Er ist selten auch so pedantisch wie der Spiegel in «Schneewittchen». Bitte ohne lästige Einschränkungen soll er dem Autor vielmehr versichern, er sei der schönste, wahlweise klügste, mutigste oder coolste Mann im ganzen Land. Bei Ernst Jünger oder auch bei Max Frisch blieb der Eindruck dieser inneren und äusseren Aufhübschung nicht aus. Selbst Friedrich Dürrenmatt – oder gerade er – soll geseufzt haben: «Was mich an Frisch so stört, sind diese Unwahrheiten, auch in den Romanen, zum Beispiel Montauk. Das hat er als autobiographisches Werk ausgegeben. Wenn Sie ihn persönlich kennen, dann schütteln Sie nur den Kopf. Da stimmt einfach gar nichts.»

Der Fall Frischs ist freilich komplexer. Anders als der Errichter des Textmassivs Amiel hatte Frisch mit seinen Tagebüchern nie ein echtes journal intime im Sinn. Das Tagebuch war vielmehr schon immer eine literarische Form. Nach der Massgabe Canettis wäre Frisch damit ein Fälscher: Wer Literatur verfassen will, wenn er angeblich nur Tagebuch führt, der denkt zwangsläufig an die künftige Leserschaft. Frisch wiederum hätte und hat argumentiert, dass zur Wahrheitsfindung auch die Fiktion tauge. Eine Rolle spielten wir doch ohnehin alle, ob wir nun wollten oder nicht – das war ja das Lebensthema Max Frischs. Warum sollte das beim Führen eines Tagebuchs anders sein? Gerade der Ehrlichste spielte seine Rolle vielleicht nur am perfektesten. Wahrheit war Illusion, dem Rollenspielen entkam man nicht, konnte man nicht entkommen, das Unverstellte war selbst nur Fiktion. Für Frisch unterlag das Tagebuch als literarische Gattung darum anderen Kriterien als denen der Aufrichtigkeit.

Begonnen hatte er damit, als er im Militärdienst die literarische Karriere innerlich fast schon aufgegeben hatte. Von existentieller Bedeutung war das Tagebuch also auch für ihn. Als er es 1940 unter dem Titel Blätter aus dem Brotsack veröffentlichte, hatte es ihm den Weg zum Schriftstellertum gewiesen. Fortan wurde das fiktionale Tagebuch zu seiner Prosaform schlechthin. Viele der wichtigsten Werke Max Frischs wie Stiller, Homo faber, Montauk und selbst Mein Name sei Gantenbein sind rein formal ans Tagebuch angelehnt. Zu dieser Prädominanz einer Form befragt, erklärte Frisch, das Tagebuch sei nun einmal die ihm angemessene Prosaform – wählen könne er die ebensowenig wie die Form seiner Nase. Nur musste man dann damit rechnen, dass die Brille, die auf dieser Nase sitzt, getönte Gläser hat – wenn man Frischs Bild fortführen will.

Was Dürrenmatt störte, war der Ur-Anspruch der Gattung Tagebuch, den Frischs Neudeutung nicht erfüllte. Das war nicht Wahrheit und gelebtes Leben, was sich hier niederschlug; es war schon im Entstehen literarisiertes, gefärbtes, frisiertes, gestaltetes Material. Zwei Bände solcher literarisierter Tagebücher erschienen zu Frischs Lebzeiten; sie umfassten die unmittelbare Nachkriegszeit 1946 bis 1949 und die beginnende Liberalisierung 1966 bis 1971. Ein zwei Jahrzehnte später aufgenommenes Tagebuch, das als verschollen galt, wurde erst unlängst entdeckt. Von der Sekretärin Rosemarie Primault, der Frisch es 1982 diktiert hatte, war das Typoskript dem Frisch-Archiv übermacht und dort 2009 aufgestöbert worden – 184 unpaginierte Seiten unter dem Titel TAGEBUCH 3. Ein Streit entbrannte unter den Granden der Schweizer Intelligentsia, alte Freundschaften drohten zu zerbrechen über der Frage: Sollte man das Fragment veröffentlichen oder nicht? Es war diesmal wohl tatsächlich nicht zur Veröffentlichung gedacht, jedenfalls nicht in dieser unredigierten Form. Diesmal wäre Frischs Exhibitionismus nicht ganz freiwillig. Was tun? Wie immer setzte sich die Partei der Bejaher gegen die der Skeptiker durch. Wenn einmal etwas da ist, will man auch etwas damit machen – so ist der Mensch seit dem Holozän gebaut.

Das Echo der Presse fiel dennoch überwiegend freundlich aus. Man fand einzelne Szenen des nach wie vor scharf beobachtenden Autors funkelnd; man wunderte sich über – oder verstand nur zu gut – Frischs Erwartung eines, und sei es zufällig ausgelösten, Atomkriegs. Frisch lebte damals noch mit Alice Locke-Carey zusammen, dem Vorbild der weiblichen Hauptfigur aus Montauk. Sein Tagebuch zeigt eine gewisse Amerikaskepsis. Es ärgerte ihn, dass Alice mit europäischer Literatur auf Kriegsfuss stand und Tolstoi nur aus einem Film kannte. Und er war kein Freund des neuen Präsidenten Ronald Reagan. Als zum ersten Mal ein bedrohlicher Virus namens HIV in der Presse auftauchte, schrieb er: Thanatos und Eros – in Amerika heisse das casual sex.

Vor allem aber beschäftigten ihn das Alter und der Tod. Vielleicht waren diese letzten Notate, die letzten Blätter im zunehmend verschlissenen Brotsack, seine ehrlichsten.

Zweig, in den Himmel hochschnellend

Um jedoch auf den Enzyklopädisten Hocke zurückzukommen: Ein Tagebuch kannte auch er nicht. Er konnte es nicht kennen, weil es noch nicht veröffentlicht war: das Tagebuch Thomas Manns. Und hier aber findet sich die bislang schönste und kompakteste Erklärung der Motive, die den Diaristen machen.

«Ich liebe es», heisst es da, «den fliegenden Tag nach seinem sinnlichen und andeutungsweise auch nach seinem geistigen Leben und Inhalt fest zu halten, weniger zur Erinnerung und zum Wiederlesen als im Sinn der Rechenschaft, Rekapitulation, Bewussthaltung und bindenden Überwachung …» (11. 2. 34, Küsnacht)

Womit die zentralen Motive fürs Führen eines Tagebuchs endlich versammelt wären. Offenbar liegt der Hauptgrund gar nicht darin, es später wiederzulesen. Wobei auch diese Regel Ausnahmen leidet: Für die Komposition des Romans Doktor Faustus hatte sich Thomas Mann seiner frühen Tagebücher als Quelle bedient. Dennoch, wesentlicher war ihm offenbar anderes. Zum einen das Motiv des Festhaltens: Der lebenslange Versuch, die stetig rinnende und davonströmende Zeit durch kleine Dämme zu bremsen; die fliehende Zeit gewissermassen am Schlaffittchen zu packen. Es ist ein Versuch, der zwar immer scheitern muss, weil sich die Zeit nicht festhalten lässt. Aber durchs Aufschreiben gewinnt man die Illusion, man sei ihr nicht ganz so ohnmächtig ausgeliefert. Die Körnchen rinnen durch die Enge des Stundenglases, ob man hinsieht oder nicht. Aber der Tagebuchschreiber, der übrigens oft etwas Pedantisches hat, vergewissert sich, dass der Sand nicht etwa schneller rieselt oder jemand vergessen haben könnte, die Uhr umzudrehen.

Das nächste ist das Motiv der Bewussthaltung. Bewusstsein hängt eng zusammen mit Sprache, auch wenn es nicht in ihr aufgeht. Erst durch die Versprachlichung gewinnt das Erlebte feste Kontur. Ohne die rückblickende Anordnung und sprachliche Formung verfliesst das Erlebte schnell wieder ins Vergessen und Bewusstlose. Was benannt ist, scheint präsenter, ja scheint realer als das, was sich einfach wortlos vollzieht.

Benennen heisst auch bannen: Was erst einmal in Worte gefasst ist, verliert schon ein wenig von seinem Ärgerlichen oder Beunruhigenden. Wenn man an einer Krankheit leidet, ist man schon halb beruhigt, sobald sie einen Namen hat. Nicht umsonst ist der schlimmste Schrecken der namenlose. Und auch schon bei den kleineren Unbilden des Alltags hat es etwas Befriedigendes, wenn man sie in wohlgesetzte Worte fassen und sich ihnen dadurch überlegen oder zumindest gewachsen zeigen kann. Wenn die Unterwäsche entweder zu klein oder zu gross ist, so kann man seinen Grimm darüber wenigstens massgeschneidert formulieren.

Und schliesslich das entscheidende Stichwort und Motiv: das der Rechenschaft. Es ist dieses Stichwort, das deutlich macht, warum es die protestantische Wurzel ist, die sich im Tagebuchschreiben zeigt, und nicht etwa eine allgemein religiöse.

Worin liegt der Unterschied? Schriftstellerinnen seien immer protestantisch, hat der rumänische Aphoristiker und Schopenhauer-Schüler Emil Cioran einmal süffisant bemerkt; die katholischen hätten ja die Beichte. Damit hat er einen entscheidenden Unterschied benannt. Der Katholik hat das Sakrament der Beichte, der Protestant hat sie nicht. Wem sollte er aber Rechenschaft ablegen, wem seine Sünden anvertrauen, seine Gewissensfragen, seine Zweifel? Das Tagebuch als Beichtstuhlersatz – das trifft gewiss nicht alle seine Funktionen, aber doch eine kardinal wichtige.

In ein schönes Bild fasste es der Lebensreformer und Verfasser von Walden Henry David Thoreau. Sein Tagebuch, schrieb er, sei wie «ein Blatt, das auf dem Weg über meinem Kopf hängt. Ich biege den Zweig zurück und schreibe meine Gedanken und Gebete darauf; und wenn ich ihn loslasse, schnellt er zurück und weist das Geschriebene dem Himmel vor, als wäre es nicht in meinem Pult eingeschlossen, sondern ein so öffentliches Blatt wie irgendeines in der Natur.»

Das Tagebuch, möchte man sagen, erfüllt das Bedürfnis nach Selbstvergegenwärtigung im Lichte einer höheren Instanz. Wie würde das, was einen den Tag über bewegt hat, von höherer Warte aus betrachtet? Diese höhere Warte muss nicht explizit im Tagebuch erscheinen, aber ohne sie gäbe es kein Tagebuch. Nur scheinbar schreibt der Tagebuchschreiber für sich selbst, so wie der Betende nur scheinbar zu sich selbst spricht. Das sich bekennende Ich kann nicht zugleich das wägende und richtende sein, an das es immer appelliert. Das Tagebuch wie sein Pendant, das Gebet, wenden sich an einen unsichtbaren Rezipienten. Und wo der Glaube fehlt, kann das Tagebuch für das Gebet eintreten und es ersetzen. Darum fragt Thomas Mann, durch und durch protestantisch geprägt, wenn auch nicht gläubig im strengen Sinn, ob nicht «die gebethafte Mitteilung im Tagebuch» Schutz gewähre. Und darum nennt noch der dem Zeitgeist den Puls fühlende Techno-Kenner Rainald Götz, der 1983 bekannt wurde, weil er sich bei seiner Lesung im Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt mit einem Rasiermesser die Stirn ritzte, sein Internet-Tagebuch Abfall für alle sein «tägliches Textgebet».

Succubus und Luzifer

Pietistischen Spuren folgt sogar, wer in der DDR aufwuchs, und das ganz unreligiös. Der 1970 in Ostberlin geborene Autor Jochen Schmidt hat in der Zeit, als er seine Proust-Lektüre in einen Blog stellte, protestantisch säuberlich über die jeweils erfolgreich zurückgelegte Lesestrecke Buch geführt: Jeden Tag zwanzig Seiten Proust, keine weniger, keine mehr, und jeden Tag den Kommentar dazu. Vor dem Proustlektürebericht erlaubt Schmidt sich noch ein kleines privates Tagebuch. Als Beispiel nur der Eintrag vom 3.11.2006, in dem Schmidt eine Reihe ihn bedrängender Fragen auflistet:

Wieso kann ich mir den Unterschied zwischen «succubus» und «incubus» nicht merken?

Warum steht fast immer ein Blutspendebus vor den Schönhauer-Allee-Arcaden, mit einem Stromkabel, das quer über den Fahrradweg führt und von einem Plastebalken geschützt wird, über den man mit dem Rad stürzt. Demnächst pieksen sie einen einfach ungefragt auf der Strasse an und zapfen einem Blut ab, das wäre ja vielleicht sogar die elegantere Lösung.

Wie kann ich verhindern, dass mein Kollege an seine Hämorrhoiden denkt, während er mit mir spricht?

Die Antwort auf die letzte Frage wäre: gar nicht. Der humoristisch funkelnde und sehr zu empfehlende Proust-Blog von Jochen Schmid, als Buch unter dem Titel Schmidt liest Proust erschienen, ist auch ein Beispiel dafür, wie dehnbar die Form des Tagebuchs ist. Der Blog ist, nebenbei bemerkt, die neueste Form des Tagebuchs: öffentlich einsehbar für jeden, der den Namen des Autors googlen kann. Wir werden auf diese neueren Formen des Exhibitionismus zurückkommen.

Eine andere originelle Variante des Tagebuchs entspross ebenfalls der DDR. Christa Wolf begann im Jahr 1960 auf eine Anregung der Zeitschrift Iswestija, jedes Jahr über einen bestimmten Tag Protokoll zu führen; es war der 27. September. Vierzig Jahre lang hielt sie diese Übung durch, vierzig Mal beschreibt sie den jeweiligen 27. September. Was dabei entstand, ist eine Art privater DDR-Chronik als Daumenkino: wenn man die einzelnen Skizzen rasch hintereinander durchblättert, ergibt sich ein Ablauf und ein Bewegungsbild. Als Motiv für ihr Tagebuchprogramm erklärt Christa Wolf, sie spüre die Pflicht, gegen den «unaufhaltsamen Verlust von Dasein» anzuschreiben. Allein schon das Wort Pflicht deutet wieder auf die protestantischen Wurzeln hin.

Anders als für die Protestanten steht für den Katholiken das Tagebuchschreiben fast schon unter Sündenverdacht. Im Jahre 1753 befand der Kardinal Passionei, ein Christ dürfe kein Tagebuch führen wegen der Pflicht zur Humilitas. Das Tagebuchführen sei eine, wie der Fachbegriff lautete, occasio proxima zur gefährlichsten Sünde, der Selbstliebe und des Hochmuts. «Unsere Taten», mahnte der Kardinal, «sind unsere geliebten Töchter, unsere allzu schönen Frauen, zu denen wir uns immer wieder hingezogen fühlen, über deren Schönheit wir staunen wie Luzifer und unser Vater Adam.» Im Tagebuch lauert gleichsam die teuflische Schlange. Das merkt übrigens und in Klammern gesprochen auch der Harry-Potter-Leser, wenn dort das Tagebuch Lord Voldemorts zum teuflischen Verführer der unschuldigen Ginny Weasley wird.

Was natürlich nicht heisst, dass es nicht auch etliche Katholiken gäbe, die ein Tagebuch führten. Ignatius von Loyola, der Gründer des Jesuitenordens, schrieb in der Mitte des 16. Jahrhunderts mit dem Bericht des Pilgers das erste Tagebuch der Neuzeit überhaupt. Berühmt ist auch Das Handwerk des Lebens, das Tagebuch des italienischen Existentialisten Cesare Pavese, dem jenes Handwerk so schwer wurde, dass er sich 1950 in Turin das Leben nahm. Römisch-katholisch erzogen wurde der 1871 im Languedoc geborene Lyriker und Essayist Paul Valéry, dessen Cahiers noch heute als Schatzkammer der Tagebuchliteratur gelten. Wobei es doch wieder bezeichnend ist, dass das bedeutendste moderne Tagebuch im katholischen Frankreich das erwähnte Journal des Protestanten André Gide wurde. Ein Jahrhundert früher waren es die naturalistischen Schriftsteller-Brüder Edmond und Jules de Goncourt, denen die Konversion der eigenen Tante ein Dorn im Auge war. Die Goncourts, die den noch heute bedeutendsten Literaturpreis Frankreichs gestiftet haben, sind auch ein weiteres Beispiel dafür, dass sich das Tagebuch als literarischer Nachruhmretter erweisen kann. Kaum einer kennt die Brüder noch wegen ihrer Romane, man kennt sie wegen ihrer herrlich verklatschten Tagebücher.

Die Monroe, splitternackt

A propos Klatsch und à propos Katholik: Eine besonders aparte Unterart des intimen Tagebuchs verdankt die Nachwelt dem griechisch-katholisch getauften Andy Warhol. Die Überlieferung dieses Tagebuchs ist kurios. Genauer gesagt ist es nämlich gar kein echtes Tagebuch, sondern eine Mitschrift. Warhol hat nicht selbst geschrieben, sondern jeden Morgen lange Stunden mit seiner Sekretärin telephoniert, die bald anfing, alles mitzustenographieren. Warhol erzählte ihr jedes Detail der vergangenen Nacht, und mit Vorliebe die schmutzigen – wer alles was mit wem getrieben hatte, aber auch, wieviel er fürs Taxi ausgeben musste (Warhol war krankhaft geizig) und wie es seinen beiden Dackeln ging. Ab und zu traf er auch deutschen Hochadel.

Und dann fing Fürst Johannes von Thurn und Taxis an, schmutzige Geschichten zu erzählen. Als junger Mann habe er in Hollywood Marilyn Monroe kennengelernt. Er sagte, sie habe sich an ihn herangemacht und ihn zu sich zum Dinner eingeladen, doch er habe sich damals nichts aus Frauen gemacht – er sprach das ganz offen aus. (…) Na, jedenfalls will er Marilyn Monroe dann gefragt haben, wer sonst noch käme, und sie nannte ein paar Namen. Und dann kommt er hin, und Marilyn empfängt ihn in einem dekolletierten Negligé. Und er fragte: «Wo sind die anderen Gäste?» Und sie sagte: «Sie haben alle abgesagt.» Sie tranken rosa Champagner und assen zusammen, und dann zog sie an einem Bändchen und stand splitternackt da, und er konnte nicht … er tätschelte nur ihre Brüste und sagte: «Bis später.»

Dinge in diesem Stil. Warhols Sekretärin, eine Pat Hackett, bündelte ihre Mitschriften dann zu dem, was als Warhols Tagebuch erschien; eine chronique scandaleuse wie die Tagebücher der Goncourts. Ging es bei Warhol vor allem um Klatsch, so war doch der Charakter der Beichte nicht zu verkennen. Vom Schlamm des Sündenpfuhls, in den er allnächtlich stieg – oder doch zumindest vom Ufer aus überwachte, denn meistens mischte er nicht selber mit und begnügte sich mit der Rolle des Voyeurs –: von diesem Schlamm konnte er sich nur reinigen, indem er jeden Morgen Beichte ablegte. Das Telephon hatte mit dem Beichtstuhl den Vorteil gemeinsam, dass man den Beichtiger nicht sah. Und wenn man ihm nicht in die Augen blicken muss, fallen die Bekenntnisse leichter, wie auch Sigmund Freud wusste, als er sein Couch-Ritual entwarf.

Mädchen mit überschatteten Wangen

Das literarisch leuchtendste Beispiel für diese rückhaltlose Confessio ist aber nicht das Tagebuch Andy Warhols, sondern das eines anderen Amerikaners. Er war Alkoholiker und unglücklich verheiratet, und er liebte wie Warhol Männer – nur tat er es heimlich. Stoff genug für Beichte, wenn man religiös geprägt war. Der 1912 in Massachusetts geborene Erzähler und Romancier John Cheever hat ein Tagebuch hinterlassen, das zu den grossartigsten und erschütterndsten Zeugnissen des Genres zählt. Man hüte sich, den fast 600 Seiten dicken Band aufzuschlagen, wenn man später noch etwas anderes vorhat: Man liest sich unweigerlich fest. Charakteristisch für Cheever ist, dass er vom Ich übergangslos zum Er gleitet und das eigene Elend in der Fiktionalisierung abmildert.

Ich stehe um halb sieben auf, um Frühstück zu machen – gutgelaunt, wie ich meine, doch während ich mich rasiere, schlägt sozusagen auch Mary die Stunde; sie macht ein böses Gesicht, hustet, gibt kleine Schmerzenslaute von sich, und ich sage etwas Gemeines: «Kann ich dir irgendwas Gutes tun, ausser tot umzufallen?» Mir wird kein Frühstück angeboten, also frühstücke ich nicht – aber dass wir, zu dieser Lebens- und Tageszeit, die bitteren und hässlichen Auseinandersetzungen unserer Eltern wiederholen, wütend wie zwei gebeugte, zahnlose Gladiatoren den Toaster und die Saftpresse umkreisen und einander mit Gift, Galle, Abscheu und gereizten Worten überhäufen! «Kann ich mir vielleicht eine Scheibe Toast machen?» – «Hättest du etwas dagegen zu warten, bis ich mir meine gemacht habe?» Mom schnappt sich ihren Frühstücksteller vom Tisch und isst an der Anrichte, mit dem Rücken zum Zimmer; Tränen strömen ihr die Wangen herab. Dad sitzt am Tisch und fragt: «Du meine Güte, womit habe ich das denn bloss verdient?» – «Lass mich in Ruhe, lass mich einfach in Ruhe, mehr verlange ich nicht», sagt sie. «Ich will doch nichts weiter als ein gekochtes Ei», sagt er. «Ist das vielleicht zu viel verlangt?» – «Dann koch dir doch dein Ei selbst, aber lass mich in Ruhe.» – «Aber wie zum Teufel soll ich mir ein Ei kochen», brüllt er, «wenn du mich nicht den Topf benutzen lässt?» – «Ich würde dich ja den Topf benutzen lassen», schreit sie, «aber du machst ihn immer so dreckig. Ich weiss nicht, woran es liegt, aber alles, was du anfasst, ist danach völlig verdreckt.» – «Ich habe den Topf gekauft», brüllt er, «die Seife, die Eier. Ich bezahle die Wasser- und Gasrechnungen, und da sitze ich in meinem eigenen Haus und darf mir kein Ei kochen. Da sitze ich und verhungere.» – «Hier», schreit sie, «iss mein Frühstück. Ich kann’s nicht mehr essen. Du hast mir den Appetit verdorben. Du hast mir den ganzen Tag verdorben.» Sie hält ihm ihren Frühstücksteller hin und lässt ihn auf den Tisch fallen. «Ich will dein Frühstück aber nicht», sagt er. «Ich mag keine Spiegeleier. Spiegeleier finde ich widerlich. Warum soll ich denn dein Frühstück essen?» – «Weil ich’s nicht essen kann», kreischt sie. «In so einer Atmosphäre kann ich überhaupt nichts essen. Iss du mein Frühstück. Iss es, und guten Appetit, aber halt endlich den Mund und lass mich in Ruhe.» Sie schiebt den Teller von sich und vergräbt das Gesicht in den Händen. Sie nimmt den Teller und schmeisst, fürchterlich schluchzend, die Spiegeleier in den Müll. Sie geht nach oben. Die Kinder, die von dem katastrophalen Dialog der Heroen wach geworden sind, fragen sich, warum dieser schöne Tag, den der Herr geschaffen hat, denn eigentlich so katastrophal sein muss.

Cheevers Tagebuch ist aber nicht nur die Chronik einer zerrütteten Ehe. Als Seelenspiegel und Beichte ist es von einer Unerbittlichkeit, die an Dostojewski gemahnt. Ganz nebenbei ist es auch ein lakonisch-poetisches Panorama der amerikanischen Provinz.

Die Mädchen von Skidmore, manche von ihnen sind schön. Es schwimmt einem der Kopf. Achte mal auf die paar Zentimeter Schenkel, die du siehst, wenn sie ihre Fahrräder besteigen; achte mal darauf, wie sich der Fahrradsattel in ihren Hintern drückt. Manche, längst nicht so schön, haben Sinn für Humor und kommen damit durch. Manche haben überhaupt nichts. Es ist heiss, und wie in allen kleinen Orten klagen die Leute bitterlicher, als sie es in einem grösseren Ort täten. Die breiten Veranden sind alle noch offen, mit ihren Strohmatten, Korbmöbeln, Tischen mit Vasen voller Blumen, Ausgaben des Reader’s Digest und, um vier, einem Krug leckerer Limonade. «Das ist unser Freiluft-Wohnzimmer», sagt Mrs. L. Nachts brennt dort eine Bridge-Lampe. Beim Durchqueren des Parks, wo ich einmal eine Frau habe Ringelblumen klauen sehen, denke ich mit plötzlicher Liebe an meinen Sohn Federico, beschämt denke ich an die Auseinandersetzungen, die er miterlebt hat. Wie kann er denn in einem Haus, in dem es so viel Bitterkeit und Kälte gibt, zu einem aufrechten und tapferen Mann heranwachsen, wie er einer sein muss? Es tut mir leid, es tut mir von Herzen leid, mein Sohn. Ich liebe dich und werde versuchen, an deiner Seite zu bleiben. Es kommen Mädchen mit überschatteten Wangen vorbei, mit runden Wangen, mit gar keinen Wangen. Es bellen keine Hunde. Ist da eine Leinenordnung verfügt worden? (…) Mich plagt irgendein Kreislaufleiden, ein Whiskeydurst und das bittere Rätsel meiner Ehe. Alle drei gehen Hand in Hand.

John Cheever unterlag 1982 einem Krebsleiden. In seinen letzten Wochen hatte er noch mit Dankbarkeit gesehen, dass sein Sohn dem väterlichen Tagebuch offenbar grosses Gewicht beimass. Auch in diesem Fall dürfte dieses Tagebuch mehr noch als sein fiktionales Werk dafür sorgen, dass Cheevers Name nie verwittern wird.

Schwarze Flecken auf den Eiern

Wer also wird zum Diaristen? Wenn man es statistisch aufschlüsseln wollte, könnte man die Verteilung nach verschiedenen Merkmalen ordnen. Wer katholisch geprägt ist, hat geringere Chancen. Bei gleichgeschlechtlicher sexueller Neigung steigen diese Chancen offenbar leicht. Bei Schriftstellern schiessen sie rapide in die Höhe. Wie August Graf von Platen, Thomas Mann oder John Cheever erfüllte die 1882 als Tochter des eminenten Historikers Sir Leslie Stephen geborene Schriftstellerin Virginia Woolf alle drei Anforderungen. Sie wäre ein statistisches Monstrum, hätte sie nicht Tagebuch geführt. Dass ihre Tagebücher zu den einsamen Gipfelwerken der diaristischen Literatur zählen, war freilich nicht vorherzusehen. Auch dies ist ein viele tausend Seiten umfassendes Lebenswerk; auch dies ein Magnetberg, in dessen Nähe man sich nicht begeben kann, ohne Gefahr zu laufen, lange Zeit an ihm kleben zu bleiben.

Die Muse des anti-viktorianisch gestimmten, nach einem Londoner Bezirk benannten Bloomsbury-Kreises, in dem auch Churchill und der Ökonom John Maynard Keynes verkehrten, der gerade eine so gewaltige Renaissance erlebt – diese Virginia Woolf, die später zur Ikone des Feminismus werden sollte und die 1925 mit Mrs Dalloway einen den grössten Romane ihrer Zeit schrieb, zählt zu den merkwürdigsten und berührendsten Figuren der modernen Literatur. Mit ihrem jüdischen Gatten Leonard Woolf lebte sie in glücklicher Josephsehe. Eine leidenschaftliche Affaire hatte sie mit der Schriftstellerin Vita Sackville-West. Sie war ameisenfleissig, wurde aber immer wieder zurückgeworfen durch Depressionen und psychotische Schübe, in denen sie Stimmen hörte, die ihr Obszönitäten zuriefen. Beim letzten dieser Schübe im März 1941 – für den Fall einer deutschen Invasion hatte sie schon mit Leonard den gemeinsamen Selbstmord geplant – stieg sie mit einem schweren Stein in der Manteltasche in den nahegelegenen Fluss Ouse. Sie könne Leonards Leben nicht länger ruinieren, schrieb sie in ihrem Abschiedsbrief. Erst drei Wochen später wurde ihre Leiche von spielenden Kindern gefunden.

In ihren Tagebüchern zeigt sich Virginia Woolf von ihrer stärksten Seite. Sie beobachtet so scharf und kühl wie Thomas Mann, hat aber die stärkere poetische Neigung und sprüht vor Metaphorik und Witz. Ihre in einer Viertelstunde vor dem Lunch hingeworfenen Eintragungen sind Ausdruck eines nie ermüdenden vibrierenden Geistes. Virginia Woolf gleicht einer zarten, wasserdurchpulsten, ihre Tentakeln treiben lassenden und durchaus giftigen Meduse. Man möchte nicht bei ihr und Leonard als Gast zum Tee geladen worden sein, um dann später nachzulesen, was sie über einen schrieb. Da kommt irgendein harmloses Ehepaar zu Besuch. Später liest man dann bei der Gastgeberin:

Bei elektrischem Licht sah man schwarze Flecken auf den Eiern. Ich meine damit, dass wir sie beide unheilbar stupide fanden.

Ihre Portraits sind eine Klasse für sich. Der Jahrhundertautor James Joyce, dessen Ulysses ihr Verlag Hogarth Press 1918 abgelehnt hatte, erscheint bei ihr wie ein langweiliger, egozentrischer Internatsschüler. Eine Lady Colefax vergleicht sie mit roten Kirschen auf einem billigen schwarzen Hut. Der erwähnte Keynes erinnert sie an einen vollgefressenen Seehund. Von T. S. Eliot behauptet sie, er benutze lila Puder, um sich ein distinguiert leichenhaftes Aussehen zu geben. Aber wie berührend wieder, wenn sie die Trauerphasen ihrer Schwester beschreibt, die ihren geliebten Sohn im Spanischen Bürgerkrieg verlor. Und wie poetisch ihre Landschaftsvignetten, die sie impressionistisch dahintupft: wenn sie in ihrem Cottage in Sussex, im Monk’s House, aus dem Fenster die vorbeifahrende Eisenbahn sieht, «die Fenster des langen Zuges Flecken aus Sonne; der Rauch legt sich an die Waggons wie die Ohren eines Kaninchens. Die Kreidegrube glüht rosa; & meine Feuchtwiese ist saftig wie im Juni, bis man sieht, dass das Gras kurz & rauh ist wie ein Hundshairücken» – wobei man sich fragt, wo es in London Hundshaie zu sehen gegeben haben mag; aber Virginia war auch viel in Europa gereist.

Das Tagebuch war für sie nicht nur Umschlagplatz für faule Eier und Klatsch, es diente auch als geistige Lockerungsübung vor dem eigentlichen literarischen Werk. Typischerweise sind es nun gerade ihre Tagebücher, die sich bis heute taufrisch gehalten haben und alleine genügen würden, den Namen ihrer Autorin zu verewigen – was man vielleicht nicht von jedem ihrer Romane sagen kann. Wenn die Tagebücher das Romanschreiben aber auch befördert haben mögen, war der Gattungsunterschied doch immer klar. Es gibt keine Seite fiction von Virginia Woolf, die man mit einer Seite Tagebuch verwechseln könnte. Dienst war Dienst und Schnaps war Schnaps, wie der Volksmund es forderte. Diese eindeutige Trennung der Genres besteht nicht bei allen grossen Autoren.

Trauerspiel Weckdienst

Sehen wir uns einmal die folgende Beschreibung einer Norwegen-Reise an – wer den Verfasser oder die Verfasserin errät, bekommt ein Frei-Abonnement der Svolvaerer Symphoniker.

Svolvaer. Die Strassen sind leer und hinter den Fenstern sind die Papierrouleaux heruntergezogen. Schlafen die Menschen? Es ist nach Mitternacht; aus einer Wohnung kommt das klappernde Geräusch einer Mahlzeit, aus einer andern Grammophonmusik. Jedes laute Wort, das über die Strassen hallt, macht diese Nacht in einen Tag umschlagen, der nicht im Kalender steht. Du bist unbefugt in die Magazine der Zeit gedrungen, und blickst auf Stapel unbenutzter Tage, die sich die Erde vor Jahrtausenden auf dies Eis legte. Der Mensch verbraucht in vierundzwanzig Stunden seinen Tag; diese den ihren nur alle Halbjahre. Darum blieben die Dinge so unvernutzt. Weder Zeit noch Hände haben die Blumen in den windstillen Gärten und die Boote im glatten Wasser berührt.

Errät man, wer das schrieb? Er oder sie schrieb auch im Tagebuch über die Traurigkeit des Silvesterabends:

Es ist, als wenn der Mensch von seinem gesegneten Tische die Neige der Zeit, um seinen Becher auszuschwenken, in Natur vergiesst, die nun mit Zeit besprenkelt verraten und hilflos dasteht.

Nein, das ist nicht die Dichterin Else Lasker-Schüler. Es ist aus dem Reisetagebuch Walter Benjamins. Dieser bildmächtigste und ungewöhnlichste deutsch-jüdische Essayist und Kritiker, der sich 1940 auf der Flucht vor den Nazis im spanischen Grenzort Portbou das Leben nahm, war schlechterdings nicht in der Lage, auch nur für eine Sekunde unter sein Niveau zu gehen. Ob Walter Benjamin über das Verstecken von Ostereiern oder das Zusammenfalten von Strümpfen schrieb, die Prosa war immer auf derselben Höhe. Wahrscheinlich waren noch seine Einkaufszettel literarische Preziosen. Darum gibt es bei ihm auch keinen Unterschied zwischen Tagebucheintragungen und Notizen für nachmals berühmte Essays. Benjamin ist überall derselbe, in welcher Gattung er sich auch gerade bewegt. Darin gleicht er der anderen grossen Ausnahme der deutschen Literatur. Doch bevor wir uns diesem Autor zuwenden wollen, dem Benjamin einen Essay gewidmet hat, noch ein Beispiel dafür, wie der Verfasser des Ursprungs des Deutschen Trauerspiels im Tagebuch auch erstaunlich humoristische Züge entfaltet. Es findet sich im Moskauer Tagebuch, das Benjamin 1926 bei seiner Reise in die Sowjetunion führte. Das Problem war, wie das kommunistisch-dienstunwillige Personal in ihrem Hotel den Weckdienst gestalten würde.

Der Mann auf die Frage, ob wir geweckt werden könnten: «Wenn wir daran denken, dann werden wir wecken. Wenn wir aber nicht daran denken, dann werden wir nicht wecken. Eigentlich, meistens denken wir ja daran, dann wecken wir eben. Aber gewiss, wir vergessen es auch manchmal, wenn wir nicht daran denken. Dann wecken wir nicht. Verpflichtet sind wir ja nicht, aber wenn es uns zur rechten Zeit einfällt, dann tun wir es doch. Wann wollen sie denn geweckt sein? – Um sieben. Dann wollen wir das aufschreiben. Sie sehen ich tue den Zettel dahin, er wird ihn doch finden? Natürlich, wenn er ihn nicht findet, wird er nicht wecken. Aber meistens wecken wir ja.» Am Ende wurden wir natürlich dann nicht geweckt und man erklärte: «Sie waren ja wach, was sollten wir da noch wecken.» (WB, 324)

Das ist Benjamin zwischen Jaroslav Hašek, dem Schöpfer des braven Soldaten Schwejk, und Samuel Beckett. Oder auch zwischen Beckett und Franz Kafka – der erwähnten anderen grossen Ausnahme.

Auch du hast Waffen!

Auch Kafkas Tagebücher sind eine literarische Form für sich und gehören genauso zum Werk wie die Schreibhefte, in denen seine Fragmente entstehen. Es ist unmöglich, einen Unterschied der Prosa zu entdecken. Kafka kennt beim Schreiben keinen hohen oder niedrigen Stil, er hat immer die gleiche Stimme, und ein Traumprotokoll klingt nicht fremder und rätselhafter als eine kurze Erzählung. Besonders kryptisch wird es, wenn Kafka den Schreibprozess selbst umkreist. Hier eine Passage aus dem Jahr 1910, als er sich nach einer längeren Pause wieder dem Tagebuch offenbart.

Endlich nach fünf Monaten meines Lebens, in denen ich nichts schreiben konnte womit ich zufrieden gewesen wäre und die mir keine Macht ersetzen wird, trotzdem alle dazu verpflichtet wären, komme ich auf den Einfall wieder einmal mich anzusprechen. Darauf antwortete ich noch immer, wenn ich mich wirklich fragte, hier war noch immer etwas aus mir herauszuschlagen, aus diesem Strohhaufen, der ich seit fünf Monaten bin und dessen Schicksal es scheint, im Sommer angezündet zu werden und zu verbrennen, rascher als der Zuschauer mit den Augen blinzelt.

Einen Absatz später, in dem er über das Rätsel seiner Schreibhemmung grübelt, vergleicht er sich mit japanischen Gauklern,

die auf einer Leiter klettern, die nicht auf dem Boden aufliegt, sondern auf den empor gehaltenen Sohlen eines halb Liegenden und die nicht an der Wand lehnt, sondern nur in die Luft hinaufgeht. Ich kann es nicht, abgesehen davon, dass meiner Leiter nicht einmal jene Sohlen zur Verfügung stehn. Es ist das natürlich nicht alles, und eine solche Anfrage bringt mich noch nicht zum Reden. Aber jeden Tag soll zumindest eine Zeile gegen mich gerichtet werden wie man die Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtet. Und wenn ich dann einmal vor jenem Satz erscheinen würde, hervorgelockt von jenem Satze, so wie ich z.B. letzte Weihnachten gewesen bin und wo ich so weit war, dass ich mich nur noch gerade fassen konnte und wo ich wirklich auf der letzten Stufe meiner Leiter schien, die aber ruhig auf dem Boden stand und an der Wand. Aber was für ein Boden! was für eine Wand! Und doch fiel jene Leiter nicht, so drückten sie meine Füsse an den Boden, so hoben sie meine Füsse an die Wand.

Dieses Auf-der-Leiter-Stehen war sein angestrebter Zustand, wie Peter von Matt in einem bravourösen Essay dargelegt hat. Kafka lebte um des Schreibens willen; er lebte nicht um des Geschriebenen willen. Das sei vielleicht das Wichtigste, was man von diesem Autor wissen müsse. Wenn Kafka schrieb, wenn er eintrat in den Zustand des Schreibens, waren alle Fragen gelöst. Was immer ihn am Tage quälte, was ihn aufregte oder auch vergnügte, es war wie nicht mehr vorhanden, sobald er in der Nacht am Schreibtisch sass und vor seinen Augen auf dem Papier ein erster Satz sichtbar wurde. Am Tag mochte er an Gott herumstudieren oder an seinem Judentum, seinem Vater, den Frauen oder seinem misstrauisch beäugten Körper – im Zustand des Schreibens gab es dies alles nicht mehr.

Es gab nur noch den Satz auf dem Papier und den nächsten Satz, der sich anschloss, und wieder den nächsten, eine Seite vielleicht oder zwanzig Seiten oder hundert, darauf kam es gar nicht an.

Das ist glänzend beobachtet. Allerdings verändert sich dieser Zustand der glücklichen Inspiration im Lauf der Jahre. Bei der letzten Tagebucheintragung im Jahr 1923, ein Jahr vor Kafkas Tod, ist die Inspiration einem anderen Zustand gewichen. Sie ist ins Dämonische gekippt.

Immer ängstlicher im Niederschreiben. Es ist begreiflich. Jedes Wort, gewendet in der Hand der Geister – dieser Schwung der Hand ist ihre charakteristische Bewegung – wird zum Spiess, gekehrt gegen den Sprecher. Eine Bemerkung wie diese ganz besonders. Und so ins Unendliche. Der Trost wäre nur: es geschieht ob du willst oder nicht. Und was du willst, hilft nur unmerklich wenig. Mehr als Trost ist: Auch Du hast Waffen.

Welch ein Schlusswort für einen Autor, der die testamentarische Anordnung gab, sein Werk zu verbrennen, und von seinem weltumspannenden Nachruhm nichts ahnen konnte. «Auch Du hast Waffen» – gibt es etwas Ergreifenderes als diese Mischung aus Bescheidenheit und Stolz? Im Trost, der in diesem Bewusstsein liegt, in diesem «Auch Du hast Waffen», versteckt sich ein weiterer Sinn des Tagebuchs.

Kuhauge und kranke Eulen

Wie uns ein anderer Diarist aus heutigen Tagen bestätigt. Der 1964 geborene Schriftsteller Helmut Krausser, der 2010 eine Auswahl seiner Tagebücher unter dem nicht zuviel versprechenden Titel Substanz vorgelegt hat, fragt sich nach dem letzten seiner Einträge – er hatte sich das Tagebuch als streng befristetes Projekt vorgenommen –, wie er sich jetzt fühle. Die Antwort: «Von einer Last befreit, um eine Waffe beraubt.»

Wieder also die Kafkasche Waffe. Eine ganze Waffenkammer, fast tausend Seiten stark, erschien im selben Jahr wie Substanz; wie es überhaupt in der letzten Dekade in Deutschland eine auffällige Häufung von publizierten Dichtertagebüchern gab – jedes auf seine Art bemerkenswert. Für Furore sorgte jenes tausendseitige, kapitale Tagebuch des Fritz J. Raddatz, das die Jahre von 1982 bis 2000 umspannt – ein Herausgeber der FAZ erkannte darin sogar den bundesdeutschen Gesellschaftsroman, der nie geschrieben wurde. Die Kritikerin Elke Heidenreich las das Mammutwerk mit gemischten Gefühlen und ein wenig betreten; kein Wunder bei Raddatz‘ Schwanken zwischen tiefen Minderwertigkeitsgefühlen und arrogantem Hochmut – «eine gefährlich explosive Mischung für alle, die da in die Nähe geraten». Dennoch läsen sich die fast tausend Seiten so spannend, so klug, so komisch, so unfassbar traurig und so gnadenlos bösartig wie weniges sonst. Nur Vorsicht müsse man walten lassen, überall sei Gift ausgelegt, man ersticke daran: «Das Gift der Überheblichkeit, der Missgunst, des bösen Klatsches.»

Ein anderer, von ihm persönlich angegifteter Kritiker rächt sich an Raddatz, indem er Wilde zitiert. Oscar Wilde hatte über eine Dame der Gesellschaft gesagt, sie habe alles vom Pfau, nur nicht die Schönheit. Ebenso habe Fritz J. Raddatz alles von Wilde – nur nicht den Stil.

Bei allem berechtigten Augenverdrehen über Raddatz‘ Eitelkeit haben seine Tagebücher aber doch etwas Eindringliches. Eitelkeit? Geschenkt – da gibt es ohnehin ein starkes Gedränge am oberen Skalenrand. Aber wenn sich eine vor nichts zurückschreckende, auch sich selbst nicht schonende Ehrlichkeit zu ihr gesellt und ein für fremde Eitelkeiten entsprechend feinjustierter Blick, entfaltet sich ein Sittenbild der literari, das man nur grausig nennen kann. All die hohen Namen und literarischen Würdenträger, die mit Raddatz auf Du und Du waren – alles sind es Lemuren des «Ich, Ich, Ich». Bis auf den Maler Paul Wunderlich ist keiner mit anderen als jenen drei Themen befasst. Und alle nutzen sie ihn aus und lassen sich von ihm einladen, ohne es ihm je zu danken; denn im Grunde, glaubt Raddatz – im Grunde gehöre er, jüdisch und homosexuell, einfach nicht dazu. Champagnerfeten und Porschetouren und Selbstlob-Orgien sind die traurigen Versuche, das Gefühl des ewigen Aussenseitertums zu verdecken.

Aber jener Herausgeber hatte recht: Wer etwas über Deutschland in der Nachwendezeit erfahren will, lese lieber diese Tagebücher als Romane. Auch wenn sie sich in der Lemurensphäre der Kulturgreise bewegen, werfen sie genügend Seitenblicke auf die wirkliche Welt. In der Vignette, in der Raddatz nach dem Mauerfall losgeht und jedem Trabi eine Tafel Schokolade an die Windschutzscheibe steckt, nur um sich selbst zu fragen, ob das «Glasperlen für die Neger» seien – allein in dieser Vignette ist das erfasst, was zwischen Ost und West an Missmut-Potential bis heute vor sich hin brodelt und zischt.

Ein anderer Fall, und doch ebenso kapital, ist das Tagebuch Walter Kempowskis, der 1948 bei einem Besuch in Rostock vom sowjetischen NKWD wegen Spionage verhaftet wurde und im Zuchthaus Bautzen acht Jahre lang einsass. In den ersten Verhören hatte er seine Mutter verraten, worüber er zeit seines Lebens nicht hinwegkam. Als zunehmend erfolgreichem Romancier und unermüdlichem Echolot-Chronisten blieb ihm – seine zweite grosse Wunde – die Anerkennung der Literaturkritik über Jahrzehnte verwehrt, weil er erstens keine avantgardistischen Mätzchen machte und zweitens als DDR-Gebrannter politisch nicht im Mainstream mitschwamm. So wie Raddatz darunter litt, dass sein Roman Kuhauge ein weniger schallendes Echo hervorrief, als er sich erhofft hatte (ausser in Frankreich, wie zu betonen er nicht müde wurde), so litt Kempowski bis zum Schluss daran, dass er nicht den Büchnerpreis bekam – was der Deutschen Akademie in der Tat nicht das beste Zeugnis ausstellt. Erst im Jahr 2007, als der schwer Erkrankte schon nicht mehr zur Zeremonie erscheinen konnte, kostete er die Befriedigung, vom deutschen Bundespräsidenten als Volksdichter geehrt zu werden – der glücklichste Tag seines Lebens, wie er gestand.

In Kempowskis Tagebüchern mischt sich ein grummelnder, grantelnder Unterton, der gut zu seiner ausgeprägten Knickrigkeit passt, mit luzider Selbstironie – «Renate sagt, ich sähe wie eine kranke Eule aus. Ich bin eine kranke Eule.» Und wie im Falle Raddatz ist er von rücksichtsloser Ehrlichkeit auch dem «schäbigen Rest» gegenüber, als den Arno Schmidt das empirische Schriftsteller-Ich bezeichnet hatte.

Es ist verboten, Herzen in den Fels zu ritzen!

Ähnlich und doch verzwickt anders liegt der Fall bei Tabu I, der einschlägigen Kürzel des von 1989 bis 1991 reichenden – und damit ebenfalls die innerdeutsche Wende überspannenden – Tagebuchs des ein Jahr nach Kempowski verstorbenen Peter Rühmkorf. Der Lyriker Rühmkorf, mit Kempowski und Raddatz prekär befreundet – «Rühmkorf nimmt alles übel», schreibt der letztere über ihn – ist der zarteste, fragilste, hypochondrischste und innerlich vielleicht eisigste der grossen Diaristen. Politisch mäandert er, wo Kempowski nüchtern den Pfad hält; poetisch übertrifft er alle seine Altersgenossen. «Entweder Photosynthese oder Schlachthof – Es hätte nie über die Silberdisteln hinausgehen dürfen» – ein Tagebucheintrag, der die Benn-Nachfolge erkennen lässt, in die sich Rühmkorf ohne Anmassung stellen darf. Ein grosser Lyriker, der ein virtuoses Tagebuch hinterlassen hat, das er selbst als «Merkhilfe – Gedächtnisstütze – Tränenkrüglein – Rotzlappen» bezeichnete. Auch über die notwendige Sofortbenutzung des Rotzlappens macht er sich Gedanken.

«Wenn ich diese Notizen nur 5-6-7-8 Jahre liegenlasse», schrieb er über das Tabu, «hat sich das sausende Es ist jetzt – Es ist heute – Es ist hier wie unter der Hand zum beruhigten Es-war-einmal abgeklärt. Und bei alledem niemals wissen, was deine letzten Worte sind …» Eine kranke, aber zähe Eule auch er, und wie alle andern vor allem auf eines erpicht: «und rappel-rappel-rappel immer vergnügt und komplimentenhungrig und möchte für ewig und drei Tage unentwegt geliebt, gelobt und bestätigt werden.» Worauf aber lässt es blicken, wenn Rühmkorf beim Tod der Mutter nichts als ein paar Lyrismen zu Papier bringt? Nicht vielleicht doch auf ein neurotisch vereistes Herz? Welch Kontrast jedenfalls zum herrlichen Georg Christoph Lichtenberg, wenn wir um zwei Jahrhunderte zurückspringen dürfen. Lichtenberg hält 1791 ergreifend im Tagebuch fest:

«Ich bin um 4 Uhr auf. Der Erfurter Mohn blüht noch sehr schön. Matt in den Beinen. (…) Meine ganze Erbschaft erhalten. 1 Tischtuch und 12 Servietten! vortreffliche Mutter deine Schuld war es nicht verklärter Engel. Ich gehe barfuss und im blossen Hemd. Hitze sehr gross.»

Um die Uhr wieder auf unsere Zeit zurückzudrehen: Dauerbeleidigt wegen mangelnden Ruhms sind sie allesamt, ob Raddatz, Kempowski oder Rühmkorf; selbst Martin Walser, hört man, leide darunter, dass er im Ausland weniger bekannt sei als Grass, der seit seinem Nobelpreis immerhin keinen Grund mehr zur Klage hat. Auch Helmut Krausser, Vertreter der jüngeren Generation, hadert mit der noch immer ausbleibenden offiziellen Bestätigung des Genieverdachts. Krausser ist dabei nicht eitel, sondern sympathisch-querulantisch und scharfsinnig. Vor allem ist er ein Beobachter und Raconteur von Rang. Auf jeder Seite seiner Sammlung Substanz findet sich die schimmernde Kleinigkeit, die sich mit Tentakeln im Gedächtnis festsaugt – immer noch der beste Beweis für literarischen Rang.

Wenn er im Ausland unterwegs ist, hält Krausser die Augen auf und entdeckt mehr als der Alltagstourist. Nördlich von Rimini besichtigt er das Modell «Minimundus», das die italienischen Sehenswürdigkeiten im Massstab 1 : 50 nachbaut. Man kann mit der Schwebebahn darüber fahren, aber auch zwischen den Modellen herumtrotten wie Gulliver. Krausser bemerkt dabei, dass sich auf den Miniaturtreppen der Modell-Pallazi Eidechsen sonnen. Sie wirken drachengleich oder zumindest wie Alligatoren … In einem südfranzösischen Ockerbruch entdeckt er ein Piktogramm, das bedeutet: «Es ist verboten, Herzen in den Fels zu ritzen!» Als er durch die französische Stadt Salon fährt, die Heimatstadt des Nostradamus, berichtet er die Geschichte von dessen unglücklichem Sohn: Ein weit weniger begabter Prophet als sein Vater, unter dessen Last er litt, lag er mit allen Voraussagen daneben. Als dann auch noch die Stadt Pouzin, deren Brand er prophezeit hatte, partout nicht in Flammen aufging, zündete er sie selber an und wurde hingerichtet.

Auch musikgeschichtlich lernt man bei Krausser dazu. Eine alte Dame erzählt bei einem Dinner von ihrem aufregendsten musikalischen Erlebnis: als ihr Igor Stravinsky nach einem Konzert die Tür aufgehalten und vor ihr einen Diener gemacht habe. Ein Gast fragt nach, wann das denn gewesen sei? Die Dame nennt das Jahr 1972. Als Stravinsky also schon längst unter der Erde lag. Der taktlose Zweifler fragt weiter: Woher sie wisse, dass es auch wirklich Stravinsky gewesen sei? Entrüstete Gegenfrage: Traue man ihr nicht zu, den grossen Stravinsky zu erkennen? Ein kleines melancholisches Schweigen senkt sich über den Tisch. Bis die alte Dame im Tonfall der Verklärung seufzt: Stravinsky – das sei noch ein gepflegter Mensch gewesen … «Wisst ihr … er war damals bereits sieben Jahre tot – aber er hat überhaupt nicht gerochen.»

Wo, ausser in Tagebüchern, bekäme man solche Schoten serviert?

Halsketten und grosse Kämme

Fremder Leute Tagebücher liest man indessen auch gern, wenn sie nicht wie Kafka Jahrhundertschriftsteller oder wie Krausser grosse Anekdotenerzähler sind. Die Gründe dafür sind ebenso vielfältig wie die fürs Führen eines Tagebuchs. Ein ganz spezieller Grund trifft auf eine ganz spezielle Klasse von Tagebüchern zu: solche, in denen sich die grosse Geschichte niederschlägt. Betrachten wir ein paar solcher historisch bedeutsamer Tagebücher. Wie spiegelt sich das Riesige im Kleinsten? Wie etwa spiegelt sich etwas so Gewaltiges wie die Entdeckung Amerikas im privaten Logbuch des zufälligen Entdeckers, der das gefundene Land für Indien hält?

Christoph Kolumbus, 12. Oktober, Guanahani (San Salvador) / Bahamas:

Um zwei Uhr morgens kam das Land in Sicht, von dem wir etwa 8 Seemeilen entfernt waren. Wir holten alle Segel ein und fuhren nur mit einem Grosssegel, ohne Nebensegel. Dann lagen wir bei und warteten bis zum Anbruch des Tages, der ein Freitag war, an welchem wir zu einer Insel gelangten, die in der Indianersprache «Guanahani» hiess. Dort erblickten wir alsogleich nackte Eingeborene.

Nachdem Kolumbus mit zwei Kapitänen an Bord eines mit Waffen versehenen Bootes an Land gegangen ist, die königliche Flagge entfaltet und vor Augenzeugen im Namen des Königs und der Königin von der gesamten Insel Besitz ergriffen hat, sammeln sich zahlreiche Eingeborene um ihn.

In der Erkenntnis, dass es sich um Leute handle, die man weit besser durch Liebe als mit dem Schwert retten und zu unserm Heiligen Glauben bekennen könne, gedachte ich, sie mir zu Freunden zu machen und schenkte also einigen unter ihnen rote Kappen und Halsketten aus Glas und noch andere Kleinigkeiten von geringem Wert, worüber sie sich ungemein erfreut zeigten. Sie wurden so gute Freunde, dass es eine helle Freude war. Sie erreichten schwimmend unsere Schiffe und brachten uns Papageien, Knäuel von Baumwollfaden, lange Wurfspiesse und viele andere Dinge noch, die sie mit dem eintauschten, was wir ihnen gaben, wie Glasperlen und Glöckchen. Sie gaben und nahmen alles von Herzen gern – allein mir schien, als litten sie Mangel an allen Dingen. Sie gehen nackend umher, wie Gott sie erschaffen, Männer wie Frauen, von denen eine noch sehr jung war …

Sie führen keine Waffe mit sich, die ihnen nicht einmal bekannt sind; ich zeige ihnen die Schwerter und da sie sie aus Unkenntnis bei der Schneide anfassten, so schnitten sie sich. Sie besitzen keine Art Eisen. Ihre Spiesse sind eine Art Stäbe ohne Eisen, die an der Spitze mit einem Fischzahn oder einem anderen harten Gegenstand versehen sind. Im allgemeinen haben sie einen schönen Wuchs und anmutige Bewegungen …

Sie müssen gewiss treue und kluge Diener sein, da ich die Erfahrung machte, dass sie in Kürze alles, was ich sagte, zu wiederholen verstanden; überdies glaube ich, dass sie leicht zum Christentum übertreten können, da sie allem Anschein nach keiner Sekte angehören. Wenn es dem Allmächtigen gefällt, werde ich bei meiner Rückfahrt sechs dieser Männer mit mir nehmen, um sie Euren Hoheiten vorzuführen, damit sie die Sprache (Kastiliens) erlernen.

Von Lichtenberg freilich wissen wir, dass der Indianer, der den Kolumbus zuerst entdeckte, eine böse Entdeckung gemacht habe.

Weniger folgenreich war die Expedition, die Charles Darwin im Süden Amerikas unternahm. Wie wir aus seinem Reisetagebuch erfahren, waren seine Gastherren in Uruguay vor allem an zwei Fragen interessiert. Dass die Erde kugelförmig sei, mochten sie zwar kaum glauben, aber es brannte ihnen auch nicht auf den Nägeln. Sehr dagegen zwei andere Fragen, mit denen sie sich ängstlich an den Besucher wandten. Die Damen von Buenos Aires seien doch die schönsten der ganzen Welt? Darwin bejahte höflich. Und dann die andere Frage: Trügen die Damen in irgendeinem anderen Teil der Welt so grosse Kämme? Grosse Erleichterung, als der weitgereiste Gast es bestätigte: nein, nirgendwo in der Welt, die Kämme der Damen in Buenos Aires waren die grössten. – Man hatte es immer vermutet, aber nun wusste man es offiziell. Aus Dankbarkeit überliess der Gastgeber Darwin sein eigenes Bett.

Die schwarze Flagge

Einer anderen Entdeckung ging ein dramatischer Wettlauf zwischen zwei Teams voraus. Als der britische Marineoffizier Robert Falcon Scott 1912 mit der Terra-Nova-Expedition als erster den Südpol erreichen wollte, wusste er den Norweger Amundsen auf gleicher Mission. Scotts Tagebücher wurden später gefunden; ein Bericht, wie die New York Times seinerzeit schrieb, «der jedes Herz erregt, das sich durch Geschichten von Heldentum und Leiden erregen lässt».

15. Januar 1912

Lager 67. Höhe 3025 Meter. Temperatur 32°. Nach dem zweiten Frühstück glitt der Schlitten erstaunlich leicht vorwärts – teils infolge des geringen Gewichtes, teils auch weil er richtig beladen war, hauptsächlich aber infolge unserer stärkenden Rast. Jedenfalls machten wir einen grossartigen Nachmittagsmarsch von 11 ½ Kilometern, haben es also heute im ganzen auf mehr als 22 Kilometer gebracht!

Ein wunderbarer Gedanke, dass nur noch zwei lange Märsche uns an den Pol bringen werden! Nur noch lumpige 50 Kilometer! Wir müssen hinkommen, koste es was es wolle! Jetzt schreckt mich nur noch die furchtbare Möglichkeit, dass die norwegische Flagge vor der unsern dort flattern könnte!

16. Januar

Lager 68. Höhe 2970 Meter. Das Furchtbare ist eingetreten – das Schlimmste, was uns widerfahren konnte! –

Wir machten am Vormittag einen guten Marsch und legten 14 Kilometer zurück. Die Mittagsobservation zeigte uns, dass wir uns auf 89° 42’ südlicher Breite befanden, und wir brachen am Nachmittag in sehr gehobener Stimmung auf, denn wir hatten das sichere Hochgefühl, morgen unser Ziel zu erreichen.

Nach der zweiten Marschstunde entdeckten Bowers’ scharfe Augen etwas, das er für ein Wegzeichen hielt. Es beunruhigte ihn, aber schliesslich sagte er sich, es werde wohl ein Sastrugus [eine Schneedüne] sein. In wortloser Spannung hasteten wir alle weiter – uns alle hatte der gleiche furchtbare Verdacht durchzuckt, und mir klopfte das Herz zum Zerspringen. Eine weitere halbe Stunde verging – da erblickte Bowers vor uns einen schwarzen Fleck! Ein natürliches Schneegebilde war das nicht – konnte es nicht sein – das sahen wir nur zu bald!

Geradewegs marschierten wir darauf los, und was fanden wir? Eine schwarze, an einem Schlittenständer befestigte Flagge! In der Nähe ein verlassener Lagerplatz – Schlittengleise und Schneeschuhspuren kommend und gehend – und die deutlich erkennbaren Eindrücke von Hundepfoten – vieler Hundepfoten – das sagte alles! – Die Norweger sind uns zuvorgekommen – Amundsen ist der erste am Pol!

Eine furchtbare Enttäuschung! Aber nichts tut mir dabei so weh als der Anblick meiner armen, treuen Gefährten! All die Mühsal, all die Entbehrung, all die Qual – wofür? Für nichts als Träume – Träume über Tag, die jetzt zu Ende sind. –

An Ruhe war in dieser Nacht nicht zu denken! Schon die Aufregung liess uns nicht schlafen, die Aufregung über diese Entdeckung – des schon entdeckten Pols! Alle Gedanken, die in uns aufstiegen, alle Worte, die fielen – alles endete mit einem furchtbaren Zu spät! Und als es dann still wurde im Zelt – da brüteten wir gewiss alle über der einen finstern Vorstellung: Mir graut vor dem Rückweg! –

Der dann zweieinhalb Monate später sein bekanntes tragisches Ende fand, überliefert in Scotts Logbuch, das er bis kurz vor seinem Tode führte.

29. März

Lager R 60. Seit dem 21. hat es unaufhörlich aus Westsüdwest und Südwest gestürmt. Wir hatten am 20. noch Brennstoff, um jeden Tag zwei Tassen Tee zuzubereiten, und trockne Kost auf zwei Tage. Jeden Tag waren wir bereit, nach unserm nur 20 Kilometer entfernten Depot zu marschieren, aber draussen vor der Zelttür ist die ganze Landschaft ein wirbelndes Schneegestöber. Wir können jetzt nicht mehr auf Besserung hoffen. Aber wir werden bis zum Ende aushalten; freilich werden wir schwächer; und der Tod kann nicht mehr fern sein.

Es ist ein Jammer, aber ich glaube nicht, dass ich weiter schreiben kann.

R. Scott

Last entry. For God’s sake look after our people.

Im November fand ein Suchtrupp das letzte Lager der Südpolgruppe und Scotts Tagebuch, das zum Testament geworden war. Seine Dramatik hatte es übrigens auch dem jungen russischen Autor Vladimir Nabokov angetan, der sich von Scotts Tagebüchern zu dem frühen, erst 1996 in der Berliner Schaubühne uraufgeführten Drama Der Pol anregen liess.

Der Sieger des Wettlaufs hatte nach seinem Erfolg keinen frohen Tag mehr. Alle liebten den Verlierer, für Amundsen blieben nur Ranküne und Missgunst. Schliesslich verdanke er seinen Vorsprung nur den Schneehunden, auf die der Präsident der Royal Geographical Society höhnisch toastete, woraufhin Amundsen den Club verliess.

Erst in den siebziger Jahren sickerte allmählich durch, dass Scott vor allem auch ein grosser Stümper gewesen war. Ohne sein Tagebuch, in dem er den Helden gab, wären etliche Polarstationen, Mondkrater, Meteoriten und Raumsonden nicht nach ihm benannt.

Köpfen, Hängen und Spiessen

Aber auch im Abendland wurde dramatisch Geschichte gemacht, die sich im Tagebuch niederschlug. Gut hundert Jahre vor der Französischen Revolution hatte sich vor Wien das Schicksal Europas entschieden. Zum zweiten Mal lagen die Türken vor der Stadt, und dieses Mal schien der Sieg ihrer. Es hing an einem seidenen Haar: Wien war kurz vor der Niederlage, die Stadtmauern waren schon vermint, die Belagerten zermürbt. Es ging um Tage, ja Stunden. Hätte der türkische Oberbefehlshaber Kara Mustafa Pascha nur eine Fehlentscheidung weniger getroffen und wäre das polnisch-deutsche Entsatzheer nicht rechtzeitig eingetroffen, wäre der goldene Apfel, wie Wien genannt wurde, in den Schoss des Osmanischen Reichs gekullert – und ganz Europa muslimisch geworden. Ein später Reflex dieser Jahrhundertbedrohung findet sich in Mozarts Oper Entführung aus dem Serail, in der Osmin im Koloraturbass fröhlich schmettert: «Erst geköpft, dann gehangen, Dann gespiesst auf heisse Stangen; Dann verbrannt, dann gebunden, Und getaucht; zuletzt geschunden.»

Nicht sehr viel anders liest es sich im Original. Es hat sich ein authentisches Tagebuch erhalten, das der Zeremonienmeister der Hohen Pforte während der Belagerung Wiens 1683 geführt hat, ein treuer Ergebener des Kara Mustafa Pascha und bis zum Schluss vom baldigen Sieg überzeugt. Was dieser vermutlich Achmed genannte Diarist über die Behandlung der Ungläubigen, genannt «Giauren» festhielt, macht Mozarts Osmin zu einer realistischen Figur.

Genau einen Tag, bevor sich das Schlachtenglück wendete, schrieb Achmed ins Tagebuch:

Inzwischen liessen die Glaubensfeinde dort, wo Kara Mehmed Pascha stand, am Ufer entlang und dann auf dem Klosterweg ihre Vorhuten vorrücken, und nun gingen auf der islamischen Seite die kampfbegierigen Glaubensstreiter wie die ausgehungerten Wölfe zum Angriff über; sie liessen von den zweihundert bis dreihundert Giauren eine grosse Anzahl ins Gras beissen und brachten zwei Köpfe ein.

Vom Sohn des Atli Beˇg wurde ein junger Gefangener eingesandt; er wurde unverzüglich dem Scharfrichter übergeben.

Als dem Grosswesir von Kara Mehmed Pascha die Meldung zugeleitet wurde, dass die gottlosen Giauren die Streitscharen des Islams wie die wildgewordenen Schweine angriffen, wurden sofort sämtliche Gefolgsmänner und Dienstleute des Grosswesirs in voller Ordnung und Bewaffnung bereitgestellt. Gleichzeitig wurde der Jarnitscharenaˇga zum Grosswesir gerufen und erhielt den Befehl, mit den Fusstruppen der Janitscharen der Hohen Pforte auf dem Kampfgelände vor den Geschützen Gräben zu beziehen; er rückte also eiligst ab. (…) Der erhabene, sieghafte Grosswesir blieb in seiner Zeltburg und erliess an diejenigen, die mit ihm zu ziehen bestimmt waren, den Befehl, bereit und wachsam zu sein.

Dann kamen aus dem Kampfgebiet ein weiterer Kopf und zwei Gefangene; es wurde beiden der Kopf abgeschlagen und ihr erbärmliches Dasein aus dem Register der Zeiten getilgt.

Es kam noch die Nachricht, dass man mit fünf Sprengbohrungen nun je vier Ellen tief in die Festungsmauern eingedrungen sei und die Stellen für die Aufnahme der Pulverladungen bald erreicht sein würden.

Da hing es an besagtem Haar: Hätten die Sprengladungen angebracht und gezündet werden können, wäre die Festung Wien gefallen. Doch am nächsten Morgen muss Ahmed melden,

dass die Truppen der unseligen Giauren in Stärke von zweihunderttausend Mann über den Berg am Donauufer anrückten und dass auf der Seite, wo Kara Mehmed Pascha stand, der Kampf und Streit bereits entbrannt sei.

Ein zweiter Chronist namens Mehmed vermerkt zu diesem 11. September im Tagebuch:

Und somit war die ganze Belagerung von sechzig Tagen umsonst gewesen.

Als nun die Ketzer in der Festung sahen, wie das Heer der Giauren in der Gegend des schon erwähnten Klosters am Fusse der deutschen Berge gegenüber der Festung eintraf und sich am Rande der Weingärten lagerte, da waren sie wie neubeseelt; von beiden Seiten liessen sie bis zum Abend und vom Abend bis zum Morgen die Geschütze und Flinten knallen und ein derartiges Feuerwerk von Raketen steigen, dass es nicht zu beschreiben ist – Allah verderbe und vernichte sie!

Doch Allah dachte nicht daran; Kara Mustafa musste sich zurückziehen und wurde später auf Weisung des Sultans erdrosselt. Dank Achmeds Tagebuch wissen wir, dass er dazu mit eigenen Händen seinen Vollbart anhob.

Das Volk klatschte Beifall

Falls jemand über die Brutalität der Türken die Nase gerümpft haben sollte, halte man ihm ein anderes Tagebuch unter dieselbe. Es wurde unter dem Titel Nie war es herrlicher zu leben erstmals im Jahr 2011 publiziert und war eine kleine Sensation: das geheime Tagebuch des Herzogs von Croÿ, eines französischen Marschalls am Hofe des Königs Ludwig XV. Croÿs Tagebuch ist eine eindrucksvolle Quelle für die Details des höfischen Lebens, die Macht der Mätressen, die Stimmung im vorrevolutionären Frankreich, die Unfähigkeit der Staatsführung. Eine Quelle auch, die uns einen Staatsakt näher vor Augen führt, als wir es vielleicht wissen wollten.

Als am 5. Januar 1757 der offenbar schizophrene Robert-François Damiens den in seine Kutsche steigenden König angriff und mit einem Messer leicht verletzte, hielt der Hof den Atem an: man wusste nicht, ob die Spitze des Messers giftgetränkt und das Fieber des Königs das erste Anzeichen der Agonie war. Als Ludwig XV. sich wieder erholt hatte, wurde Croÿ nach Arras in die Heimat des Attentäters geschickt, wo er eine Untersuchung durchführte. Damiens wurde zu der Strafe verurteilt, die traditionell auf Königsmord stand. Das letzte Mal war sie bei Ravaillac, dem Mörder Henri IV., vollzogen worden.

Nach schwerer Folter wurde Damiens viergeteilt. Was sich leichter befehlen als in die Tat umsetzen liess, wie Croÿ im Tagebuch berichtet. Nie ist diese Hinrichtung so detailliert geschildert worden; Details, in denen der König bei seinen Nacherzählungen vor Diplomaten etwas zu sehr schwelgte, wie selbst sein Verehrer und Speichellecker Croÿ zugeben muss.

Um ihn zerreissen zu können, spannte man für seine Schenkel zusätzlich die zwei Karrenpferde an, zog, trieb alle sechs Pferde auf einmal. Das verdoppelte nur sein Brüllen, das – denn so stark war dieser Mann – nicht leiser werden wollte. Die Henker, die sich nicht mehr zu helfen wussten, gingen im Rathaus nachfragen. Man beschied ihnen, dass er gevierteilt werden müsse. Man begann wieder mit dem stossweisen Zerren der Pferde. Die Schreie verstummten nicht, aber die Pferde begannen von ihrem Stampfen auf der Stelle müde zu werden. Daraufhin erlaubten die Richter, dass man ihn in Stücke haue; ein Henker hieb in den Schenkel und liess zugleich die Pferde ziehen. Damiens hob noch den Kopf, um zu sehen, was man mit ihm mache, und er, der Gotteslästerer, stiess keine Flüche aus, sondern wendete seinen Kopf immer wieder zum Kruzifix und küsste es. Die Beichtväter redeten auf ihn ein. Schliesslich, nach anderthalb Stunden dieser durch ihre Dauer beispiellosen Qualen, riss zuerst der linke Schenkel ab. Das Volk klatschte Beifall. Bis dahin schien es nur gleichmütig neugierig gewesen zu sein. Dann riss, durch das Hineinhacken, der andere Schenkel ab. Dann hieb man in eine Schulter, die schliesslich abgetrennt wurde. Das Schreien verstummte nicht, war aber viel schwächer geworden. Der Kopf bewegte sich noch.

Dagegen nehmen sich die Osmanen schon wieder zivil aus … Ein Stich aus der Zeit, von der Talleyrand gesagt hatte, wer sie nicht kennengelernt habe, der wisse nicht, was die douceur de vivre sei.

Sonntagsausflug verboten

Es gibt eine historische Situation, in der dem Tagebuch eine besondere Rolle zuwächst. In Zeiten des Terrors und der Diktatur ist nichts so gefährlich und nichts so unbedingt notwendig wie das Tagebuch. Schon Ernst Jünger hatte in Strahlungen geschrieben, im totalen Staat sei das Tagebuch das «letzte mögliche Gespräch». Mitunter verhilft es sogar zu später Gerechtigkeit. Wie Hocke überliefert, diente ein genial verstecktes Miniaturtagebuch als Material zur Anklage gegen den früheren Kommandanten des Konzentrationslagers Fuhlsbüttel bei Hamburg. Der Lübecker Journalist deutsch-jüdischer Herkunft Fritz Solmitz war 1933 in diesem Lager nach grausamen Misshandlungen angeblich durch Selbstmord umgekommen. Kurz nach seinem Tod wurden der Witwe seine letzten Habseligkeiten ausgehändigt, darunter eine Uhr. Durch Zufall entdeckte sie unter dem Uhrdeckel fünfundzwanzig winzige, engbeschriebene Tagebuchblätter auf Zigarettenpapier. Durch sie kam es 1962 zum Prozess gegen den SS-Mann und späteren Bataillonskommandeur.

Die in Amsterdam in einem Hinterhaus versteckt lebende Anne Frank, die verraten und nach Auschwitz und später Bergen-Belsen deportiert wurde, wo sie 1945 an Typhus starb, wurde durch ihre Tagebücher zur Legende: weil der Mensch sich das Schlimme immer nur am Einzelschicksal vorstellen kann und weil dieses Schlimme besonders empfunden wird, wenn es ein fröhliches junges Mädchen trifft. An zunehmender Klaustrophobie litt auch, wer nicht in einem Hinterhaus eingesperrt war. Ähnlich beklemmend wie die Tagebücher Anne Franks sind die ab 1996 veröffentlichten Tagebücher des jüdischen Romanisten Victor Klemperer, der in Dresden den Alltag des SS-Staates erlebte und minuziös darüber Bericht ablegte. Wieder sind es die Details, die uns die grosse grässliche Geschichte atmend, lebend, zuckend anschaulich machen, bevor sie in Begriffen und später in Phrasen sterilisiert wird. Ganz besonders eindringlich ist Klemperer in der blossen Aufzählung, der nackten Liste der Gemeinheiten, die auf ihn und alle Juden im Reich hinab regnen und die als kleine bürokratische Sadismen fast noch mehr empören als öffentliche Vierteilungen. Hier die Liste der Dekrete, die Klemperer, der den Terror überlebte, im Jahr 1942 unter ständiger Lebensgefahr im Tagebuch niederlegt:

Neue Verordnungen in judaeos. Der Würger wird immer enger angezogen, die Zermürbung mit immer neuen Schikanen betrieben. Was ist in diesen Jahren alles an Grossem und Kleinem zusammengekommen! Und der kleine Nadelstich ist manchmal quälender als der Keulenschlag. Ich stelle einmal die Verordnungen zusammen: 1) Nach acht oder neun Uhr abends zu Hause sein. Kontrolle! 2) Aus dem eigenen Haus vertrieben. 3) Radioverbot, Telefonverbot. 4) Theater-, Kino-, Konzert-, Museumsverbot. 5) Verbot, Zeitschriften zu abonnieren oder zu kaufen. 6) Verbot zu fahren (…). 7) Verbot, «Mangelware» zu kaufen. 8) Verbot, Zigarren zu kaufen oder irgendwelche Rauchstoffe. 9) Verbot, Blumen zu kaufen. 10) Entziehung der Milchkarte. 11) Verbot, zum Barbier zu gehen. 12) Jede Art Handwerker nur nach Antrag bei der Gemeinde bestellbar. 13) Zwangsablieferung von Schreibmaschinen, 14) von Pelzen und Wolldecken, 15) von Fahrrädern – zur Arbeit darf geradelt werden (Sonntagsausflug und Besuch zu Rad verboten), 16) von Liegestühlen, 17) von Hunden, Katzen, Vögeln. 18) Verbot, die Bannmeile Dresdens zu verlassen, 19) den Bahnhof zu betreten, 20) das Ministeriumsufer, die Parks zu betreten, 21) die Bürgerwiese und die Randstrassen des Grossen Gartens (…) zu benutzen. Diese letzte Verschärfung seit gestern erst. Auch das Betreten der Markthallen seit vorgestern verboten. 22) Seit dem 19. September der Judenstern. 23) Verbot, Vorräte an Esswaren im Hause zu haben (Gestapo nimmt auch mit, was auf Marken gekauft ist.) 24) Verbot der Leihbibliotheken. 25) Durch den Stern sind uns alle Restaurants verschlossen. (…) 26) Keine Kleiderkarte. 27) Keine Fischkarte. 28) Keine Sonderzuteilung wie Kaffee, Schokolade, Obst, Kondensmilch. 29) Die Sondersteuern. 30) Die ständig verengte Freigrenze. Meine zuerst 600, dann 320, jetzt 185 Mark. 31) Einkaufsbeschränkung auf eine Stunde (drei bis vier, Sonnabend zwölf bis eins). Ich glaube, diese 31 Punkte sind alles. Sie sind aber alle zusammen gar nichts gegen die ständige Gefahr der Haussuchung, der Misshandlung, des Gefängnisses, Konzentrationslagers und gewaltsamen Todes.

Pepys’ grüne Brille

Nicht jedes Tagebuch entsteht aber in historisch dramatischer Zeit, und nicht jeder, der eines führte, war Seefahrer, Pionier, Marschall am Königshof oder als Verfolgter täglich vom Tod bedroht. Warum lesen wir auch diese anderen Tagebücher gern? Eine Antwort gibt uns Kempowski – natürlich wieder im Tagebuch. – Weiter in den Tagebüchern von Pepys:

Der Vormarsch der Türken in Ungarn, die Pest in London. Ich las die ganze Nacht. Die Alltäglichkeiten sind es, die diese Aufzeichnungen so interessant machen. «Kaufte mir heute eine grüne Brille.» Das ist es. Das macht unser Leben aus.

Wie war das damals, und wie war es anderswo? Diese Frage beantworten Tagebücher, indem sie das einzig wahre Leben zeigen, welches das Leben des Alltags ist. Romane verdichten, und in historischen Wälzern taucht die grüne Brille Samuel Pepys’ nicht auf. Tagebücher zeigen uns das Leben in real time, wie es zu allen Zeiten dahinströmte und wie es vor allem unwichtige Bröckchen mit sich führte, auch wenn die Zeitläufte es immer wieder über schroffe Klippen zwangen.

Tagebücher bieten das, was heute das Internet bietet: unsortierte und unzensierte, wild blühende und wild wuchernde Information; Gerüchte, die nie den Weg zum Druck finden, kuriose Details und abseitige Aperçus. Was in den Zeitungen steht, passiert viele Filter. Was im Tagebuch oder im Internet-Blog steht, keinen einzigen. Es ist darum viel Katzengold unter dem, was glänzt, aber gerade das macht seinen leicht schmutzigen Reiz.

Darum haben wir auch ungern beim Tagebuch das Gefühl, sein Verfasser linse schon auf die Nachwelt. Das Tagebuch soll uns durch seine Form etwas garantieren, was keine andere literarische Form leisten kann noch will. Es soll, soweit dies überhaupt möglich ist und nicht schon die Niederschrift verzerrt – was sie natürlich tut – echt sein und unverstellt. Das hat zur Folge, dass sich sein Verfasser nicht ins beste Licht rücken darf. Manchmal fragten ihn gutmeinende Menschen, schreibt Helmut Krausser, ob ihm denn nicht bewusst sei, dass dieser oder jener selbstbeweihräuchernde Text aus seinen Tagebüchern zu Spott und Häme geradezu einlade? Wer so etwas frage, habe nichts verstanden. Natürlich sei ihm bewusst, wie er bescheidener oder sympathischer wirken könne, aber die Sache sei doch so: Spott und Häme gingen ihn bald nichts mehr an, spätestens wenn er tot sei. «Ein Tagebuchautor darf sich nicht um so etwas kümmern, er muss sich nur fragen: Ist das, was da steht, wahr?»

Wenn das, was da steht, wahr im Sinne der subjektiven Wahrhaftigkeit ist – was bedeutet, dass auch der Uruguayer die Wahrheit sagt, wenn er nach der Unterredung mit Darwin verkündet, die Kämme der Damen in Buenos Aires seien die weltweit grössten (und vielleicht waren sie es ja auch?) – wenn also das für wahr Gehaltene im Tagebuch aufscheint, dann hat es seine unter den literarischen Gattungen einzigartige Funktion erfüllt.

Gefällt mir – gefällt mir nicht

Nun leben wir im Jahr 2012. Und manche Leserin, mancher Leser wird sich schon im Stillen gefragt haben, ob der Verfasser die Moderne verschlafen habe. Tagebücher, auf Papier gedruckte, von Autoren! Das macht doch heute kaum ein Promille der wahren Tagebuchproduktion aus. Das, was früher das liebe Tagebuch war, ist heute für Millionen Menschen ihr tägliches Facebook. Die mittlerweile viele Milliarden schwere Plattform ist nichts anderes als ein gut organisierter Austausch von Tages-Partikeln, die man früher seinem Tagebuch anvertraut hätte und jetzt seinen Freunden öffentlich macht – oder was eben bei Facebook so «Freunde» heisst. Und macht man sie wirklich nur Freunden öffentlich? Nein, man macht sie überhaupt öffentlich – und niemand weiss genau, wer alles mitlesen und mitgucken kann. Ein Tagebuch, an die Chinesische Mauer gehängt – das ist das historisch Neue an Facebook.

In einem historisch unbekannten Grad hat sich die jüngere Generation daran gewöhnt, Privates, wenn nicht Intimes, nicht mehr für sich zu behalten, sondern zu «sharen» – wie es in der Facebook-Sprache heisst. Das Tagebuch bedeutete Zwiesprache mit sich selbst. Facebook ist das genaue Gegenteil. Es ist ein Mittel, sich in der Zerstreuung und im ständigen Schein-Kontakt mit andern von sich selbst abzulenken. Von Lehrern und Erziehern hört man, dass gerade die Kinder, die keine Freunde haben, am tiefsten in der Facebook-Welt abtauchen. Dass auf die virtuellen Freunde, die sie dort finden, kein Verlass ist, wenn es mal brennt – diese schmerzhafte Erfahrung steht ihnen noch bevor. Es steht ihnen vielleicht auch bevor, später bei einem Bewerbungsgespräch peinliche Photos gezeigt zu bekommen, die sie in beschwipster Laune vor Jahren gepostet hatten. In Amerika wird bei manchen Bewerbungen seit neuestem schon nach dem Facebook-Passwort gefragt. Wer nichts zu verbergen hat, der wird sich doch nicht so zieren? Einem Soldaten aus Südkalifornien, der sich auf Facebook kritisch gegen den Präsidenten geäussert hat, droht die unehrenhafte Entlassung aus der Armee. So wächst und wuchert mit Facebook etwas heran, was ein feuchter Traum für Scientologen sein müsste: alle Mitglieder unter Kontrolle. Und dabei alles ganz freiwillig.

Mit dem Charakter des meditativen Tagebuchs hat diese Form der Selbstentäusserung fast nichts mehr gemein. Wenn man sich unter Facebook-Benutzern umhört – etwa in der eigenen Familie bei der Tochter –, stösst man allerdings auch auf Spott über die allzu exhibitionistischen Freunde. Die pragmatischen Benutzer sehen Facebook nicht als Tagebuchersatz, sondern als schnellen Terminplaner. Man wird daran erinnert, wer wann Geburtstag hat, man kann sich zügig mit drei andern verabreden; man kann sich gegenseitig auf die neuesten Youtube-Videos hinweisen. Aber die vielen andern! In China ist ein Körnchen aus einem umgefallenen Reissack gerieselt? Post. Dein Pegelstand des Welt- und Lebensgefühls hat sich in der letzten Viertelstunde um sieben Gradstriche verändert? Post. Deine Katze hat so süss am Milchnapf genascht? Post. Alles scheint mitteilenswert, und alles wird mitgeteilt. Und allem zugrunde liegt die Gier nach den Like-Klicks, nach dem virtuellen Schulterklopfen «Gefällt mir!», das gerade dem nicht allzu selbstsicher im Leben Stehenden für einen kurzen Moment Bestätigung gibt. Und wie viele Jugendliche stünden schon selbstsicher im Leben?

Ob aber pragmatisch genutzt oder exhibitionistisch, die Folgen der Facebook-Pandämie sind nicht zu übersehen. So wie man nicht mehr in der S-Bahn oder im Intercity fahren kann, ohne übers erzwungene Handy-Mithören über die Reisepläne oder laufenden Geschäfte der Mitreisenden unterrichtet zu werden, so kann man nicht bei Facebook aufschlagen, ohne mit den Tageströpfchen der befreundeten Poster besprüht zu werden. Und das ist nur eine von den mindestens drei historischen Neuerungen, die von Facebook ausgehen. Wenn man sich anschaut, was die User vor allem posten – pardon, aber allein die Sprache ist eine Pestilenz für sich –, dann wird man auf Überraschendes stossen. Es ist nämlich weniger Text als Bild, was da gepest – nein, gepostet wird. In der Facebook-Generation hat der Siegeszug des Bilds respektive pics über die Schrift begonnen. Zwar können Jugendliche nur noch in der Minderzahl zwischen der Konjunktion dass und dem Relativpronomen das unterscheiden. Aber dafür sind sie um so fixer darin, mit dem Photohandy allerhand Lustiges aufzunehmen und es ins Netz zu stellen, beziehungsweise darin baumeln zu lassen. Die wenigsten Einträge bei Facebook sind reine Schriftbeiträge. Das Geschriebene dient vorwiegend als Bildunterzeile. Und selbst im Geschriebenen beginnt das Piktogramm an der Vormacht des Alphabets zu knabbern. Ein Smiley  ersetzt tausend Worte. Es ist heute noch gar nicht auszumachen, was diese sich auf Katzenpfötchen einschleichende Ent-Alphabetisierung für die Zukunft der heranwachsenden Generation bedeutet. Wie viele der Autoren, die zum Beispiel hier zu Wort gebeten wurden, werden sie noch lesen wollen, werden sie überhaupt noch verstehen können?

Die physikalische Bedingung des Facebook-Erfolgs und seiner fulminanten Durchschlagskraft ist nichts anderes als die Lichtgeschwindigkeit, mit der sich das Gepostete ausbreitet. Was 2004 als Studentenulk begonnen hatte (und damals noch als The Facebook den Artikel trug), hat nicht nur seinen Erfinder Mark Zuckerberg zum vielfachen Milliardär gemacht. Es hat inzwischen das Potential, Throne bersten und Reiche zittern zu lassen. Dies ist die dritte und vielleicht gewaltigste Umwälzung, die von Faceboook ausgeht. Dass eine Demonstration, viele Demonstrationen und am Ende eine Revolution leichter über Facebook als mit Brieftauben ins Werk zu setzen ist, hat die Arabellion gezeigt. Diese Bedeutung der sozialen Netzwerke für spontane Schwarm-Organisation ist etwas Neues in der Geschichte. Gerade die jüngsten politischen Umwälzungen zeigen, wie ein alberner, aber harmloser Freizeitspass plötzlich existentielles Gepräge annehmen kann. Die autoritären Regimes verwenden viel Mühe (und westliche Technologie) daran, die freien Netzwerke zu überwachen, zu zensieren oder zu kappen. Und Facebook hatte, auch wenn man seine Bedeutung nicht überschätzen soll, für viele Opfer zumindest therapeutischen Wert. Eine Ägypterin, die gefoltert worden war und auf Facebook darüber berichtete, schrieb später, sie fühle sich erstmals als Mensch, weil sie ihre Meinung habe äussern können. Facebook sei ein Werkzeug gewesen, sich aus der Unmündigkeit zu befreien. Das ist nicht wenig; es ist sogar sehr viel. Wo immer sie in der wirklichen Welt hilft, wirkliches Leid zu lindern, ist Zuckerbergs Riesenmaschine ihr Gewicht in Tetrabytes wert.

Facebook ist gerade dabei, noch eine weitere historische Neuerung durchzusetzen. Seit der umstrittenen Systemumstellung auf das Modell LifeLine erscheint ein Gebilde am Horizont, das man als Lebenstagebuch bezeichnen kann. Entlang einer chronologischen Achse werden alle Meldungen und Bilder jedes Teilnehmers gesammelt und für alle Zeiten verwahrt – möglichst von der Wiege bis zur Bahre. Der gute Henri-Frédéric Amiel wäre erbleicht. Dagegen ist sein Textmassiv bescheiden. Wer will und fleissig postet, kann bei Facebook sein ganzes Leben dokumentieren. In dieser Hinsicht ist Facebook das Meta-Tagebuch, das alle andern überflüssig macht. Freilich mit einem entscheidenden Unterschied: das wirklich Geheime wird man ihm am Ende doch nicht anvertrauen.

Das Kopfkissenbuch

Das eigentliche Studium des Menschen sei der Mensch, wie Goethe wusste. Tagebücher, die altmodischen, aber auch die elektronischen, sind die vergnüglichen Lehrbücher bei diesem Studium. Und ihr Ziel ist zuletzt tatsächlich das «Erkenne dich selbst!» Das Vergnügen beim Lesen von Tagebüchern besteht darin, fremde Temperamente zu erkunden – die zuletzt so fremd gar nicht sind.

Der Mensch vergewissert sich nämlich gern, dass es den andern nicht grundsätzlich anders geht. Erstaunlicherweise selbst dann nicht, wenn uns eine riesige Kluft von ihnen trennt. Nehmen wir zum Abschluss das Beispiel der Hofdame Sei Shonago, die um das Jahr 1000 am japanischen Kaiserhof lebte. Auf die Nachwelt kam sie durch ihr berühmtes Kopfkissenbuch. In diesem Tagebuch legte sie 164 Listen an, die Titel tragen wie «Was verwirrend und befremdlich aussieht» («Katzenohren von innen») oder «Was glücklich macht» («Wenn jemand, den ich hasse, Pech hat»). Wenn man in diesem Tagebuch aus dieser so fremden Kultur und so fremden Zeit unter der Rubrik «Wobei man sich langweilt» den Eintrag liest: «Besuch im Haus eines Mannes, der bei der letzten Beförderungswelle vergessen wurde», amüsiert man sich so wie bei der Lektüre Samuel Pepys’. Wie wenig der Mensch sich doch geändert hat!

Schadenfreude, Wollust, Neid, Selbstmitleid, das auf höfliches Gähnen stösst – das war den Menschen schon damals nicht fremd. Im Reptilienhirn unserer Gefühle sind wir alle gleich. Tagebücher, wenn sie nicht heucheln, zeigen uns, wie wir als Sündensäcke doch alle Brüder und Schwestern sind. Das ist bis heute ihr pietistischer Kern. «Du bist nicht allein» – das ist die tiefste Botschaft, die uns aus Tagebüchern entgegenschallt.

Quellen (Auswahl)

James Boswell: Journal. Hg. von Helmut Winter. Philipp Reclam jun., Stuttgart 1996

John Cheever: Tagebücher. Hg. von Robert Gottlieb. Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 1994

Rainald Goetz: Abfall für alle. Roman eines Jahres. Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt a. M. 2003

Friedrich Hebbel: Tagebücher. Auswahl von Anni Meetz. Philipp Reclam jun., Stuttgart 1996

Gustav René Hocke: Europäische Tagebücher aus vier Jahrhunderten. Motive und Anthologie. Limes Verlag, Wiesbaden und München 1986

Frank Kafka: Tagebücher. Hg. von Hans-Gerd Koch et al. Kritische Ausgabe, S. Fischer, Frankfurt a. M. 1990

Kara Mustafa vor Wien. Hg. von Richard F. Kreutel. Dtv, München 1967

Walter Kempowski: Alkor. Tagebuch 1989. Btb Taschenbuch, München 2003

Helmut Krausser: Substanz. Das Beste aus den Tagebüchern. Dumont Buchverlag, Köln 2010

Thomas Mann: Die Tagebücher. Zehn Bände, hg. von Peter de Mendelssohn und Inge Jens. S. Fischer, Frankfurt a. M. 1979–1995

Nie war es herrlicher zu leben. Das geheime Tagebuch des Herzogs von Croÿ. Hg. und übersetzt von Hans Pleschinski. C. H. Beck Verlag, München 2011

August von Platen: Memorandum meines Lebens. Eine Auswahl aus den Tagebüchern. Hg. von Gert Mattenklott et al., Athenäum Verlag, Frankfurt a. M. 1988

Fritz J. Raddatz: Tagebücher 1982–2001. Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 2010

Peter Rühmkorf: Tabu I. Tagebücher 1989–1991. Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 1995

Jochen Schmidt: Schmidt liest Proust. Quadratur der Krise. Verlag Voland & Quist, Dresden und Leipzig 2008

Andy Warhol: Das Tagebuch. Hg. von Pat Hackett. Droemer Knaur, München 1989

Rainer Wieland (Hg.): Das Buch der Tagebücher. Piper Verlag, München / Zürich 2010

Christa Wolf: Ein Tag im Jahr. 1960–2000. Btb, München 2005

Virginia Woolf: Tagebücher I – IV. Hg. von Klaus Reichert. S. Fischer, Frankfurt a. M. 1990–2008

Vontobel-Stiftung

Die 1993 errichtete Vontobel-Stiftung hält als unabhängige Aktionärin ein grösseres Aktienpaket der Vontobel Holding AG, das ihr Stiftungskapital bildet. Die Vontobel-Bankengruppe ist in der Vermögensverwaltung für private und institutionelle Kundensowie im Investment Banking tätig.

Die Vontobel-Stiftung verfolgt gemeinnützige Zwecke – insbesondere im sozialen Bereich – und unterstützt ausgewählte wissenschaftliche und kulturelle Projekte.

Ein Teil der für gemeinnützige Zwecke zur Verfügung stehenden Mittel wird für die Publikation einer Schriftenreihe eingesetzt, die aktuelle und grundlegende Themen aufgreift und sie in einer vertiefenden und zugleich allgemein verständlichen Form zur Darstellung bringt. Sie leistet damit Beiträge zur Diskussion von politischen und sozialen, von wirtschaftlichen und kulturellen Fragen.

Stiftungsrat

Dr. Hans-Dieter Vontobel (Präsident)

Bruno Basler (Vizepräsident)

Dr. Hans Vontobel

Dr. Maja R. Baumann-Brunner

Prof. Dr. Roman Boutellier

Prof. Dr. Hans Hengartner

Hans Hess

Dr. Patrick Hünerwadel

Dr. Elisabeth Möhr-Baumann

Dr. Andrea V. Picenoni

Dr. Othmar Schwank

Geschäftsführerin: Elisabeth de Zeeuw

Vontobel-Stiftung

Tödistrasse 17

CH-8002 Zürich

Telefax +41 (0)44 283 58 65

www.vontobel-stiftung.ch

Redaktion Schriftenreihe

Franz Brunner, lic. phil. I

Karin Garone

Redaktion Schriftenreihe

Vontobel-Stiftung

Tödistrasse 17

CH-8002 Zürich

Telefax +41 (0)44 283 58 65

schriftenreihe@vontobel.ch

www.vontobel-stiftung.ch

Diese Publikation der Vontobel-Schriftenreihe wird von der Vontobel-Stiftung kostenlos abgegeben.

Der Weiterverkauf oder eine wie auch immer geartete kommerzielle Nutzung sind daher nicht zulässig.

Erhältliche Publikationen der Vontobel-Schriftenreihe

Nummer

Titel/Autor

Jahr

2050

Tagebücher / Michael Maar

2012

2040

Une certaine idée de la France / Jacqueline Hénard

2012

2030

lllusionen / Iso Camartin

2012

2020

Sprachen der Jungen / Angelika Overath

2011

2010

Klimahysterie / Josef H . Reichholf

2011

2000

Privatsphäre / Joachim Güntner

2011

1990

Europa / Dirk Schümer

2011

1970

Bienentänze / Ralph Dutli

2010

1960

Krisenregion Nahost / Rainer Hermann

2010

1950

Über die Freiheit im Islam / Necla Kelek

2010

1940

Kühe / Marc Valance

2010

1930

Geldsozialismus / Roland Baader

2010

1920

Krisen / Gerhard Schulze

2010

1910

Gott und Macht – Staat und Kirche / Bernd Roeck

2009

1880

Prachtkleider / Franziska Witschi

2009

1870

Türkei / Rainer Hermann

2009

1860

Hexengewisper / Michael Maar

2008

1850

Aufklärungen / Dan Diner

2008

1840

Wegweiser / Iso Camartin

2008

1820

Pakistan / Urs Schoettli

2008

1810

Lärm / Sieglinde Geisel

2007

1790

Eisgekühlt / Marc Valance

2007

1780

Chinoiserien / Urs Schoettli

2007

1740

Spinnen / Franziska Witschi

2006

1720

Vom Krieg zum Terror / Herfried Münkler

2006

1620

Äxgüsi / Max Frenkel

2004

1590

Käfergeschichten / Franziska Witschi

2003

1470

Maestro / Martin Meyer

2001

1370

Zürichs Himmel ist grün / Esther Scheidegger

2000

Die aktuelle Liste findet sich unter www.vontobel-stiftung.ch

Unentgeltlich zu beziehen bei:

Vontobel-Stiftung

Telefax +41 (0)44 283 58 65

Tödistrasse 17

www.vontobel-stiftung.ch

CH-8002 Zürich

Table of Contents

Elementares

Schmollwinkel und Blütenlese

Heute zu Tisch mit der Geheimrätin

Unbeschreibliche Leere ohne Knöbel

Die Karikatur der Ananas

Furchtbares, ja Tötliches kann geschehen

«Jessas, den Namen kenn’ ich!»

Eiche der Gelehrsamkeit

Montauk und die Blätter aus dem Brotsack

Zweig, in den Himmel hochschnellend

Succubus und Luzifer

Die Monroe, splitternackt

Mädchen mit überschatteten Wangen

Schwarze Flecken auf den Eiern

Trauerspiel Weckdienst

Auch du hast Waffen!

Kuhauge und kranke Eulen

Es ist verboten, Herzen in den Fels zu ritzen!

Halsketten und grosse Kämme

Die schwarze Flagge

Köpfen, Hängen und Spiessen

Das Volk klatschte Beifall

Sonntagsausflug verboten

Pepys’ grüne Brille

Gefällt mir – gefällt mir nicht

Das Kopfkissenbuch

Quellen (Auswahl)

Vontobel-Stiftung

Erhältliche Publikationen der Vontobel-Schriftenreihe