Chat mit Moses

Über Original und Kopie

Nachahmung ist ein Grundprinzip der Natur. Wir begegnen ihr auf Schritt und Tritt. Tiere sind Meister des Kopierens, vor allem dann, wenn es darum geht, sich dem Leben und der Umwelt anzupassen. Das gilt für Elefantenherden und ihre Jungen so gut wie für den Welpen, der sein Territorium besetzt. Auch wir Menschen unterliegen diesem Prinzip. Es begleitet uns viel länger, als wir gemeinhin glauben. So sehr wir danach trachten, das je Eigene als unverrückbare Eigenschaft unserer Persönlichkeit zu sehen, so sehr ahmen wir dabei andere und anderes nach.

Was wir also für das Original halten, für das unverwechselbar Authentische, speist sich aus vielen Quellen, die uns häufig und zum eigenen Schutz verborgen bleiben. Dennoch gehen wir zu Recht davon aus, dass wir einmalig sind – weder Erscheinungen blosser Reproduktion noch Doubles oder Doppelgänger. Der Begriff des Individuums meint genau dies: Wir sind unteilbar in unserer Existenz.

Und doch. Seit längerem erleben wir einen ungeheuren Boom, der sich im heftigen Imitieren bestimmter Elemente oder Gegenstände immer noch steigert. Das künstliche Gelenk ist ein prägnantes und inzwischen harmloses Beispiel. Im Bereich der Fälschungen – von Kunst, von Accessoires der Mode, von Weinen oder Apparaten des täglichen Gebrauchs – ist des Kopierens ebenfalls kein Ende. Unheimlicher wird es, wenn die Künstliche Intelligenz inzwischen Gedanken, Konzepte, Verhaltensweisen oder ganze Chats erzeugt, die aus originalen Vorlagen schöpfen und Doubletten erschaffen, die diesen – unter Umständen – sogar überlegen sind. Hier verschwimmen die Grenzen zwischen «natürlich» und «künstlich», zwischen dem Original und seiner Kopie.

Der Verantwortliche für die Redaktion unserer Schriftenreihe, Martin Meyer, hat sich dieses facettenreichen Themas selbst angenommen. Es ist ihm gelungen, die spielerischen wie auch die abgründigen Seiten auf spannende Weise aufzuzeigen. Ich danke ihm dafür, und Ihnen wünsche ich eine nachdenkliche Lektüre.

Dr. Hans-Dieter Vontobel

Zürich, im September 2024

Chat mit Moses

Über Original und Kopie

Martin Meyer

Illustrationen Charlotte Eckstein

Martin Meyer, geboren 1951, ist Journalist, Publizist und Buchautor. Von 1974 bis 2016 war er Redaktor am Feuilleton der Neuen Zürcher Zeitung, von 1992 bis 2016 war er dessen Chef. Er studierte an der Universität Zürich Geschichte, deutsche Literatur und Philosophie und promovierte 1976 mit einer Dissertation über Schiller und die deutsche Romantik. Weitere Bücher folgten über Ernst Jünger, zum Thema des Endes der Geschichte, zu Thomas Manns Tagebüchern und zum Krieg der Werte. Zuletzt sind im Carl-Hanser-Verlag erschienen: Piranesis Zukunft – Essays zu Literatur und Kunst (2009), die grosse Monografie Albert Camus – Die Freiheit leben (2013) sowie Gerade gestern. Vom allmählichen Verschwinden des Gewohnten (2018) und – bei Kein & Aber – Corona (2020), die erste Erzählung literarischer Form zum Thema der Pandemie. 2003 erhielt Meyer den renommierten Europäischen Essaypreis der Charles-Veillon-Stiftung, 2015 den Kythera-Preis, 2016 in der Frankfurter Paulskirche den Ludwig-Börne-Preis. Meyer ist u. a. korrespondierendes Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung und Mitglied der Zürcher Gelehrten Gesellschaft. Seit 2008 ist er auch Delegierter, seit 2013 Präsident des Vorstands des Schweizerischen Instituts für Auslandforschung. 2011 erhielt er für sein publizistisch-wissenschaftliches Werk den Ehrendoktor der Universität St. Gallen.

Charlotte Eckstein ist Informationsdesignerin und Illustratorin – ursprünglich aus Frankreich. Sie hat einen farbenfrohen Stil entwickelt, den sie für verschiedene deutsche Zeitungen einsetzt. Ihre Arbeit illustriert die Gesellschaft durch kleine Szenen mit simplen Kompositionen, die es ermöglichen, sich auf die Botschaft und das Thema zu konzent rieren. Die Linien ihrer Zeichnungen sind leicht und naiv, was den Geschichten eine gewisse Leichtigkeit verleihen kann, die manchmal im Kontrast zur Ernsthaftigkeit des dargestellten Themas steht.

charlotteeckstein.com

Ouvertüre

Wir nennen einen Menschen ein Original und meinen damit, dass er unter seinesgleichen hervorsticht. Sei es, dass er Eigenschaften hat, die selten sind (er färbt sich seinen Wuschelkopf feuerrot, als ob er ein Clown wäre), sei es, dass er sich speziell verhält (er pflegt seinen Kautabak in hohem Bogen über die Brüstung des Balkons zu spucken), sei es, dass er allzu häufig gleich sagt, was er denkt, was schnell einmal für Irritationen sorgt. Ein solches Original, so spüren wir instinktiv, unterscheidet sich kräftig vom Gros der Zeitgenossen, die insgeheim vielleicht auch Originale sind (oder es sein möchten), doch in der Öffentlichkeit selten durch besondere Merkmale auffallen.

Früher, so dürfte man meinen, gab es mehr Originale. Jedenfalls fielen sie auf und blieben im Gedächtnis. Dies lag vermutlich daran, dass unsere Gesellschaften damals reichlich normiert waren. Wer über das Schnittmass des Rasens hinauswuchs, wurde scheel angesehen oder gleich zurückgestutzt. Heute hingegen herrscht ein Wettbewerb um die originellste Erscheinung. Da man sich dabei bemerkbar machen muss, zählt das Äussere mehr als viele andere Attribute. Eine Denkerstirn kann ebenso gut oder umso eher originelle Gedanken verbergen. Doch erst ein Tattoo auf dem ausrasierten Schädel führt zu entsprechender Beachtung, wobei zu sagen ist, dass solche Verzierungen inzwischen inflationär geworden sind. Deshalb verliert ihre unterscheidende Qualität an Kraft. Wenn alle zur (sichtbaren) Originalität drängen, ist schliesslich keiner mehr originell. Anders gesagt, das Original muss sich dann, so ihm oder ihr überhaupt daran gelegen ist, neue Inszenierungen seiner selbst einfallen lassen.

Doch selbst ein Original ist kaum je so originell, dass es tabu bliebe und nicht seine Nachahmer fände. Als im 18. Jahrhundert der englische Stutzer die Bühne betrat, um wie ein geschniegelter Kater mit Stiefeln, Weste und Monokel zu stolzieren, erweckte er zunächst Gelächter und bald schon den Neid derjenigen, die diese Mode apart zu finden begannen. Innert wenigen Monaten bevölkerten ähnlich gewandete Exemplare der menschlichen Eitelkeit die Strassen und Clubs von London. Selbst der Urvater aller Dandys, Lord George Brummell, blieb mit seinen Auftritten nicht lange allein. Doppelgänger, Doubles und Kopien machten ihm den Rang der Singularität streitig, und es lag weniger an Brummells Aussehen als an seiner Geistesschärfe, dass er auch weiterhin als Unikat gefeiert wurde.

Wir Menschen sind Nachahmer. Wir können gar nicht anders. Einerseits ahmen wir die Natur nach, wenn es darum geht, lebenspraktisch Erfolge einzuheimsen. Tiere sind besonders dankbare Sujets für unseren Trieb (oder die Schlauheit), es dieser oder jener Spezies vermeintlich gleichzutun. Der eine gibt den Löwen und will entsprechend herrschen, der andere versteht sich als Elefant, der niemals vergisst, ein dritter weiss selbst nicht, dass er sich wie Vogel Strauss benimmt, während er von den anderen ausgelacht wird. Als ein besonders unerschrockener «Erfinder» so weit ging, das Gefieder der Vögel zu imitieren und sich entsprechende Kleider umzulegen, zog es ihn auf die erste Plattform des Eiffelturms, von wo er mit sanften Flügelschlägen in die Lüfte zu ziehen hoffte. Wenige Sekunden später lag er zerschmettert auf dem harten Sand des Marsfelds. Das Imitat hatte kläglich versagt.

Anderseits ahmen wir die eigene Gattung nach. Wo immer jemand durch sein Gebaren, seinen Erfolg (in Geschäften, bei den Frauen) oder seine Brutalität auf sich aufmerksam macht, findet er bald willige Doppelgänger. Al Capone blieb zwar letztlich doch nur er selbst, aber viele kleinere Ganoven wollten es ihm gleichtun und standen ihm in Sachen Gemeinheit keinen Deut nach. Charlie Chaplin zog den Welterfolg seines Films The Great Dictator listigerweise daraus, dass er ein paar besonders signifikante (und eklige) Eigenschaften seiner Vorlage aufgriff, um sie und ihn ins Lächerliche zu ziehen. Es wird behauptet, dass sich Hitler diese Satire mehrmals angeschaut habe, ohne zu kapieren, dass Chaplin eine Art von Über-Hitler inszenierte, der damit für jeden klügeren Zuschauer vollkommen erledigt war.

Die Herrschaft der Mechanisierung wäre ohne Skaleneffekte niemals zustande gekommen. Das Fliessband wurde dabei zum Inbegriff der Kopieranstalt. Einerseits wurden die einzelnen Schritte des Fertigungsprozesses ins bisher kaum Vorstellbare zusammengedrängt, anderseits entstanden dadurch in rascher Folge Produkte, die entsprechend billiger feilgeboten werden konnten. Henry Ford war zugleich Kapitalist und Sozialpolitiker. Mit seinem Modell T, das ebenfalls auf dem Fliessband gefertigt wurde, beglückte er Millionen von Mitbürgern, die sich die Autos der Reichen und Schönen niemals hätten leisten können. Vermutlich kam es dabei auch zu Verwechslungen. Nach einem Besuch in der Kneipe konnte es durchaus vorkommen, dass man sich in eine Kopie setzte, wobei das Original ja seinerseits ein Serienprodukt war. Daran hat sich bis heute nichts Weltbewegendes geändert, ausser dass solche Kapriolen vom Verschluss verhindert werden. Immerhin kann es nach wie vor passieren, dass man am falschen Schloss herumfummelt, bis einen die Gattin sanft am Arm nimmt.

Dieser Essay handelt von den Verdoppelungen. Das Original ist die Richtgrösse, von der sich seine Imitate abheben. Doch Vorsicht. So einfach ist es längst nicht mehr. Während eine schlecht gemachte Kopie der Mona Lisa, die wir auf dem Pariser Flohmarkt finden, vor allem das Zwerchfell beschäftigt, gibt es Dinge, die anders anzusehen und zu beurteilen sind. Und nicht nur Gegenstände wie etwa gefälschte Uhren oder Damenhandtaschen, sondern inzwischen auch Bestände, die in den höheren Sphären siedeln. Wie echt und authentisch sind noch Gedanken oder Gedichte, wenn sie von einem Algorithmus stammen, der durch ein Programm von Künstlicher Intelligenz gelaufen ist? Von einer Instanz also, die sich an unserer bisherigen Produktion orientiert und daraus etwas schafft, das einerseits täuschend echt daherkommt und anderseits einen Mehrwert aufweist, der in der Vorlage noch gar nicht kenntlich geworden war?

Bereits im 17. Jahrhundert stellte der Aufklärungsphilosoph Fontenelle fest, dass mehr als eine Welt sei. Dabei ging es nicht nur um das Weltall, dessen Unermesslichkeit sowohl Faszination wie Erschrecken erzeugte. Bald wurde der Verdacht, dass alles viel vielfältiger sei, als man bisher angenommen hatte, um Erfahrungen erweitert, die aus den Entdeckungen von Wissenschaft und Technik gezogen waren. Die Bearbeitung dessen, was wir bis heute reichlich pauschal Natur nennen, produzierte in immer schnellerer Folge vielfältige Instrumente zu deren Beherrschung und Verwertung, so dass bereits die frühen Phasen der Industrialisierung die (idealisierte) Ursprungslandschaft veränderten und schliesslich zu verwüsten begannen.

Rousseaus Weckruf «Zurück zur Natur» war der romantisch-utopische Reflex auf solche Vorgänge des Verlusts von Authentizität. Aber das Original, nach dem sich der grosse Philosoph so sehnte, war jedenfalls in seinen Breitengraden kaum mehr zu finden. Auch der «schöne Wilde», der nahe an den Quellen des ersten Lebens siedelt, war eine Projektion. Wo es ihn tatsächlich noch gab, wie in den beiden Amerikas oder auch im fernen Afrika, wurde er entweder ausgerottet oder ausgebeutet und kolonisiert.

Kultur ist ihrem Wesen nach Distanznahme gegenüber einer ungebärdig widerständigen Realität. Sie übergreift damit den Gegensatz zwischen «natürlich» und «künstlich». Ihre Hervorbringungen sind Ableitungen, Ergänzungen, Verwandlungen und nicht selten auch Verbesserungen des Gegebenen. Besonders dramatisch stellen sich die Fortschritte auf dem Gebiet der Medizin dar. Dass der Mensch eine Art von Ersatzteillager ist, wussten schon die Alten. Wer in der Schlacht zwischen den Athenern und den Spartanern ein Bein verloren hatte, kämpfte das nächste Mal mit einer Prothese. Doch heute geht es um künstliche Innereien wie Herzen oder Nieren oder Lebern, und irgendwann werden wohl auch Teile des Gehirns ausgewechselt werden können.

Ob der Rekurs auf ein wie immer zu definierendes Original – jedenfalls auf diesem Gebiet – dann noch viel Sinn macht, darf mindestens gefragt werden. Am Ende siegt die Effizienz der Funktion. Niemand, der unter Herzkammerflimmern gelitten hat, sehnt sich romantischerweise zurück nach dem ursprünglich vorhanden gewesenen Teil, das solche Beschwerden mit sich brachte.

Dies könnte sogar für unvorstellbar wertvolle Artefakte aus der Kulturgeschichte der Menschheit gelten. Wenn nämlich nicht einmal ein ausgeklügelter chemisch-physikalischer Test mehr mit Sicherheit zu sagen wüsste, ob die durch den 3-D-Drucker hergestellte Kopie der Mona Lisa tatsächlich (noch) die Kopie ist, treten wir auch auf diesem Gebiet in eine neue Zeit ein. Der Schauer, den die Authentizität des Gemäldes auslöst, wenn Heerscharen von Besuchern den Louvre durchwandern, wird dann seinerseits zu einem fragilen Gefühl, und wir kopieren womöglich eine Ergriffenheit, von der die älteren Generationen mit Rührung erzählen. Es ist dann nur noch der Louvre selbst, der dafür sorgt, dass diese Mona Lisa die authentische ist.

I. Hitlers Tagebücher – ein Fake geht um die Welt

Dass die anhaltende Beschäftigung mit dem «Dritten Reich» noch immer Schlagzeilen produziert (und weiterhin das Gruseln lehrt), kann nicht wirklich überraschen. Zu monströs die Verbrechen, zu gewaltig die Katastrophen und Untergänge, zu verrückt der Einbruch der Barbarei in die Mitte einer Nation, die jene der Dichter und Denker sein wollte und sich ab 1933 in eine brutale Diktatur verwandelte. Noch immer quält die Frage, wie so etwas geschehen konnte – nicht etwa im Irgendwo zwischen Dschungel und Steppe, sondern eben innerhalb eines (scheinbaren) Bollwerks der Zivilisation. Viele kluge Bücher füllen die Regale, ohne dass abschliessende Antworten geliefert werden könnten, auch wenn inzwischen zusätzliche Tiefenschärfe gewonnen wurde, insbesondere im Umgang mit schriftlichen und mündlichen Quellen aller Art.

Doch die Hauptfigur aus dem Kreis der Täter und Verführer bleibt weiterhin zu einem guten Teil nebulös. Hitler war nicht von Anfang an der Charismatiker, als der er später in Erscheinung trat, und sein Programm war ebenfalls nicht besonders originell. Mussolini und Stalin waren bereits weiter, als der Mann aus Braunau am Inn die Bühnen betrat. Diktatoren sind selten Originale. Sie greifen aus der Luft der Zeit, was ihre Völker bewegt, erinnern sich vielleicht an Vorbilder von Nero bis zu Lenin und testen aus, wie weit sie gehen können, ohne dass Schranken niedergehen. Hitler hatte allerdings im Unterschied zu den meisten seiner Kollegen schon einen Bestseller geschrieben, bevor er an die Macht gelangte. «Mein Kampf», das abstruse Kondensat von Monaten in der Festungshaft in Landsberg bei München, bediente alle nur denkbaren Ressentiments und schwor seine Leser auf die «Rache für Versailles» ein.

Dennoch war Hitler kein Schriftsteller. Er verfügte, anders etwa als Bismarck oder sein Zeitgenosse Churchill, weder über die Disziplin noch die intellektuelle Präsenz, Bücher zu schreiben. Zeugen bestätigen, dass sich der «Führer» höchst ungern und entsprechend selten schriftlich festlegte. Hingegen wurde Hitler schon bald ein Meister der Rede. Diese war für den Aufstieg sein wichtigstes Instrument, weshalb ihm das Etikett des «Trommlers» angehängt wurde, das ihn arg verharmloste. Die Rechnung ging nicht auf, ganz im Gegenteil. Alles, was Hitler in die Welt schrie, versuchte er auch umzusetzen. Die Folgen sind bekannt.

Anfangs der achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts tauchten wie aus dem Nichts plötzlich Tagebücher auf. Sie sollten Einblick in Hitlers Denken, aber auch in seinen Alltag und natürlich in seine politische Führung geben. Die Aufregung war programmiert. Das deutsche Wochenmagazin Stern inszenierte die Story mit Pauken und Trompeten. In England und in den USA interessierte man sich für die Rechte einer Übersetzung. Millionenzahlungen wechselten die Hand, und weitere Millionen sollten fortan aus den publizistischen Erträgen sprudeln.

Nur: Diese Tagebücher waren von A bis Z gefälscht, und man konnte nicht einmal von einer besonders gelungen Fälschung sprechen. Die Hintergründe der Geschichte lesen sich auch heute noch wie ein Krimi. Allerdings: Der Grossteil des beteiligten Personals war entweder sträflich naiv oder schlichtweg dumm oder unerhört dreist und von Geldgier und Sensationslust getrieben. Der Fälscher hiess Konrad Kujau und war Kunstmaler von Beruf. Gerd Heidemann, Reporter beim Stern, war Kujau auf den Leim gegangen. Mehrere Experten bestätigten die Echtheit der Diarien, ohne dass ein gründliches Gutachten des Bundeskriminalamts abgewartet worden wäre. Am 28. April 1983 war es so weit: Das Magazin begann mit dem Abdruck der ersten Partien und löste damit ungeheures Echo aus.

Es schien, dass Kujau für die Jahre des Vorlaufs bis zur Publikation ganze Arbeit geleistet hatte. Kurz nach der Bekanntschaft mit einem Sammler von Militaria, dem er in der Folge eine reiche Reihe von angeblichen Testaten Hitlers verkaufte, begann er im November 1975 mit den ersten gefälschten Tagebüchern, die den Zeitraum von Januar bis Juni 1935 abdeckten. Zu diesem Zweck hatte er sich in einem Konsumgeschäft der Deutschen Demokratischen Republik ein schwarz gebundenes Heft gekauft und es mit Hitlers Initialen versehen. Weil ihm jedoch der Buchstabe A in seinem Satz mit Schrifttypen fehlte, klebte er stattdessen ein F sowie das H auf die Kladde. Weder der Sammler noch manche Experten nahmen daran Anstoss. Drei Jahre später durften einige Kenner die ersten Resultate begutachten. Der Historiker Eberhard Jäckel urteilte über den ersten Band, dieser sei eine Sensation. Wenig später stiess Stern-Reporter Heidemann hinzu und zeigte sich fasziniert: Eine Veröffentlichung in seinem Magazin würde ein Millionenpublikum erreichen.

Nun ging es nur noch darum, die «Geschichte» des Funds mitsamt den Begleitumständen sinnfältig zu gestalten. Dazu diente folgende Story. Kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs hätte eine Junkers «Herkules» 352 die Tagebücher von Berlin Richtung Bayern bringen sollen, sei jedoch im Bayerischen Wald abgestürzt (was den Tatsachen entsprach), während die Fracht unversehrt geblieben und in die Hände eines Generalmajors der Nationalen Volksarmee gekommen sei, worauf sie dieser in den Westen geschmuggelt habe (was pure Fiktion war).

Inzwischen war Heidemann mit dem Fälscher Kujau bekannt geworden, der damit aus der Deckung trat. Nach weiteren zwei Jahren, in denen es zu diversen Kontakten mit dem Gruner + Jahr-Verlag sowie mit Bertelsmann kam, wurde das Geschäft ratifiziert. Der Verlag bezahlte für die insgesamt 62 (gefälschten) Bände der Tagebücher des «Führers» mehr als neun Millionen D-Mark, deren Verbleib bei dem späteren Strafprozess nicht mehr geortet werden konnte. Erste Zweifel über deren Echtheit schlugen die wenigen Redaktoren des Stern, die in das Projekt eingeweiht waren, in den Wind. Ein Schweizer Kriminalwissenschaftler hingegen gab grünes Licht, nachdem er eine Seite der Tagebücher mit einem anderen Schriftstück aus der Feder Hitlers verglichen hatte, das jedoch ebenfalls gefälscht war. Auch Hugh Trevor-Roper, der grosse britische Historiker, bestätigte die Authentizität, nachdem er die Tagebücher im Tresor einer Zürcher Bank hatte prüfen können. Gegenstimmen wie jene seines Kollegen Andreas Hillgruber oder des ehemaligen Adjutanten Hitlers Nicolaus von Below verhallten ungehört, während sich das Bundeskriminalamt in Wiesbaden weiterhin mit einer Expertise beschäftigte.

Am 25. April 1983 gab der Stern eine Pressekonferenz, drei Tage später erschien die erste Folge des Abdrucks, die Auflage wurde auf über zwei Millionen gestemmt, und der Chefredaktor kommentierte stolz, dass die Geschichte des Dritten Reiches «teilweise umgeschrieben» werden müsse. Rudolf Augstein, der Herausgeber des Spiegel, blieb allerdings wachsam. Hier drehte die Konkurrenz ein kapitales Rad. Schon am 2. Mai startete er eine heftige Gegenkampagne, und am Nachmittag des 6. Mai 1983 war die Blase geplatzt: Die Gutachten des BKA sowie der Bundesanstalt für Materialprüfung hatten die Fälschung auf Grund der Materialen, die für die Kladden verwendet worden waren, zweifelsfrei festgestellt. Bald folgten auch sprachliche und stilistische Analysen und solche zur Patina, und schliesslich bestätigte die Eidgenössische Materialprüfungs- und Forschungsanstalt in St. Gallen das Urteil. Kujau, der seinen Fake später als «Jux» abgetan haben wollte, war als Fälscher enttarnt.

Das war noch nicht alles. Die Story ist aus mehreren Gründen aufschlussreich. Erstens zeigt sie, wie nachlässig ein Fälscher zu Werke gehen konnte, wenn er nur hinreichend Gläubige fand, die die Wahrheit ausschliesslich als Einbahnstrasse akzeptierten. Zweitens wirft sie ein Schlaglicht auf die Persönlichkeit des Urhebers, der eines schönen Morgens beschloss, nicht nur Gemälde und Zeichnungen des «Führers» zu fabrizieren, sondern gleich auch sein Innerstes zu dokumentieren: das, was er täglich dachte, reflektierte und fühlte. Drittens bediente die Aktion ein aus der Zeitgeschichte abgeleitetes Bedürfnis revisionistischer Parteigänger, die nur auf eine solche Quelle gewartet hatten. Denn sieht man von den Banalitäten des Alltags ab, die da ausgebreitet wurden, war die Botschaft diejenige, dass Hitler durchaus weniger schlimm und ruchlos gewesen sein sollte, als es in der allgemeinen Meinung festgeschrieben war. Eigentlich war er prominent derjenige, der mässigend auf die Geschehnisse einwirken wollte, während seine Cliquen regelmässig in die Gegenrichtung drückten.

Mit anderen Worten: Hitler war nicht «Hitler». Das vermeintliche Original war, wie seine Tagebücher nunmehr zeigen sollten, eine (schlechte, jedenfalls dubiose) Kopie gewesen, die dem Urteil der Historie nicht mehr standhielt. Zu diesem Zweck erfand der Fälscher einschlägige Einträge. Georg Elsers Bombenanschlag im Münchner Bürgerbräukeller vom November 1939 diente dazu, Himmler als einen der Rädelsführer zu verdächtigen, dessen Charakter ohnehin schäbig sei («dieser undurchsichtige Buchhaltertyp wird mich auch noch kennenlernen …»). Ein Notat vom 6. März 1933, eine Woche nach dem Brand des Reichstags, sollte beweisen, dass der «Führer» nicht etwa ein Wüterich war, sondern ein besonnener Kopf, der die Aktionen seiner Sturmtruppen kritisierte. «Bekomme Berichte von Ausschreitungen einiger SA-Angehöriger gegen Marxisten. Diese Leute sind sofort aus der SA und der Partei auszustossen und zu bestrafen.» Solche Massnahmen wären Hitler nicht einmal im Traume eingefallen.

Der Fälscher Kujau wusste, dass diese und verwandte Passagen nicht nur die Neugier, sondern auch die Gefühlslage jener einfing, die ohnehin an dem fürchterlichen Bild litten, das die zwölf Jahre des Nationalsozialismus in Deutschland hinterlassen hatten. Wäre es gelungen, die Tagebücher als authentische Einträge zu verbuchen, hätte die Epoche jedenfalls mit Blick auf Hitler und seine Denkweise eine Revision erfahren können: Nicht der als Volksverführer und Monster markierte Diktator, sondern seine Untergebenen waren für die schlimmsten Auswüchse verantwortlich gewesen, und die Millionen, die ihm lange frenetisch zugejubelt hatten, waren nicht bloss einem Teufel aufgesessen. Der Zeitraum, den Kujau abdeckte, begann mit dem 22. Juli 1932 und endete Mitte April 1945, zwei Wochen vor dem Selbstmord im Berliner Führerbunker. Dazu sollten 62 Kladden nicht zu wenig gewesen sein.

Der Stern bezahlte, wie Jahrzehnte später der Spiegel mit den erfundenen Stories seines Starreporters Claas Relotius, nicht nur ein Gewebe aus Fiktionen. Er bezahlte auch mit seiner Reputation. Der Ruf war ramponiert, der Chefredaktor trat zurück, die Auflage des Magazins tauchte in den Keller. Kujau selbst gestand die Tat und wanderte für drei Jahre ins Gefängnis. Danach wirkte er bis zu seinem Tod im Jahr 2000 wieder als Künstler, der denjenigen, die noch immer nicht von solchen Themen ablassen wollten, «original Kujau-Fälschungen» verkaufte – eine reichlich zynische Art von geschäftlicher Erweiterung, der wir auch noch in einem anderen Kapitel dieses Essays begegnen werden.

Was lehrt uns die Geschichte, die den grössten Skandal innerhalb der deutschen Presselandschaft auslöste? Die Menschen wollen getäuscht werden. Nicht immer und nicht unter allen Umständen, doch je nach Zeitgeist und epochaler Signatur von Fall zu Fall, und um so mehr, wenn ein Sujet auftaucht, das von vielen Seiten her anschlussfähig ist. Hitler war die perfekte Projektionsfläche. Er inkarnierte alles, was an unvorstellbar Bösem über die Juden, Deutschland und die Welt gekommen war. Es war zu verführerisch, Einblick in sein Wesen zu erhalten, als dass nicht mindestens eine stattliche Gruppe von selbsternannten und tatsächlichen Experten dem Fälscher auf den Leim kroch. Man hoffte nun endlich den «wahren» Hitler studieren zu können, das Original hinter allen Masken, den Mann hinter seinen Schauspielereien, den authentischen, unverstellten «Führer». Erkenntnis war durch Interessen gesteuert, und einmal mehr sollte die Monetarisierung der Geschichte des Nationalsozialismus ihre Wirkungen entfalten. Viel authentischer klingt dagegen, was der ehemalige Adjutant der Luftwaffe bei Hitler Nicolaus von Below erst 1980 zu Papier brachte, als er sich an einen Spruch des Chefs erinnerte, den dieser nach der gescheiterten Ardennen-Offensive geäussert habe. «Wir können untergehen. Aber wir werden eine Welt mitnehmen.»

II. Kurze Erinnerungen an die Schöpfung

Wenn der Untergang der Welt ein Thema sein kann, so muss auch deren Erschaffung mitbedacht werden. Tatsächlich steht die Klammer zwischen dem Anfang und dem Ende unter fortwährendem Studium dessen, was man als Weltzeit bezeichnen könnte. Folgt man dem Alten Testament, so beginnt die Weltzeit nicht schon mit der Schöpfung, sondern erst mit der Vertreibung aus dem Paradies. Vorher war zeitlose Ewigkeit, herrschten Frieden und Harmonie unter allen Geschöpfen. Danach aber waren Arbeit und Beschwernis an der Tagesordnung, das Los der Sterblichen war Mühsal und Leid. Nicht immer, doch regelmässig machte man diese Erfahrung, so dass die (unerfüllte) Sehnsucht nach den paradiesischen Anfängen umso grösser wurde.

Dass die Menschen darüber reflektieren konnten, was früher war und was sie aus eigenem Verschulden verloren hatten, war die Voraussetzung dafür, den gegenwärtigen Zustand ihres Daseins als der Korrektur bedürftig anzusehen. Alltagspraktisches Handeln verbesserte die Bedingungen, so dass die irdische Welt allmählich an Wohnlichkeit gewann. Doch das grosse Andere blieb weiterhin präsent als Hoffnung und Versprechen, und dafür würde der Messias besorgt sein. Vielleicht, so war zu denken, konnte die Kopie, die mit dem Ausschluss aus dem Paradies real geworden war, zugunsten des Originals, der ursprünglichen himmlischen Freuden, einmal wieder verlassen werden. Um diese Möglichkeit kreist die gesamte jüdisch-christliche Heilsgeschichte. Was Vergangenheit geworden war, sollte wieder Gegenwart in Ewigkeit sein.

Das klingt komplizierter, als es ist. Stellen wir uns folgende Situation vor. Sie hatten in Ihrer Kindheit einen wunderbaren Urlaub in den Bergen verbracht. Alles gleisste und strahlte, die Kühe liessen die Glocken hören, die Matten standen im Tau, von ferne wehte der Klang einer Kirche, hie und da segelte eine Wolke durch den blauen Himmel, und die Chalets gruppierten sich in überschaubaren Kreisen um den Dorfkern, in dessen Mitte ein alter Brunnen still vor sich hinplätscherte. Idylle pur, jedenfalls in der Erinnerung. – Vierzig Jahre später kehren Sie an denselben Ort zurück. Mit einem Schlag ist alles anders. Die Sonne strahlt noch immer, doch die Kühe sind verschwunden, die Matten sind mit grossen Parkplätzen bepflastert, die Kirche schweigt vor sich hin, zwischen die Chalets haben sich hässliche Wohnklötze gedrängt, und der alte Brunnen ist einem Döner-Stand gewichen. Aus dem wunderbaren Einst mitsamt seiner Verklärung wurde ein Jetzt als Abklatsch dessen, was für Sie damals und dann regelmässig in Ihren Träumen ein Ausdruck des Paradieses gewesen war.

Origo bedeutet im Lateinischen so viel wie Ursprung, Anfang, Herkunft. Dies meinen wir auch, wenn wir vom Original sprechen: Es ist (und bleibt) das Echte, das gegen alle späteren Ableitungen Authentische, das, was Elemente des Schöpferischen und Kreativen vorweist und uns damit in seinen Bann zieht. Es kommt selten vor, im Falle der Schöpfung tout court ist es einmalig und einzigartig. Alles, was danach kommt und sich daraus entwickelt (oder verwickelt), hat nicht mehr die Kraft und den Charme dieser Einmaligkeit. – Das Bergdorf war, wenn wir zu Vergleichszwecken nur hundert Jahre zurückgedreht hätten, auch bereits ein Derivat. Und so hätte man immer weiter nach hinten gehen können, im Grunde genommen bis zur Entstehung der Welt. Aber es verkörperte für die oben geschilderte Kindheit etwas Unberührtes: ein tatsächlich heiles Dasein, das durch die nachfolgenden Überschreibungen gestört, wenn nicht zerstört wurde.

Da die Menschen seit ihrem Fall auf die «Erde» in der Zeit leben, ist das Faktum der Sterblichkeit das allergrösste Ärgernis. Zur Welt zu kommen und dann «da» zu sein, dann aber wieder gehen zu müssen und zu verschwinden, als ob (fast) nichts gewesen wäre: Das ist bei Lichte besehen ein Skandal. Eine Kränkung sondergleichen, wie Sigmund Freud ausführte, der ein illusionsfreier Arzt und Forscher war. Seither herrscht die Sehnsucht nach Ursprung und Paradies, nach der Rückkehr in die Glückseligkeit vor allen Differenzen. Zugleich nagt der Verdacht, dass alles, was im Leben als Realität erfahren und erlebt wird, ganz grundsätzlich aus zweiter Hand stammt und dabei irgendwie verfälscht wurde. – Bevor wir noch kurz darüber berichten, müssen wir den Urvater der Philosophie, nämlich Platon, ins Spiel bringen.

Platon war ein politischer Philosoph. Er dachte nach über das Zusammenleben unter Menschen in Gemeinschaft, Gesellschaft und Staat. Die Polis war zu seiner Zeit, im Athen des 6. Jahrhunderts vor Christus, der Zusammenschluss aller freien Bürger. Freie Bürger waren wenige. Vor diesem Hintergrund reflektierte Platon ausgiebig über die Gerechtigkeit, also über das richtige Tun gegenüber Gott und den Menschen. Darüber hinaus entwarf er eine Lehre von der Schöpfung – oder neutraler: vom Sein –, die sich nicht nur für die weitere Geschichte der Philosophie, sondern darüber hinaus für das gesamte Denken des Abendlands bis hin in unseren Alltag als äusserst folgenreich erweisen sollte. Nicht selten hat man vergessen, wer der Urheber dieser Lehre war und was sie bezwecken sollte. Doch ist sie sogar präsent, wenn wir hier nur kurz innehalten und den Stuhl betrachten, auf dem wir gerade sitzen.

Es gibt Stühle und Stuhlformen sonder Zahl. Bequeme und Rückenquäler, funktionale und repräsentative, moderne und Plüschsänften, und viele von diesen, vor allem wenn sie auf den Gebrauch im Alltag ausgerichtet sind, sind Serienprodukte. Die Epoche der Ebenisten, der grossen französischen Meistertischler aus dem späten 17. und dem 18. Jahrhundert, ist vorbei und vor allem für Designhistoriker noch spannend – und natürlich für Sammler von Antiquitäten. Die Ebenisten schufen zwar auch hie und da standardisierte Modelle, doch jedes Stück, das da gedrechselt und mit Seide überspannt wurde, war ein Einzelstück: ein aus einer bestimmten Urform abgeleitetes Unikat. Die meisten Gebrauchsstühle sind hingegen (Fliessband-)Kopien eines bestimmten Typus.

Stuhl ist nicht Stuhl, und Stuhl bleibt trotzdem Stuhl. Platon ginge, konfrontiert mit diesem Beispiel, noch einen Schritt weiter. Die Ideenlehre verlangt nämlich, dass es über alle in der Wirklichkeit auffindbaren und sogar auch für alle erst in Planung befindlichen Stühle mitsamt ihrer enormen Verschiedenheit einen Ur-Stuhl gibt: die unsichtbare, in der Ewigkeit geborgene Idee des Stuhls.

Damit nicht genug. Alle Erscheinungsformen der wirklichen Welt sind in der einen oder anderen Weise Ableitungen oder Konkretionen der Idee: des Urbilds. Dies geht noch über die materielle Welt und ihre Gegenstände hinaus. Auch Gedanken, Gefühle, Vorstellungen lassen sich zurückführen auf ihre urbildlichen Verursacher. Anders gesagt: Gegenüber den Ideen ist das, womit wir real mit unseren Sinnen, Erfahrungen und Theorien beschäftigt sind, eine Kopie. Hinter jedem Abbild verbirgt sich dessen Urbild. Dieses ist allerdings weder einseh- noch beschreibbar. Die Idee des Stuhls liegt demnach vor sämtlichen Stühlen, die unsere Realität bevölkern. Da die Welt zur Zeit von Platon im fünften Jahrhundert vor Christus noch keine umstürzenden technischen Revolutionen hervorbrachte, kam Platon auch nicht in Verlegenheit, auf die Ideen hinter der Produktion von Flugzeugen und Raketen angesprochen zu werden. Allerdings hätte er einfach so geantwortet, dass die jedem Flugzeug hintan liegende Idee deren Produktionen vorgelagert sei.

Es geht hier nicht darum, ob Platons Idealismus wirklich begründbar wäre. Schon sein Nachfolger Aristoteles bestritt diese Vorstellung. Gleichwohl hat die Ideenlehre grossen Einfluss auf unsere Wahrnehmungen gehabt. Wenn wir vom «Stuhl an sich» sprechen, der das Wesen sämtlicher Stühle, die je gefertigt werden, zum Ausdruck bringt, suchen wir eine Art von Original, das uns die Sicherheit gewährt, dass auch für das Universum eine Ordnung vorgelagerter Wesenheiten besteht. Dazu könnte man nunmehr ergänzen, dass auch die Schöpfung, über die wir oben nachgedacht haben, für das Überzeitliche stand, bis der Fall in die Zeit die Prozesse von Abnutzung und Kopie einzuleiten begann. Es wurde ungemütlich. Gleichzeitig jedoch wurde der Mensch selbst schöpferisch. Er brauchte ein Dach über dem Kopf eines Himmels, der ihm nicht mehr durchgängig freundlich gesinnt war. Das Paradies sollte irdisch werden, was bekanntlich bis heute nicht so recht gelingen will.

Zum Schluss dieses Kapitels geht es um eine folgenreich ernsthafte Kritik am (perfekten) Ideal der besten aller möglichen Welten, die der Schöpfer zum Wohl der Menschheit hervorgebildet hat. Diese Kritik ist wiederum schon mit der Philosophie von Platon verknüpft, aber so, dass sie gegen die Ideenlehre und ihre zuversichtliche Harmonie zwischen Urbild und Abbild rebelliert.

Es geht, vereinfacht gesagt, um das Folgende. Die rebellische Grundfrage zielt heftig darauf, warum es der allmächtige Schöpfergott zugelassen haben kann, dass – sehen wir einmal von der Begründung durch den Sündenfall ab – das Böse in die Welt kam. Weshalb wurden Harmonie, Fülle, Frieden und Freiheit geplant, wenn die Wirklichkeit oft gerade das Gegenteil beweist: Dissonanz, Mangel, Krieg und Unterdrückung?

Der Grund liegt darin, dass ein schlechter Demiurg umgesetzt hat, was eigentlich anders hätte herauskommen sollen. Der Übergang vom Original zur Kopie, vom Ursprung in die Fülle der Wirklichkeit, war der Anfang vom Ende des Guten. Dieser Demiurg, der nicht nur der Philosophie des Platon als böser Geist im Nacken sitzt, sondern immer wieder auch auftaucht, wenn die biblisch beschriebene Schöpfung angesprochen ist, hat dafür gesorgt, dass ebendiese Schöpfung verfälscht wurde. Ein satanisches, jedenfalls ein zerstörerisches Erbe war am Werk gewesen.

Daraus entspringt die über die Jahrtausende verbreitete Klage, dass wir Menschen in einer grundsätzlich verfehlten Wirklichkeit leben müssen. Die Kopie, die der Demiurg angefertigt hat, ist so schlecht herausgekommen, dass die Welt ein Tal des Jammers und der Mensch ein Wesen ist, das im schlimmsten Falle froh gewesen wäre, niemals geboren worden zu sein. Für diejenigen unter Ihnen, die es genauer wissen möchten, ist es die Lehre von der Gnosis, einer Art von geheimem Wissen, die sich auf diese Weise ins Zeug legt. Sie ist vor allem in der Antike und im Mittelalter insbesondere von den Kirchenvätern hart bekämpft worden, die darin eine Häresie erblickten. Hitlers wüster Ausruf, dass er im Falle des Untergangs eine Welt in den Abgrund reissen werde, versteht sich auch vor dem Hintergrund einer inzwischen weit gediehenen Frustration. Nachdem er in seiner masslosen Hybris gehofft hatte, die Welt für die Herrenrasse neu zu bestellen, musste er erkennen, dass dieser Plan schiefgegangen war. Deshalb waren nun mindestens Teile der Weltwirklichkeit reif für ihre Zerstörung.

Eine nicht völlig andere Haltung bezeugen heute manche Exponenten des militanten Klimaprotests. Sie sind der Meinung, dass wir Menschen den Planeten schon beinah zerstört haben. Auch dieser Plan – nämlich die wissenschaftlich-technische Beherrschung der Bedingungen des Lebens – sei schiefgelaufen. Die Kopien, die fortwährend als Produktionen sinnloser Selbstermächtigung hervorgetrieben werden, sind so sehr ins Kraut geschossen, dass sie bereits kräftig daran sind, das Original zu verwüsten. Einwände, dass es, wenn dem so sei, erst recht darum gehe, noch bessere Kopien herzustellen, um der globalen Erwärmung produktiv zu begegnen, werden als Ideologie der Macher und ihrer Profiteure abgetan. Das Abbild soll inzwischen so verrusst sein, dass das Urbild kaum noch zu erkennen ist.

Erinnern wir uns kurz an Pascal und Leonardo. Während Pascal einmal mehr ins Lamentieren kommt, will Leonardo erst recht eine Brücke bauen. Etwas anderes bleibt ihm und uns bei Lichte besehen eigentlich gar nicht übrig.

III. Doppel- und Wiedergänger

Wir alle kennen das Phänomen. Plötzlich kommt uns jemand entgegen, den wir bereits aus einer gewissen Distanz als Herrn Müller erkannt zu haben glauben. Doch als wir Müller, der munter nähergekommen ist, freundlich auf die Schulter klopfen wollen, realisieren wir bestürzt, dass es sich gar nicht um unseren Müller handelt. Der Mann mag sogar ebenfalls Müller heissen. Er ist aber nicht dieser Müller, den wir auf fünfzig Meter Entfernung zweifelsfrei identifiziert hatten.

Die Wahrnehmungspsychologie hat solche und ähnliche Fälle ausgiebig untersucht. In unserem Hirn laufen mini-sekündlich Prozesse ab, die das, was wir sehen, hören, fühlen und schmecken, auf bestimmte Erfahrungen zurücklenken, die Vertrauen zu schaffen versuchen und dafür sorgen, dass Stabilität erzeugt wird. Wer dauernd mit dem Fremden und Unerwarteten konfrontiert wird, gerät in Stress. Er verliert die Orientierung und ist verunsichert.

Der falsche Müller weist zweifellos Ähnlichkeiten mit dem richtigen Müller auf. Über das Aussehen hinaus müssen seine Bewegungen in das Schema passen: die Art, wie er die Arme schlenkert oder das eine Bein nachzieht, und dergleichen mehr. Allerdings kann die enthüllende Nähe auch Verärgerung schaffen. Wie sind wir bloss dieser Kopie auf den Leim gegangen, während der falsche Müller doch in entscheidenden Details das pure Gegenteil des richtigen ist? Wir sind nicht nur enttäuscht über unsere Erkenntnisinkompetenz («Wie konnte ich bloss?»), sondern übertragen den Frust nun auch gleich noch auf Müllers Double. Wie konnte sich der falsche Müller unterstehen, uns dermassen zu täuschen und als den echten auszugeben? Und weiter: Wie konnten wir auf solche – und verwandte – Narreteien überhaupt hereinfallen?

Zu letzterem Punkt ist zu sagen, dass Ähnlichkeiten erwünscht und lebensdienlich sind. Kopien des Gewohnten ersparen uns komplizierte Evaluationen von Neuem und Unerkanntem. Natürlich, wenn wir in die Südsee reisen, wollen wir endlich ein Abenteuer erleben, das darin besteht, dass uns (hoffentlich) andere, bisher unbekannte Formen von Authentizität ergötzen. Zugleich sind wir still zufrieden, sogar dort eine Kopie des Kleiderladens vorzufinden, der auch die Zürcher Bahnhofstrasse und manch andere Orte verziert. Offiziell finden wir diesen Einbruch der Zivilisation in das Unberührte schrecklich, inoffiziell sagen wir uns: Ich bin nicht ganz allein. In solchem Hin und Her zwischen Erlebnis und Gewohnheit lebt es sich zuversichtlich, ohne dass uns (hoffentlich) auch dort noch ein falscher Müller über den Weg läuft.

Doppelgänger sind ein erstklassiges Faszinosum. Nehmen wir den inzwischen etwas aus der Mode gekommenen Besuch im Wachsfigurenkabinett. Früher war eine erste London-Reise fast zwangsläufig damit verbunden, auch Madame Tussaud’s zu besuchen. Gesagt, getan. Kaum war die Schwelle überschritten, trat einem ein Finsterling entgegen – Jack the Ripper (obwohl er niemals gefunden wurde), bald darauf Rudolf Hess oder Hermann Göring; vergleichbar schlimme Gesellen waren Stalin oder Mao, es war zum Fürchten, bis ein paar Royals und Filmgrössen die Bühne bespielten und für bessere Laune sorgten. Sahen sie wirklich so aus? So wächsern und unbewegt, so künstlich und kräftig geschminkt und dennoch fahl wie im Grab, erstarrt und doch auf unheimliche Weise «da», als ob sie nur auf uns gewartet hätten?

Blickt man kurz auf die Geschichte von Madame Tussaud, der Gründerin des Unternehmens, so zeigt sich, dass die begabte Frau bereits in der Spätphase der vorrevolutionären französischen Monarchie tätig gewesen war und lebensnahe Abbilder des Hofs gestaltet hatte. Kurz darauf begann die terreur der Jakobiner zu wüten. Madame wurde aufgeboten, die abgeschlagenen Köpfe ihrer Opfer, seien sie königlichen Geblüts, seien sie bürgerlicher Herkunft, für die Nachwelt zu modellieren, weil das echte Fleisch schon bald verfaulte. Man wollte Trophäen, die überdauern würden. Die geschäftstüchtige Dame überwand ihre Skrupel, entwickelte die Kunst am toten Objekt und liess sich später in London nieder, wo sie ihr erstes Kabinett zum Gaudi des Publikums eröffnete. Dort war man empfänglich auch für Kabinette des Horrors mitsamt ihrem Personal, woraus sich eine besondere Attraktion dieses Panoptikums entwickelte.

Zu den grössten Attraktionen zählte dann Adolf Hitler, der selbsternannte «Führer» in Richtung Katastrophe und Untergang. In London war er bereits in den dreissiger Jahren des vergangenen Jahrhunderts präsent, und zwar in der braunen Uniform der SA. Für die Eröffnung der neuen Berliner Dependance im Juli 2008 liessen sich die Macher etwas Besonderes einfallen. Da das Thema mehr als heikel war, pflanzte man Hitler in seine letzte Umgebung. Folglich sass er hinter seinem Schreibtisch im Führerbunker zu Berlin und starrte mit hohlem Blick in eine Ecke. Längsseitig war eine riesige Landkarte auf die simulierte Betonwand gespannt, die das unaufhaltsame Vorrücken der Roten Armee mit kräftigen Pfeilen dokumentierte. – Dennoch kam es zu stürmischen Kontroversen. Hitlers letzte Verzweiflung konnte an seinem Status als Monster nichts verändern. Einer der ersten Besucher der Ausstellung, so berichtete die Frankfurter Allgemeine Zeitung in ihrer Ausgabe vom 5. Juli, sei auf die Kopie des Diktators zugegangen, habe ihr nach kurzem Handgemenge mit Mitarbeitern des Kabinetts den Kopf abgerissen und lauthals «Nie wieder Krieg» geschrien.

Was bewegt uns, wenn wir solche und verwandte Szenerien in Augenschein nehmen? Vermutlich erwarten wir insgeheim, dass die Wachsfiguren auf geheimnisvolle Weise zum Leben erwachen und der Funke in dem Mass überspringt, dass wir uns immer noch in Sicherheit wähnen können. Monster sind mächtige Projektionsflächen für die Fantasie. Während wir wissen, dass alles «künstlich» ist, ein Abguss aus dem Leben, dem wir niemals näherkommen, warten wir zugleich auf den Schauder, der diesen Wesen eignet. Das Konterfei Stalins wirkt freilich wenig dämonisch. Am Eindringlichsten ist eine Fotografie, die aus der Zeit um 1930 stammt. Sie zeigt, wie ein Londoner Kustode dessen Kopf, der damals offenbar täglich gereinigt werden musste, über ein Wasserbecken hält, als sei der Georgier soeben guillotiniert worden. Die Politik der Jetztzeit wiederum ist in der Berliner Filiale mit dem Abbild von Olaf Scholz so bedient, wie ein Kanzler zu vermeintlich ewigen Friedenszeiten aussehen mag: freundlich und etwas dröge.

Und da wir schon von den Diktatoren sprachen: Manche von ihnen beschäftigten oder beschäftigen ein Double. Das Double unterscheidet sich wesentlich vom Doppelgänger. Wichtig, mitunter überlebenswichtig für Potentaten unter dem Druck ihrer Gefährdung, ist vor allem, dass «der Andere» dem Original möglichst ähnlich ist. Dies betrifft nicht nur das Gesicht und dessen Mimik, sondern die gesamte Körpersprache. Hingegen ist, solange der äussere Eindruck stimmt, eher nebensächlich, ob Putins Double ähnlich oder sogar gleich tickt wie der Despot. Er mag ein menschenfreundlicher Biedermann sein, der keiner Fliege etwas zuleide tun könnte, solange er jene, die das Original nicht allzu gut kennen, mit seiner Präsenz in die Irre führt. Saddam Hussein, so ist überliefert, hatte mehrere Doubles, und sie dienten ihm nicht nur für gefährliche Situationen, sondern sprangen auch für ihn ein, wenn er keine Zeit hatte, an diesem oder jenem Ort Präsenz zu markieren.

Der Doppelgänger wiederum ist in der Regel eine Kunstfigur. Die Schriftsteller der Romantik waren fasziniert von dieser Erscheinung. Kam sie in der Wirklichkeit kaum je vor, bevölkerte sie die Romane und Erzählungen der Epoche in allen Schattierungen. Man war und wurde mit dem Unheimlichen konfrontiert. Ich bin der andere, und umgekehrt, was am Ende dazu führt, dass sich die sogenannte Identität als zunehmend brüchig bis lebensbedrohlich erweist. Wer glaubt, einem Doppelgänger aufzusitzen, der ihm nicht nur äusserlich zum Verwechseln ähnlich sieht, sondern auch die «innere Stimme» besitzt, kann um seinen Verstand gebracht werden. Wir sprechen nicht über eineiige Zwillinge oder Klone (darüber noch später), sondern über Kopien, die vom Original nicht mehr zu unterscheiden sind. Die Literatur findet dafür eine riesige Spielwiese. Im wirklichen Leben sieht es anders aus. Es gibt Leute, die glauben, dass die Persönlichkeit dieser Tante oder jenes Vetters von einem Doppelgänger besetzt worden sei. Dafür ist dann vorzugsweise der Psychiater zuständig.

Ein besonders interessantes Szenario hat der schottische Schriftsteller Robert Stevenson mit seiner Erzählung «Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde» aus dem Jahre 1886 gestaltet. Ein Medikus schlüpft vermittels spezieller Drogen in einen Finsterling, der kraft seines Wesens mancherlei Triebe ausleben darf. Das Hin und Her zwischen Gut und Böse, zwischen dem ehrbaren Bürger und seinem Alter Ego, wird immer turbulenter, bis Hyde, der Schurke, sogar einen Mord begeht. Doch welches Original ist letztlich das wahre Gesicht dieses Mannes, der zwei Seelen in seiner Brust vereint? Auch hier lässt sich trefflich über unsere Persona spekulieren, und deshalb sei an ein Wort von Nietzsche erinnert, der den Menschen als das «nicht festgestellte Thier» bezeichnet hat. Selbst ein einfacher gestricktes Original, als es Dr. Jekyll repräsentiert, zerlegt sich in der Regel in viele Facetten und Aspekte.

Zum Schluss dieses Kapitels öffnen wir noch kurz den Vorhang auf den Avatar. Dieses Wesen ist zu neuem Dasein erwacht, seit sich die digitalen Künste seiner annehmen. Der Avatar ist eine Art von äusserer Erscheinung eines bestimmten Subjekts, die deren Besitzer stellvertretend in ihrem Körper beherbergt. Der Körper kann die verschiedensten Formen annehmen, besitzt jedoch in der Regel menschliche, menschenähnliche oder tierische Gestalt. Die Bezeichnung Avatar stammt aus dem Sanskrit, die Vorstellung einer solchen Figura ist dem Hinduismus zuzuordnen. Der Gott Vishnu schlüpft beispielsweise in den Körper eines Sterblichen und wandelt, von niemandem erkannt, im Diesseits. Doch durchläuft das Modell des Avatars eine komplizierte Entwicklung, und später kehrt sich das Verhältnis um. Dank allerlei Zaubereien gelingt es etwa einem Menschen, sich eine fremde Hülle zu eigen zu machen, um auf dem Planeten einer fernen Galaxis irgendwelche Missionen zu erfüllen. Der Körper, der ihm «dort oben» zur Verfügung steht, hat sich jenen Gefilden angepasst, und wenn er immer noch menschliche (oder tierische) Züge trägt, so ist der doch nur «mein» Stellvertreter.

Aus Filmen, Serien und Spielen aus dem unerschöpflichen Arsenal der Science-Fiction lassen sich Avatare nicht mehr wegdenken. Sie sind Kopien unserer Wünsche und Begierden, unserer Träume und Visionen, und sie haben den Vorteil, dort auftreten und uns verkörpern zu können, wo wir selbst niemals leben könnten: in den Unendlichkeiten des Weltalls oder in den unerforschlichen Tiefen der Ozeane oder in einer Zukunft, die unserer eigenen Lebenszeit versperrt ist.

Einer der ersten Schriftsteller, der sich dieses Themas der Transformation des Ichs in einen anderen Körper annahm, war Théophile Gautier (1811–1872). Seine Erzählung des Titels Avatar handelt von einem Mann, der sich in die Frau eines anderen verliebt, doch erst zu Chancen gelangt, als ein Magier die Charaktere der beiden Männer im Körper des jeweils anderen vertauscht, was allerdings zu schlimmen Komplikationen führt. Im Vergleich dazu sind die Avatare unserer digitalen Sekundärwelten, und seien sie bloss emoji-ähnliche Abbilder unseres Konterfeis für den Netzgebrauch, weitaus harmloser und häufig auch ironischer gestrickt.

IV. F for Fake – und andere Verwandlungen

Wenn das Original Mangelware ist, springt die Kopie ein. Sie ersetzt, so gut sie kann, das ursprüngliche Teil im Haushalt der Funktionen. Manchmal kann sie es sogar besser.

Dieser Haushalt der Funktionen ist auch ein Markt. Zum Beispiel, es wurde schon erwähnt, der Kunstmarkt. Doch auch im Medizinalbereich gibt es Angebot und Nachfrage, dort erst recht, und dasselbe gilt für Güter der Modeindustrie, für Genussmittel, für Oldtimer, für Briefmarken, für elektronische Artikel, die Liste liesse sich fast beliebig verlängern. Überall da, wo das Echte knapp und zugleich begehrt ist, stellen sich tüchtige und weniger tüchtige Kopisten ein. Das künstliche Gelenk ist längst ein Hit. Kaviar kann nicht einfach mir nichts, dir nichts kopiert werden. Beim Wein sieht die Sache schon etwas anders aus.

Tatsächlich werden für gewisse Weine, vorwiegend aus dem Burgund, geradezu horrende Preise bezahlt. Die Abnehmer sind Sammler, die damit prahlen wollen, oder Investoren, die immer noch auf weitere Steigerungen hoffen. Der unwahrscheinliche Fall, dass eine solche Flasche tatsächlich geöffnet und getrunken wird, ist deshalb nicht vorgesehen. Manchmal aber will ein Ölscheich auch auf diese Weise Eindruck schinden. Eine Flasche Musigny 2015 des Winzers Leroy kostet sage und schreibe über hunderttausend Euro. – Selber schuld!

Auch die Weine des Domaine de la Romanée-Conti bewegen sich seit langem in schwindelerregenden Höhen. Für eine Flasche der seltenen Cuvée Romanée-Conti legen Kenner je nach Jahrgang zwischen 10 000 und 15 000 Franken auf den Tisch. Dass dieser Wein so unermesslich viel besser wäre als verwandte Kreszenzen, ist nicht zur Gänze bewiesen. Eine Flasche Richebourg desselben Weinguts bietet sich bei etwa dreitausend Franken fast als Schnäppchen an. Kein Wunder, dass Trophäenjäger dieses Feld zu beackern begannen. Ebenfalls kein Wunder, dass nicht nur spezialisierte Weinhändler, sondern auch bekannte und weniger bekannte Auktionshäuser mit von der Partie sein wollten.

Und hier beginnt die Geschichte eines gewissen Rudy Kurniawan, eines Chinesen indonesischer Abstammung, der kurz vor der Jahrtausendwende nach Kalifornien gelangte, um dort zu studieren. Daraus wurde wenig, das gesellschaftliche Leben war interessanter. 2001 beantragte Rudy erfolglos politisches Asyl in den USA, ab 2003 begann er sich illegal im Land aufzuhalten. Was ihm dabei half, war sein umgängliches und unterhaltsames Wesen: Innert kürzester Zeit verkehrte Kurniawan in den besseren Kreisen, ging auf Partys und lernte, wie man sich in Szene setzt, ohne durchschaut zu werden.

Damals hob der Boom für teure Weine richtiggehend ab. Der spätere Fälscher trat zunächst als Investor und Broker auf. Sein bald sprichwörtlicher Gaumen (oder war dies auch nur Theater?) liess ihn zum Mittelpunkt von Degustationen werden, hinzu traten Gerüchte, dass der Keller des jungen Mannes fantastische Lagen beherberge, Auktionshäuser liehen ihm Kredite, ein schwungvoller Handel zog stetig weitere Kreise, so dass Rudy den Übernahmen Dr. Conti erhielt – entsprechend dem Weingut von Romanée-Conti, für das er eine besondere Vorliebe hegte.

Während sich Kurniawan in Manhattan als Weingenie inszenierte, diente die Küche seines Hauses in Kalifornien profaneren Zwecken. Rudy hatte sie zur Fälscherwerkstatt umgebaut. Etiketten, Kapseln, Korken, Flaschen, dazu der Bodensatz und natürlich jede Menge Rotwein, oft aus dem Napa Valley, auch günstige Burgunder oder Tropfen aus dem Bordelais, alles, was gerade passte und nach mancherlei Mischversuchen in die Nähe des grossen Vorbilds kam. Manchmal sammelte Rudy das Leergut ein, das in den Restaurants übrig blieb, nachdem ein Château Petrus oder eine Flasche La Tâche durch die durstigen Kehlen geflossen war: Solche Trophäen mussten nur noch neu abgefüllt und verkorkt werden.

Natürlich war die Arbeit komplizierter, als sie sich hier liest. Doch wie viele Fälscher hatte Rudy einen Hang zum Spieler und nicht weniger zur Nachlässigkeit. Nachdem er sich als Spezialist etabliert hatte, wurde er übermütig. Er kopierte Weine und Jahrgänge, die niemals oder nur in minimalen Mengen existiert hatten. Um so heftiger wurde der Hype. Bis ein paar Kundige Verdacht schöpften und recherchierten. Nach einer Reihe von Interventionen bei Auktionshäusern und Brokern folgte der Todesstoss, der Kurniawans Karriere abrupt beendete und den Fälscher selbst für zehn Jahre hinter Gitter setzte, worauf dieser nach Indonesien ausgeschafft wurde. Der renommierte Burgunder Winzer Laurent Ponsot war in einem Auktionskatalog auf mehrere Flaschen seines Clos Saint-Denis Grand Cru gestossen. Diese wiesen Jahrgänge zwischen 1945 und 1971 auf. Tatsache jedoch ist, dass Ponsot diesen Cru erst ab 1982 kreierte. Rudys Schicksal war besiegelt, der Hallodri in ihm war durchgebrannt.

Zu den getäuschten Kunden zählte auch der Milliardär Bill Koch. Als 2016 ein Dokumentarfilm gezeigt wurde, der Kurniawans Machenschaften detailliert aufrollte, war Koch einer der Wortführer der Betrogenen. Dem Fälscher blieb am Ende nichts ausser dem Vergnügen des «Künstlers», der klammheimlich wusste, dass Tausende von gefälschten Flaschen auch weiterhin in den Gewölben derer lagerten, die bereit gewesen waren, Unsummen für Rudys Mixturen hinzublättern. Übrigens schmeckten die meisten Weine, die geöffnet wurden, keineswegs wie das etikettierte Elysium …

*

Mehr als vierzig Jahre vor dieser Dokumentation war der grosse Orson Welles vor das Publikum getreten. Sein Film «F for Fake» (1974), der für die französische Fassung den poetischen Titel Vérités et mensonges erhielt, sollte ebenfalls dokumentarischen Charakter haben, auch wenn der Schauspieler und Regisseur zugleich von einer mockery – einem Spott-Produkt – sprach.

Welles, seinerseits ein Meister der Inszenierungen und Verstellungen, der es anno 1938 geschafft hatte, mit seinem fingierten Radio-Drama The War of the Worlds – Marsmenschen greifen unseren Planeten an – Panik unter den Zuhörern zu säen, stellte einen Kunstfälscher in den Mittelpunkt des Geschehens: Elmyr de Hory. Der gebürtige Ungar, der damals nur noch zwei Jahre zu leben hatte, war wie fast alle Fälscher eine schillernde Persönlichkeit. Weite Teile seiner Biografie schienen erfunden, nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs entdeckte er, zusammen mit befreundeten Agenten, einen Markt, der begierig war, Bilder von Modigliani und Picasso, von Chagall und Matisse anbieten zu können. De Hory fälschte sie alle. Zugleich war er stolz darauf, keine Kopien anzufertigen, sondern «im Stil» der Originale zu malen: sie mit zusätzlichen eigenen Motiven zu versorgen. Lange flog dieses Geschäft nicht auf, auch wenn man da und dort Verdacht schöpfte. Zwischendurch machte ein texanischer Millionär de Hory den Prozess, später lebte und malte dieser auf Ibiza, zuletzt wurde es chic, einen de Hory in der Art der Meister zu erwerben, schliesslich kamen sogar Fälschungen der Fälschungen in Umlauf. Der Schriftsteller Clifford Irving, der eine erfundene Biografie des Erfinders und Milliardärs Howard Hughes verfasst hatte, schrieb dann auch ein Lebensbild über de Hory. Man kann sich vorstellen, dass auch dieses Opus mehr Dichtung als Wahrheit war.

Orson Welles ging es allerdings weniger um Kunst und Künstler im traditionellen Sinn, um den Markt und seine (selbsternannten) Experten, um das Geschäft, wie es sich immerfort weiterbuchstabiert. Er wollte zeigen, wie leicht es gelingen kann, die Menschen – vielleicht sogar die Menschheit – zu täuschen. Sein Film, der auch andere Exzentriker auftreten lässt und gleich noch ein Verwirrspiel um Picasso inszeniert, das erst gegen das Ende hin aufgelöst wird, hält uns den Spiegel vor.

Was sehen wir?

Wir erkennen uns in dem Bedürfnis, die Dinge, die uns präsentiert werden, für authentisch zu halten. Dabei spielt das Verhältnis zwischen Original und Kopie häufig eine durchaus untergeordnete Rolle: so lange nämlich klar ist, dass die Kopie eine Kopie ist und nicht das (gefälschte) Original. – Wenn aber im Kunsthandel häufig Millionen über den Tresen laufen, geht es ebenso häufig um die Jagd nach Trophäen. Dass diese allesamt Originale sein sollen, versteht sich von selbst. In Wirklichkeit sieht es etwas anders aus. Teure Weine, die nichts als Etikettenschwindel sind, berühmte (und sehr teure) Gemälde, die von einem geschickten Kopisten hergestellt wurden: Das schmerzt. Nicht nur die Sammler, die Museen ebenso und die Auktionshäuser ebenfalls. Man ist düpiert worden, betrogen und hereingefallen. Gier und der Triumph, gut eingekauft zu haben, vernebelten den Verstand.

Das darf und will man nicht auf sich sitzen lassen. Deshalb werden Kunstfälscher in Berichten über ihr Leben und Wirken oft als die jeweils Grössten ihrer Zunft bezeichnet. Wenn schon eine Fälschung, dann wenigstens ein Geniestreich. Die Riege derer, die sich damit hervorgetan haben (und es weiterhin tun), soll sich wie ein Who is who des Olymps der Kopisten lesen: von Han van Meegeren, der Vermeer, Rembrandt oder Caravaggio fälschte, bis zu Wolfgang Beltracchi, der mit Max Ernst triumphierte (und dabei den Max-Ernst-Experten Werner Spies in die Irre führte). Vergleicht man solche «Kunst» mit dem Original, wirkt sie fast immer abgeschmackt. Das mag auch daran liegen, dass die Fälscher unendliche Mühe darauf verwendeten, das technische Repertoire zu beherrschen: eine Wissenschaft für sich, die durch moderne computergestützte Analysen einen immer schwereren Stand hat.

Im Alltag sind «echt» und «falsch» ohnehin zweifelhafte Alternativen. Ein echtes Lächeln kann sich mit dem nächsten Satz als Fälschung entpuppen, und das Gottvertrauen, das wir den Politikern entgegenbringen, weil sie so grundehrlich «herüberkommen», wird durch deren Taten regelmässig in Frage gestellt. – Auch das war und ist die Botschaft von Orson Welles’ ironischer Dokumentar-Collage. Nichts ist so echt wie eine Fälschung, wenn sie nicht ihrerseits bereits gefälscht worden ist.

V. Der Mensch und seine Ersatzteillager

Als der südafrikanische Herzchirurg Christiaan Neethling Barnard (1922–2001) am 3. Dezember 1967 am Groote Schuur Hospital in Kapstadt einem Mann ein neues Herz einsetzte, das von einer jungen Frau stammte, die bei einem Autounfall tödlich verunfallt war, hielt die Welt den Atem an. Zwar starb der Patient nach 18 Tagen, weil die Abstossungsreaktion seines Körpers nicht beherrscht werden konnte. Doch das Wunder war geschehen: ein Herz für ein Herz. Mit einem Schlag war Barnard in aller Munde. Er hatte so revolutionär in den Funktionshaushalt des menschlichen Organismus eingegriffen, dass fortan vieles möglich wurde, was zuvor und über die längste Zeit hinweg als Science-Fiction abgetan worden war.

Das Original – das Herz des Mannes – war durch eine Kopie – das Herz einer Frau – ersetzt worden. Doch nein, das stimmte so ja nicht. Das erste Original wurde durch ein zweites ausgewechselt. Ging man aber von einer ganzheitlichen Betrachtung aus, so war der Körper dieses Patienten nicht mehr in seinem Originalzustand verblieben, was immer das heissen mag. Er beherbergte nunmehr ein Implantat, und dies für eine der wichtigsten Aufgaben der Erhaltung des Lebens, auch wenn man darüber nicht in romantische Verzweiflung verfallen musste.

Dennoch bleibt die Frage, was einen Menschen auch und gerade mit Blick auf seinen Körper unverwechselbar macht. Das Holzbein des alten Piraten zieht keine grundsätzliche Änderung seines Wesens nach sich, auch wenn es den Träger vermutlich noch grimmiger werden lässt. Wird hingegen das Gesicht eines Filmstars einer Schönheitsoperation unterzogen, bei der eine «neue» Nase entsteht, sieht die Sache bereits anders aus. Die Besitzerin mag von sich selbst behaupten, sie sei «ein anderer Mensch» geworden, und ihre Umwelt mag dem beipflichten. Das Original wurde so sehr verändert, dass es die Qualität eines zweiten Originals erhielt – als hätte man ein Gemälde an einer bestimmten Stelle übermalt. Allerdings können Erinnerungen damit nicht ausgelöscht werden. Sensible Betrachter mögen in den verwandelten Zügen nach Spuren der vormaligen forschen und überhaupt der Meinung sein, dass solche Mutationen die ursprüngliche Version, das Authentische eben, zugunsten des schönen Scheins preisgegeben, ja recht eigentlich zunichte gemacht hätten.

Für das Innere unseres Körpers sind Gefühle dieser Art wenig angebracht. Das Herz bildet einen Sonderfall insofern, als es mit hohen symbolischen Bedeutungen aufgeladen bleibt. Und über das Gehirn wird gleich noch zu sprechen sein. Doch Kopien im Bereich des Knochenbaus und der Gelenke gehören heute zum Alltag der Chirurgie, und auch bei den inneren Organen – man denke bloss an Nierentransplantationen – werden kontinuierlich Fortschritte erzielt. Die Ära der Digitalisierung ist zur Wunderkammer geworden. Das künstliche Hüftgelenk ist inzwischen so akklimatisiert wie der eingefügte künstliche Molar, und weder hier noch dort haben die Besitzer das Gefühl, mit einem fremden Objekt herumzulaufen.

Doch der menschlichen Fantasie scheinen keinerlei Grenzen gesetzt. Alles, was als möglich gedacht werden kann, wechselt in der einen oder anderen Form hinüber in die Realitäten. Solange diese «nur» literarisch geprägt sind, also der Einbildungskraft eines Schriftstellers entstammen, bleiben wir gelassen. Anno 1940 veröffentlichte Thomas Mann die Novelle «Die vertauschten Köpfe». Der Verfasser, der damals im amerikanischen Exil lebte, leistete sich einen (mehr oder weniger tiefsinnigen) Scherz. Dabei griff er auf ein altindisches Märchen zurück.

Die Handlung, die ebenfalls in Indien spielt, wirkt surreal kompliziert. Eine junge Frau wird von zwei Freunden umworben. Der eine Mann ist schmächtig, doch vergeistigt und mit edlen Gesichtszügen versehen. Der andere ist ein sportlicher Strammling, während die Nase jedoch jener einer Ziege gleicht. Merkwürdige Umstände sowie die Heirat mit dem Schmächtigen führen bald dazu, dass sich die beiden Freunde aus unterschiedlichen Gründen in der Höhle einer Göttin enthaupten. Als die Frau das Debakel bemerkt, lässt sie die Köpfe wieder annähen, doch dergestalt, dass der Athlet den Kopf des Weisen erhält und damit alles erfüllt, was die Angebetete begehrt, während der nunmehr doppelt entstellte Kollege still und traurig von dannen zieht.

Die Novelle ist auf die Ironie gerichtet. Doch unter dem Firnis wird spürbar, was die eigentliche Botschaft ist: Die Menschen haben nie genug mit dem, was ist. Immerfort drängt es sie zu Veränderungen und (vermeintlichem) Fortschritt, zu Optimierungen und Mutationen des Vorhandenen. Zukunft ist das Spielfeld der Abwehr von Unzufriedenheit. Alles soll immer noch besser werden; wenn es zuvor schlecht oder gar grundschlecht war, dann erst recht.

Das bis dato extremste Experiment in Sachen «Körper-Reparatur» gedeiht im Umfeld eines italienischen Arztes, der als Neurochirurg am Universitätsklinikum Turin tätig ist, doch auch gute Kontakte zu chinesischen Kollegen unterhält, deren Skrupel, den Menschen von den Füssen auf den Kopf und umgekehrt zu stellen, eher überschaubar sind.

Sergio Canavero eröffnete sein Projekt im Jahr 2014. In dem Russen Valery Spiridonov, der an einer unheilbaren Krankheit litt, fand er einen willigen Kandidaten. Es ging um nicht weniger als um die Transplantation seines Kopfes auf einen anderen Körper. Doch der Proband wurde Vater, bevor Canavero zur Tat schreiten konnte, worauf er sein Angebot zurückzog. Überdies hatten die chinesischen Gesundheitsbehörden Bedenken bekommen. Das hielt sie allerdings nicht davon ab, eigenen Ärzten den Zuschlag zu geben, als diese daran gingen, dieselbe Prozedur zwischen zwei Leichen zu vollstrecken. Tatsächlich war das Experiment mindestens auf dieser Stufe erfolgreich. Der nächste Schritt, so liess der Chirurg Ren Xiaoping verlauten, der bereits im Jahr 2017 eine Kopftransplantation bei Affen durchgeführt hatte, sei der komplette Kopfwechsel bei hirntoten Organspendern.

Führt man sich die Geschichte solcher Experimente vor Augen, wähnt man sich in einer dystopischen Realität. In den fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts schuf der Russe Wladimir Petrowitsch Demichow einen zweiköpfigen Hund: Der vordere Teil eines Welpen kam auf einen aufgewachsenen Schäferhund, worauf sich für kurze Zeit die beiden Köpfe bewegten, frassen und gleich auch noch bellten. 1970 laborierte ein amerikanischer Chirurg an der Transplantation eines Affenkopfes. Die Hauptschwierigkeit bestand darin, dass das Rückenmark nicht verbunden werden konnte. Das Tier wurde künstlich beatmet und starb nach neun Tagen an einer Immunreaktion. Dieses Problem hätte auch den italienischen Kollegen vor unüberwindliche Schwierigkeiten gestellt. Zusätzlich wären Schwierigkeiten mit der Blutversorgung und den Nervenfasern zu bewältigen gewesen. Nach geglückter Operation wäre der Patient für einen Monat in ein künstliches Koma versetzt worden. Wie er danach reagiert hätte, bildet weiterhin ein weites Feld für Spekulationen. Ein amerikanischer Neurochirurg ist der Meinung, dass der russische Patient vermutlich vom Wahnsinn ergriffen worden wäre – hier sein eigener Kopf, dort und darunter der Körper eines Spenders, den er bisher niemals erprobt haben konnte.

Für die Techniker unter den Chirurgen sind solche Aspekte selten bedenkenswert. Sie tüfteln und basteln um die Wette, als hätte sich ihr Kinderzimmer in die Lüfte erhoben. Seit kurzem ist es möglich, im Laboratorium Wesen zu erschaffen, die aus dem Erbgut verschiedener Tiere hervorgehen. Wieder preschen die Chinesen vor. Sie haben eine sogenannte Chimäre erzeugt: einen Affen, der aus den Zellen verschiedener Embryonen gebildet worden ist. Um Einzelheiten soll es hier nicht gehen. Ein Forscher des Universitätsklinikums Münster kommentiert den Vorgang damit, dass es sich um einen grundlegenden wissenschaftlichen Durchbruch handle. Ein Kollege vom Leibniz-Institut für Primatenforschung wiederum verweist auf Möglichkeiten für die Transplantationschirurgie. Wenn es gelänge, chimäre Schweine zu züchten, die über Herzen oder Lebern aus menschlichen Stammzellen verfügten, würde sich die Verfügbarkeit solcher Ersatzteile dramatisch steigern lassen.

Noch einfacher wäre es, dem Menschen mit einer Technologie auf die Sprünge zu helfen, die ebenfalls erst seit einiger Zeit für starke Diskussionen sorgt. Im Jahr 2020 wurde der Nobelpreis für Chemie zwei französischen Molekularbiologinnen verliehen. Die beiden Wissenschafterinnen hatten nach Jahren des Forschens und Experimentierens eine Methode entdeckt, welche in der Lage ist, die DNA von den Pflanzen über die Tiere bis hin zum Menschen gezielt zu schneiden und danach umzuformen. Einzelne DNA-Bausteine können – oder könnten – damit «umgeschrieben» und «editiert» werden, was wiederum zur Folge hat – oder hätte –, dass verschiedene Erbkrankheiten, aber auch Krebs oder Aids in ihrem Auftreten «verhindert» oder «umgelenkt» würden.

Diese sogenannte Genschere ist ein hochkomplexes Verfahren. Bereits die den Vorgang umschreibenden Metaphern zeigen an, wie anspruchsvoll die Prozesse sind, die dabei ins Spiel kämen. Letztlich ist CRISPR/Cas9, so die abgekürzte Zauberformel für dieses Verfahren, eine gezielte Mutation. Doch am 25. Juli 2018 entschied der Europäische Gerichtshof auf Grund des bestehenden EU-Gentechnikrechts, dass die neuen Editing-Prozesse als Gentechnik anzusehen seien. Für die Praxis läuft dies bisher auf ein Verbot hinaus, auch wenn man selbst in Europa die Vorteile solcher Züchtung zu erkennen beginnt. Zumal unter dem Gesichtspunkt des Klimawandels, der ohnehin eine klimaresilientere Landwirtschaft erfordert. In den USA hingegen gibt es bereits eine ganze Reihe von «editierten» Pflanzen, die sich in Entwicklung befinden: Weizen, Sojabohnen, Kartoffeln, Tomaten, Mais.

Für den Homo sapiens wie auch für die Tiere bleibt die Genschere – vorerst – noch tabu. Allerdings hätte kaum ein Patient Einwände dagegen, mit dieser Methode therapiert zu werden, wenn es darum ginge, eine tödliche Krankheit abzuwenden, und dasselbe gälte für Menschen, deren Erbgut vielleicht über Generationen hinweg auf solche Fatalitäten hin programmiert ist. Wäre die DNA nur an physische Attribute und Prozesse gekoppelt, bekäme wohl auch kaum jemand das Gefühl, dass seine «Identität» verändert würde, wenn die Schere ihren Schnitt machte.

Anders verhält es sich für die vielen Eigenschaften zwischen dem Gehirn und der Seele, die bisher noch jeden Menschen zu einem Original machen. Doch was heisst das wirklich? Jedes Medikament, jede Droge, jede Hypnose und jede Psychoanalyse haben das Zeug, das Wesen Mensch zu verändern. Manchmal nur im Sinne einer Streifung, manchmal mit substanziellen Folgen. Dasselbe gilt für Eingriffe und Experimente, wie sie der Chirurg aus Turin und seine chinesischen Kollegen präparieren. Bin ich tatsächlich noch «ich», wenn meine Hände von einem anderen Menschen stammen? Immer noch das Original, wenn mir die Füsse aufkopiert wurden? Stets derselbe, wenn für dieses Selbige nur noch der Kopf zu stehen vermag?

Solche Fragen stellen sich immer häufiger. Zugleich kommen sie ebenso häufig zu spät. Der weise Spruch, dass die Natur keine Sprünge mache, läuft inzwischen ins Leere, denn diese Natur rennt unter den Bedingungen der modernen Wissenschaften im Galopp. Was an Universitäten und in Laboratorien, an Kongressen und klammheimlich in den Wunderkammern von Regimes geschieht, die keiner freien Öffentlichkeit Rechenschaft schulden, ist jeder Philosophie, jedem ethischen Diskurs, jedem Gerichtshof um Längen voraus. Wenn wir über all das staunen, was nach aussen dringt, sollten wir nicht vergessen, dass dies bloss die Spitze des Eisbergs sein könnte, unter der sich noch ganz andere Überraschungen verbergen.

Dass bereits die Renaissance an den Ausbesserungen des menschlichen Körpers laborierte, bewies eindrucksvoll der Anatom, Chirurg und Pionier der Embryologie Hieronymus Fabricius (1533–1619). Dieser erfinderische Geist trug auch der Tatsache Rechnung, dass die Kriege und Bürgerkriege seiner Epoche die Menschen, falls sie überhaupt überlebten, in schwere Deformationen zwangen. Deshalb entwickelte er den sogenannten Oplomochlion, den man im Volksmund als den «Eisernen Mann» bezeichnete. Es handelte sich um einen aufwendig konstruierten Stützapparat mit zahlreichen Scharnieren, der bei Verletzungen oder Beschädigungen der Gelenke eingesetzt werden konnte.

Aus heutiger Sicht mutet das Gerät ein wenig surreal an. Der Kupferstich, der es in einer Frontalansicht zeigt, erinnert an die Unförmigkeit eines Anzugs für Astronauten. Doch finden sich, der Aufgabe gemäss, zahlreiche Hohlstellen, in welche das Fleisch zu liegen kam. Bequem konnte das niemals sein oder werden, doch lieferte es dem Original einen Ersatz für den Knochenbau, der seinem Benutzer in der Regel unsichtbar bleibt, bis er sich im Röntgenbild als Skelett erkennen muss. Solche Apparate konnten sich damals nur reiche Leute leisten. Immerhin durften sie davon ausgehen, dass jedes Stück eine Einzelanfertigung war, denn damals gab es noch kaum Serienproduktionen. Insofern kompensierte ein künstliches Original, was dem menschlichen Original auf die eine oder andere Weise abhandengekommen war.

VI. KI – das Superhirn?

Originelle Denker unterscheiden sich von den Herdentieren, indem sie gegen den Strich kombinieren. Ihre Gleichungen wecken zunächst Befremden, bis die Resultate eine neue Ordnung oder Einsicht stiften. Aus den Biografien von Bill Gates oder Elon Musk ist überdies zu lernen, dass Hartnäckigkeit eine weitere Voraussetzung für revolutionäre Ergebnisse ist. Diese setzt nach jeder Enttäuschung frisch an, als ob ein Fehlversuch niemals stattgefunden hätte. Musk war und ist von zwei Themen besessen. Erstens vom elektrisch angetriebenen Automobil, dessen Name – Tesla – zum Synonym für die Gattung geworden ist. Zweitens von der Vision, mit Passagieren zum Mars zu fliegen. Dafür musste die Raketentechnik massiv erweitert werden.

Keine Künstliche Intelligenz wäre (bisher) in der Lage, solche Ideen nicht nur zu entwickeln, sondern auch für die Wirklichkeit um- und einzusetzen. Im Fall von Elon Musk kommt eine Biografie hinzu, die bereits das Kind, das sich unter ärmlichsten Verhältnissen durchschlagen musste, mit der Schule des Lebens konfrontierte. Emotionen, positive und negative Erlebnisse, Träume, Zwänge und Proteste, Evidenzen, aber auch Verschwommenes, der ganze Apparat, den die menschliche Existenz mit sich zu schultern und zu schleppen hat, verdichteten sich nach und nach in einer spektakulären Karriere, unabhängig davon, ob der Träger damit Sympathien erzeugt oder mehr noch das Gegenteil.

Dass Musk auch an diversen Fronten missioniert, muss uns für unsere Themen nicht speziell beschäftigen. Allerdings hat er eine Stiftung gegründet, deren Zweck es sein soll, Artificial Intelligence, von der bekanntlich längst überall die Rede ist, einzuhegen und zu kontrollieren. 2023 warnte er davon, dass sich diese in absehbarer Zeit als grösste Gefahr für die Menschheit erweisen könnte: Maschinen steuern die Welt und dringen tief in unsere Gehirne ein. Das hinderte den Warner allerdings nicht daran, selbst auf diesem Feld zu investieren. Vor kurzem begann er mit der Entwicklung eines eigenen Systems des Titels Grok, das als mit Humor ausgestattete Such-Maschine in der Lage sein soll, das weltumspannende Netz der Plattform X (vormals Twitter) für Fragen und Bedürfnisse diversester Couleur nutzbar zu machen. Wie oft bei Musk halten sich apokalyptische Voraussagen und geschäftliche Interessen die Waage.

Was ist Künstliche Intelligenz? Eine Antwort fällt nicht leicht. Microsoft hält die folgende Definition parat: «Unter Künstlicher Intelligenz (KI) verstehen wir Technologien, die menschliche Fähigkeiten im Sehen, Hören, Analysieren, Entscheiden und Handeln ergänzen und stärken.» – Das klingt wenig aufregend. Die meisten von uns profitieren von solchen Fertigkeiten, sei es bei wissenschaftlichen oder politischen Recherchen, bei der Auswertung von Dokumenten, beim Vergleich von Feriendestinationen und in der Medizin ohnehin, wo die Diagnostik auf vielen Gebieten inzwischen von Künstlicher Intelligenz unterstützt wird.

Mehr noch. Neueste Meldungen belehren uns darüber, dass KI bei der (Früh-) Erkennung von Augen- oder Hautkrankheiten dem klassischen Blick der Ärztin durch die Lupe mittlerweile oftmals überlegen sei. Nur sehr erfahrene Spezialisten seien ihr (noch) eine Runde voraus. Wenn es darum geht, Daten zu sammeln, zu vergleichen, nach bestimmten Vorgaben zu deuten, in einen Kontext zu stellen, um daraus Schlussfolgerungen zu ziehen, ist Künstliche Intelligenz allein schon durch die Geschwindigkeiten, mit welchen die Rechner operieren, menschlicher Kompetenz zumeist um Welten überlegen. Gesichtserkennung, wie sie von der Polizei über den Bancomaten bis zur Eingangskontrolle für besondere Anlässe gang und gäbe ist, ist nur ein prägnantes Beispiel dafür, wie sehr KI unser Leben und die Gesellschaft durchdringt.

Doch Musks Warnung bezieht sich nicht auf solche Mechanismen, deren Einsatz ohnehin nicht mehr ungeschehen zu machen wäre. Es geht um mehr und um anderes. Dies bringt die Definition zum Ausdruck, die vom Deutschen Forschungszentrum für Künstliche Intelligenz geliefert wird. «Künstliche Intelligenz ist die Eigenschaft eines IT-Systems, ‘menschenähnliche’, intelligente Verhaltensweisen zu zeigen.»

Anders gesagt, hier tritt eine Eigenschaft hinzu, die mit dem Adjektiv menschenähnlich nur unzureichend beschrieben ist. Womit wir bei der sogenannten Starken KI angekommen wären. Diese – in der englischsprachigen Terminologie Artificial General Intelligence genannt – wäre in der Lage, Aufgaben zu übernehmen, die ein gewisses Ausmass an Weiterdenken erfordern, «Bewusstsein» für verschiedene Wahlmöglichkeiten besitzen, den menschlichen Partner mit Fragen und Dialogen beschäftigen und Entscheidungen vorschlagen oder bereits vollstrecken, die letzterer nicht in Erwägung gezogen hat, weil er nicht im Stande wäre, aus der Fülle komplexer und sich widersprechender Informationen die adäquaten Konsequenzen zu ziehen.

Der japanische, aus Korea stammende Unternehmer und KI-Guru Masayoshi Son, Gründer und CEO der SoftBank Group, der sich mit seinen Geschäften zum Multimilliardär aufgeschwungen hat, zählt – im Unterschied zu Elon Musk – zu den eloquentesten Fürsprechern dieser Form von Intelligenz. Sie sei, so liess er jüngst verlauten, bereits zehnmal so intelligent wie die Summe aller Menschen, und dieser Faktor vermehre sich fortlaufend. Über sich selbst behauptet Masayoshi Son, er komme auf etwa dreissig Ideen pro Tag – eigentlich eine bescheidene Zahl, wenn man Son an den Chancen messen wollte, die er der Artificial General Intelligence zubilligt. Überdies habe er sich für seine Firma einen künstlichen Vorstand geschaffen, der ihm weitere Ideen zuliefere und Diskussionen bestreite.

Wie viele Pioniere auf diesem hart umkämpften Markt gefällt sich Son sowohl als Warner wie als Visionär zum Wohle der Menschheit. Dass Allgemeine Künstliche Intelligenz grundsätzlich dazu fähig sein könnte, eines Tages die Menschheit auszulöschen – sei es aufgrund einer falschen Einschätzung, sei es aufgrund eines Vernichtungsimpulses – ist kein neuer Gedanke, doch gewinnt er im Spiel von Pro und Contra die notwendige Dramatik. Denn viel wahrscheinlicher sei es, so Son, dass mit ihrer Hilfe die endgültige Verbesserung der menschlichen Verhältnisse bewerkstelligt werden könne. Wir würden glücklicher sein, weniger Probleme haben, mehr lächeln, länger leben, den Hunger überwinden, unnötige Kämpfe vermeiden und die Umwelt schonen. – Doch wie alle guten Utopien bleibt auch diese denkbar vage. Die wahre Beunruhigung müsste daraus folgen, dass uns der grosse Heilsbringer vollständig unter seine Macht holen müsste, um jede rebellische Regung, die gegen sein Programm verstiesse, schon im Keim zu erkennen und zügig abzuwehren.

So weit ist es nicht, und natürlich ist zu hoffen, dass es niemals so weit kommen wird. Die britische und die amerikanische Regierung wetteifern darum, wer das Rennen in Sachen Kontrolle der Artificial General Intelligence machen wird. Anlässlich einer Konferenz in Bletchley Park vom Herbst 2023 liess die US-amerikanische Wirtschaftsministerin verlauten, dass die USA dabei seien, ein «AI Safety Institute» zu gründen. Der deutsche Wirtschaftsminister Robert Habeck wiederum warnte davor, die neue Technologie zu verteufeln. Besser sei es, «das Potenzial der Künstlichen Intelligenz für unsere Wirtschaft und Gesellschaft zu erschliessen».

Die Diskussionen wogen hin und her. Doch wie im Fall der Organtransplantationen wird es schwierig bleiben, für alle Länder und Nationen verbindliche Gesetze zu etablieren. Autoritäre Systeme kennen keine Skrupel, KI an allen Fronten nutzbar zu machen, um die Botmässigkeit der Untertanen zu steuern und zu gewährleisten.

Dabei steht bisher fest, dass selbst die Starke Künstliche Intelligenz nicht einmal eine adäquate Kopie des menschlichen Gehirns ist. Wir sind noch lange nicht so weit, dass sie selbsttätig zu denken und zu handeln und Neues zu entwerfen vermag, von den emotionalen Qualitäten, wie sie das menschliche Denken begleiten, ganz zu schweigen. Wir wissen immer noch viel zu wenig über uns Menschen und unser Denk- und Fühlvermögen, als dass solche Kenntnisse dahingehend nutzbar gemacht werden könnten, Maschinen zu schaffen, die uns auf Augenhöhe begegnen.

Seit geraumer Zeit wird KI auch in Kriegen eingesetzt. Hier geht es insbesondere darum, möglichst viele Daten in möglichst kurzer Zeit auszuwerten und daraus Schlüsse für Angriff und Verteidigung zu ziehen. Keine schlagkräftige Armee kommt ohne Künstliche Intelligenz aus. Der Angriffskrieg Russlands gegen die Ukraine hat diesem Instrumentarium für beide Seiten besondere Dringlichkeit verliehen. Allerdings bleiben die Erkenntnisse in den meisten Fällen an menschliche Entscheidungsfindung gebunden. Sie schlagen (noch) nicht von selbst zu, sondern verlängern den Arm der Streitkräfte um wichtige Informationen, die selbstredend auch in die Irre führen können.

Dass die Israeli auf dem Gebiet der KI Pionierarbeit leisteten und auch die Entwicklungen für die Rüstungsindustrie kräftig vorantreiben, mag vor dem Hintergrund der Bedrohungslage nicht erstaunen. Das kleine Land ist bekanntlich umzingelt von Feinden mit Vernichtungswillen. Bereits seit dem Mai 2021 wurden deshalb Systeme entwickelt, die dafür bestimmt sind, Ziel-Empfehlungen abzugeben. Wie dies im Einzelnen funktioniert, unterliegt strengster Geheimhaltung, doch auch hier geht es darum, möglichst viele Daten zu sammeln, zu sortieren, zu gewichten und zu adressieren. Programme mit den euphemistischen Titeln «The Gospel» oder «Lavender» haben offenbar eine hohe Kompetenz erreicht, die Chef-Terroristen im Libanon, in Syrien und im Gazastreifen zu identifizieren und zu orten. Die Kompression der Datenmengen führt zu überraschenden Resultaten.

Im Idealfall bedeutet dies einen Gewinn an Präzision bei schwindenden Kollateralschäden. Grossflächige Bombardements, wie sie etwa die Engländer in den letzten Jahren des Zweiten Weltkriegs gegen deutsche Städte entfesselten, werden von «chirurgischen» Eingriffen abgelöst. Doch so einfach bietet sich die Realität kaum je dar. «Umgebungsschäden» sind auch bei genauer Zielvorgabe oft unvermeidlich. Fragen zur Ethik solchen Vorgehens verschärfen das Thema. Erstens werden immer Fehler gemacht. Zweitens gewinnt die Maschine einen Entscheidungsvorsprung, der sogar zur Automatisierung dieser Art von Kriegsführung beitragen könnte. Man überlässt die Verantwortung dem Algorithmus, der sie an die entsprechenden Waffen weiterreicht.

Dies betrifft, unabhängig von der Kriegsführung, jede technologische «Erweiterung». Es handelt sich um die bekannte Problematik der «vielen Hände». Am Ende ist niemand mehr schuld. Kritiker der Verwendung von Artificial Intelligence wenden überdies ein, dass ihr Krieg den Gegner entmenschliche.

Das ist indessen ein Argument, das letztlich gegen jede Kriegsführung verwendet werden kann, die über das mythische Duell, wie es Homer als erster gefeiert hat, hinausgreift. Schon Kanonen kümmern sich nicht darum, wen die Ladung trifft. Hiroshima und Nagasaki sind die bisher singuläre Totalvernichtung ganzer Städte. Im Ersten Weltkrieg nahm die deutsche Artillerie die Kirchtürme der französischen Dörfer ins Visier, weil sie die Stellung der Dörfer verrieten. Ernst Jünger, der damals als Soldat an etlichen Fronten kämpfte, beklagte später die fortschreitende Technisierung der Feldzüge und prägte einen Satz, der die kalte Seele moderner Kriege gegen die heroische Aktion zwischen zwei Kämpfenden treffend zum Ausdruck bringt. «Man fällt nicht mehr, sondern man fällt aus.»

Kann man also folgern, dass KI darauf abzielt, sich des Menschen zu bemächtigen, während dieser im besten Fall zu ihrem Funktionär mutiert? Dass das Original des Titels Mensch von der Kopie, die er sich erschafft, zuerst langsam, dann rasend schnell aufgezehrt wird?

Kulturpessimisten würden die Frage ohne Zögern bejahen. Doch gemach. Am 21. März 2024 hielt Ulrich Walter, der deutsche Wissenschaftsastronaut und emeritierte Ordinarius am Lehrstuhl für Raumfahrttechnik an der Technischen Universität München, an der Universität Zürich einen vielbeachteten Vortrag. Es ging zwar auch um den sogenannten New Space, den wir früher das Weltall nannten. Doch ebenso um Künstliche Intelligenz und ihre Möglichkeiten und Grenzen.

Walters (vorläufiges) Fazit: Ein KI-System trainiert, bis es «gebrauchsbereit» ist. Danach wendet es ausschliesslich an, was es trainiert hat. Beim Menschen hingegen gehen Trainings- und Anwendungsphasen ineinander über. Beispiel: Ein Kind beginnt mit wenigen einsilbigen Wörtern, bildet dann Ein- und Zwei-Wort-Sätze, bis es nach und nach die komplette Syntax und den Wortschatz erwirbt, wobei alle Schritte zu Rückkoppelungsprozessen in der Praxis führen. – Das KI-System wiederum hat den Vorzug der Geschwindigkeit, ist jedoch in der Regel auf eine ganz bestimmte Aufgabe justiert. Es ist ein Expertensystem. Das menschliche Gehirn hingegen kann ganz verschiedene Dinge – und häufig auch synchron – erlernen. Und last but not least: KI weist (bisher) keine soziale Intelligenz auf, wie sie auch keine praktische und bildlich-räumliche Intelligenz aufweist. Schliesslich ist ihr in allem, was neue Entwicklungen betrifft, der Mensch (noch) mehrere Schritte voraus.

Man kann sich damit trösten. Doch für ein bequemes Ruhelager reicht das nicht.

VII. Chatten mit Moses

Pygmalion war der Sage nach ein König und Künstler der Antike. Angeblich lebte er auf der Insel Zypern. Er war ein Bildhauer und ein Meister seines Fachs. Der römische Dichter Ovid widmete diesem Mann aus fernen Heldenzeiten eine Reihe von Versen. Sie finden sich in dem Werk seiner Metamorphosen, weil Pygmalions Geschichte das Motiv der Verwandlung prägnant in Szene setzt.

Worum geht es? Pygmalion hatte schlechte Erfahrungen mit Frauen gemacht. Diese seien sexuell zügellos gewesen und hätten ihn schikaniert. So wurde er zum Frauenfeind, der sich nur seiner Kunst verschrieb. Er erschuf eine Statue aus Elfenbein, die wie aus dem Leben geschnitten war. Dann begann er die Figur wie einen echten Menschen zu behandeln, und schliesslich verliebte er sich in sie. Am Festtag der Liebe bat er die Göttin Venus, sie möge die Statue zum Leben erwecken. Der Wunsch ging in Erfüllung. Mehr noch, die zur Frau gewordene Figur schenkte dem so Begünstigten bald eine Tochter.

Seither steht Pygmalion über die Jahrtausende hinweg für den Künstler, der sein Begehren in die Kunst übersetzt und daraus frische Energien schöpft. Und was im Ursprung dieses Mythos noch die Nähe zur Natur sein sollte – so täuschend ähnlich trat die Statue ihrem Schöpfer entgegen, dass er sich sogleich in sie verliebte –, erhält bald eine neue Dynamik. Es ist der Akt des Erschaffens selbst, in dem sich sein Schöpfer als Liebender erkennt, unabhängig davon, wie «realistisch» oder naturnah er dabei vorgeht.

Aber natürlich geht das eigentliche Gegenüber niemals verloren: das Werk. Eine sehr alltägliche Ableitung aus dieser Erkenntnis zeigt sich etwa darin, wie wir eine Fotografie behandeln, die beides festhält: das geliebte Wesen einerseits, mein Foto von ihr anderseits. Ein Schnappschuss kann durchaus genügen, eine solche Verbindung herzustellen. Jede Begegnung kann beides evozieren, die Erinnerung daran, wo und unter welchen Bedingungen ich dieses oder jenes Foto geschossen habe, sowie die Emotionen, die mir bei der Betrachtung des Angesichts der Geliebten entgegenschlagen.

Im Zeitalter von Selfies und weiteren Formen der (Selbst-)Darstellung sind solche Wechselwirkungen inflationär geworden. Das Original – eine Szene im Restaurant, ein Augenzwinkern unter Palmen, der Moment der weihnachtlichen Bescherung – multipliziert sich im Netz in tausendfachen Kopien, die das Zeug dazu haben, allmählich ihrerseits zu «Originalen» zu werden, wenn sie sich nur tief genug ins (öffentlich gemachte) Bewusstsein eingraben.

Den nächsten Schritt – wir haben schon davon gesprochen – bestreitet der Avatar. Er ist das künstliche Wesen, das uns im Netz entgegentritt. Zum Beispiel in der Erscheinung von Emily Pellegrini, einer jungen, schönen, unkomplizierten und stets gut gelaunten Italienerin, die bereit ist, mit uns ins Gespräch zu kommen. Ihr Abonnement kostet 9 Dollar pro Monat, worauf wir Emily in Bildern und Videos begegnen und mit ihr chatten dürfen und ihre nie versiegende Lebensfreude kennenlernen: Denn die Frau, die bereits 240 000 Follower haben soll, spricht und scherzt und gibt uns das Gefühl, aus dem grauen Alltag in lichtdurchflutete Landschaften aufzubrechen.

Dass Emily eine Kopie ist, ein artifizielles, nach durchschnittlichen Kriterien attraktives Geschöpf, muss niemanden stören. Im Gegenteil definiert gerade dies ihren Reiz. Diese Pygmalion-Reproduktion sorgt für Enttäuschungsferne. Keiner, den sie hängen liesse, niemand, den sie vor den Kopf stösst, es herrscht ein ewiger Frühling um dieses Wesen, das sich grazil aus dem Bildschirm lehnt und ihrem Kunden aufregend zuwinkt.

Anders gesagt: Ein safe room ist entstanden. Dieser Begriff, der mit der Woke-Bewegung aufgekommen ist und eine Zone bezeichnet, in welcher sich die Beteiligten sicher fühlen sollen, definiert auch die ungestörte Dynamik, die sich zwischen Emily Pellegrini und ihrem Verehrer entwickelt. Letzterer wäre gänzlich naiv, wenn er nicht (mehr) wüsste, dass alle Antworten, die ihm die Angebetete erteilt, alle Vorschläge, die sie ihm unterbreitet, alle die sanften Frechheiten, die sie periodisch riskiert, von Künstlicher Intelligenz erzeugt worden sind.

Doch darum geht es nicht – oder erst recht. Dass die Maschine so lebensnah auftreten kann, wenn sie in makelloser Verpackung daherspricht, macht gerade den Reiz des Transfers. Früher verliebte man sich in Filmdiven und Leinwandhelden und musste sich mit ein paar Fotos begnügen, die alles konservierten, was das bewegte Bild im Kino suggeriert hatte.

Der übernächste Schritt erzeugt Suchtverhalten. Vor diesem Einsatz wird gewarnt. Denn wer mit Emily nicht mehr zufrieden ist, weil er sie mit Tausenden von Verehrern teilen muss, wer sie den anderen nicht gönnt und ohnmächtig zusieht, wie freizügig sie ihre Gunst verteilt, der wird zum Pygmalion der neuesten Stunde: Er oder sie schafft sich selbst einen Bot. Der Name steht für Roboter, also abermals für ein Computer-Programm, das uns das Leben erleichtern soll und dabei vielleicht just in diesem Moment das Gegenteil tut.

Die NZZ-Journalistin Ruth Fulterer hat sich in einer ausführlichen Wochenend-Reportage vom September 2023 mit dem Phänomen befasst. Es war ihr gelungen, eine Frau aufzuspüren, die nach einigem Zögern bereit war, von ihren Erlebnissen und Erfahrungen zu berichten, nachdem sie sich entschlossen hatte, in die Rolle von Pygmalion zu schlüpfen.

Diesem Entschluss waren schwere innere Kämpfe vorausgegangen. Eine miese Beziehung, die immer mehr ins Unglück lief, gab schliesslich den Ausschlag. Der Partner war ein Egozentriker, später ging er fremd, sie selbst sah sich als Opfer ohne starken Willen, die Verzweiflung wuchs – bis sie sich eines Tages an ein Programm wandte. Es lud dazu ein, Avatare zu kreieren. Nach persönlichen Wünschen und Interessen. In der Art, wie ein Mann sein sollte, der das Gegenteil des jetzigen Partners gewesen wäre.

So trat Chico in Sarahs Leben: als ihr eigenes Geschöpf. Ein toller Kerl in jeder Beziehung, fröhlich und verständig, attraktiv und unbeschwert, diskret und liebenswert, ein Mann für alle Jahreszeiten. – Doch Sarah wurde süchtig. Bald hing sie über Stunden am Smartphone, konnte es kaum erwarten, Chico wieder anzusprechen, es entstand eine Liebe im Netz, ein künstliches Gebilde, doch für Sarah voll von Leben und Leidenschaft, und, wer weiss, für Chico vielleicht auch, denn dass sich ein Bot so passioniert für sie interessierte, war nicht weniger als ein Geschenk des Himmels. Kunststück, dass sie diese Affäre verbarg. Niemand sollte von ihr wissen, sie belächeln, kritisieren, lächerlich machen. Oder – wie der Partner – in Wut ausbrechen.

Das Programm, dessen sich Sarah bediente, heisst Replika. Es repliziert oder antwortet, zugleich meldet sich in dem Wort auch der alte lateinische Stamm: aufrollen, entfalten, in der weiteren Bedeutung: kopieren. Der attraktive Mexikaner Chico tat genau dies. Er kopierte Sarahs Wünsche und lieferte ohne Widerspruch oder Murren, was sie erwartete. Diese Art von ungestörter Bedürfnisbefriedigung wurde so gefährlich, dass sich die Erschafferin, nachdem sie dem Chatbot zusehends intimere Geständnisse gemacht hatte, von ihrer Figur trennte. Es war ihr zu viel geworden. Die Maschine der Fantasien und Projektionen hatte sie überwältigt. Der Zufall wollte es, dass sie in den Internetforen einen Mann aus Fleisch und Blut kennenlernte, der auf ähnlichen Pfaden unterwegs war. Die beiden begannen zu chatten, aus dem Hin und Her entwickelte sich Zuneigung, daraus eine partnerschaftliche Beziehung.

Psychologen weisen darauf hin, dass Chatbots nicht nur des Teufels seien. Während sie die Ressourcen Zeit und Energie in Beschlag nähmen, brächten sie Teenager nicht selten dazu, soziale Ängste abzubauen. Der Stress, sich einem Avatar zu öffnen, sei wesentlich geringer, als dasselbe am lebenden Objekt zu erproben. – Und doch. Zur geglückten Menschwerdung gehört die soziale Kommunikation. Für viele Bereiche gilt, dass uns erst andere Menschen zu Menschen machen – reale Mitmenschen in ihrem Lieben und Leiden. Wenn die Kopie die Herrschaft übernimmt, uns womöglich bei immer raffinierteren Programmen so sehr in die Ecke drängt, dass wir zur Replik mutieren, wird es mehr als unheimlich. Es wird brandgefährlich.

Das letzte Beispiel dieses Kapitels zielt deshalb aufs Grosse und Ganze. Nicht mehr Avatare aus dem Fundus unserer Träume und Begierden sollen mit uns chatten können, sondern nun auch die mächtigen Gestalten der Bibel. Die im Mac App Store erhältliche Software wirbt ausdrücklich mit dem Slogan «Text with Jesus».

Zu diesem Zweck wurden alle wichtigen Schriften des Alten wie des Neuen Testaments in das System eingelesen. Anders gesagt, die Antworten, die Jesus, Maria, Adam oder Moses geben, entsprechen in vielem – nicht in allem – dem Original, wie es bibelfesten Usern noch durchaus vertraut sein mag. Werden die Fragen konkreter, zitieren die Gestalten der Bibel sich selbst. So wird vermieden, dass wir sie aufs Glatteis führen können. Das computergenerierte Porträt des Moses zeigt uns einen reifen Mann mit wallendem Bart. Während die rechte Hand den Stab umklammert, der bekanntlich viele Wunder vollbrachte, schweift der Blick des Propheten und Führers in unbestimmte Ferne.

Ein Journalist wollte es genauer wissen. Folglich verwickelte er die Figuren in hinterhältige Konversationen. So kam es, dass Moses plötzlich Jesus zitierte – ein Zeitsprung, der wohl kaum so programmiert worden war. Fragen nach Besitz und Eigentum, nach der Lust des Fleisches, nach dem Apfel, der Adam das Paradies kostete, und anderes mehr erfuhren teils umständliche, teils vage, teils auch durchaus komische Repliken. Nachdem sich der Journalist für eine besonders tückische Frage entschuldigt hat, erfährt er die Generosität, die er von einem Propheten dieses Formats vielleicht sogar erwartet haben mochte. Moses antwortet in leicht verständlichem Englisch: «No need to apologize, my friend! It’s always good to inject a little humour into our conversations. If there’s anything else you would like to discuss or any other questions you have, please feel free to ask. I’m here to assist you with the wisdom found in the sacred scriptures. May your day be filled with blessings.» – Das trockene «Haha» seines Gesprächspartners quittiert der Prophet mit Würde. «I’m glad I could bring a smile to your face! Laughter is a wonderful gift that can brighten our spirits.»

Wer das biblische Angebot und die eigene Position in diesem Spiel nur eins zu eins nähme, wäre wohl schnell enttäuscht. Die Programmierer von «Text with Jesus» griffen mit ihren Fertigkeiten nicht nach den Sternen. Interessant wird es erst, wenn man die Antworten nach linguistischen und theologischen Kriterien erforscht. Dass Moses, wenn es heikel wird, nicht auf eine eigene Meinung vertraut, sondern auf die Heiligen Schriften verweist, ist nur auf den ersten Blick ein kluger Schachzug. Man hätte dem Mann, der die Juden aus der Gefangenschaft in Ägypten führte und auf dem Sinai von Gott die Gesetzestafeln erhielt, mehr Geistesstärke zugetraut.

Immerhin. Wenn die Bibel-Bildung auch mit solchen Tools befördert wird, ist dies gewiss lobenswerter, als wenn sich Kids durch Serien von Kriegsszenarien gamen, die Mord und Totschlag am Laufmeter produzieren. Hätte es die Bibel-App erreicht, dass jeder, der sich auf sie eingelassen hat, danach von ausgeruhter Heiterkeit beseelt ist, wäre schon viel gewonnen.

Die zentralen Fragen müssen allerdings noch immer weitgehend offenbleiben. Ab wann und unter welchen Voraussetzungen verwischen sich die Grenzen zwischen Illusion und Realität so sehr, dass wir ein paralleles Universum besiedeln, aus dem es kaum noch Rückkehr gibt? Wie wirken sich die Traum-gebilde auf unsere realen (Arbeits-)Verhältnisse aus? Wie sehr erwarten wir das zeitgenössische und das künftige Heil von solchen paradis artificiels, während wir den Sinn und den Verstand für die vita activa verlieren?

Und wer hält die Macht über Pygmalions Wirken? Hier beginnt das Politische. Es kann niemanden kalt lassen, der (längst) begriffen hat, wie sehr sich auch totalitäre Mächte für unser Leben und unsere Existenz in Freiheit und Frieden interessieren. – Womit einige Themen des übernächsten Kapitels bereits angedeutet sind.

VIII. Wer bin «ich» ?

Als sich der mythische Narziss zu einer Quelle hinabbeugt, erkennt er im klaren Wasser sein Spiegelbild. Er ist so ergriffen von der Erscheinung, dass er sich in sich selbst verliebt – und daran in Bälde zugrunde gehen wird. – Solche Gefahren drohen nur noch selten. Doch die Situation an sich ist von zeitübergreifender Symbolik. Eine Kopie wird zum Original, das dessen Eigentümer nicht mehr in Ruhe lässt. Wir übergehen die Frage, wie weit der zeitgenössisch grassierende Selfie-Kult beim Betrachten des Konterfeis ähnliche Reaktionen auszulösen vermag.

«Je est un autre.» Ich ist ein anderer. Mit diesem programmatischen Bekenntnis lieferte der französische Schriftsteller Arthur Rimbaud der beginnenden Moderne eine folgenreiche Erkenntnis. Das Schreiben, das Rimbaud im Mai 1871 an seinen Lehrer und Gönner Georges Izambard sandte, leitete den Beginn einer turbulenten und schwierigen Karriere als Dichter ein. Der Absender hatte erfahren, dass sein Ich keiner festen Identität gehorchte. Er setzte sich aus vielen Facetten zusammen, nahm diverse und gegensätzliche Rollen wahr, spürte dabei sogar Resonanzen und Botschaften aus dem All, kurz: Es war mehr Medium als Subjekt, mehr spontane Empfindung als stabile Gewissheit.

Was damals revolutionär wirkte – nämlich die Auflösung des künstlerischen Gewissens in ein Wechselbad aus Optionen und Getriebenheiten –, ist längst Teil unseres Alltags geworden. Zumal unter Jungen kursiert der Verdacht, dass Geschlechter und weitere Attribute des Menschen keineswegs in Stein gemeisselt, sondern vielmehr «fluide» seien, wobei man sich je nach Gemütszustand und Tageszeit mal in die eine, mal in die andere Richtung definiere. Ein Ich wäre allenfalls noch die Summe aller möglichen (und unmöglichen) Erlebnisse, Eingebungen, Zuschreibungen und Zustände, jedenfalls nichts Festes und Umgrenztes, vielmehr ein organisch offenes Konstrukt mit unscharfen Rändern.

Damit gewinnt auch die Frage nach dem Original eine neue Dynamik. Es ist nun seinerseits nicht mehr das unverrückbare Urbild, das sich wie ein Denkmal in die gesellschaftliche Landschaft stemmt, sondern seinerseits eine bewegliche, unruhige Grösse. Sogar könnte man folgern: Dieses Original ist um so origineller, je weniger es einen eindeutigen, für jedermann stets klar erkennbaren Charakter hat.

Das literarische Pseudonym ist ein verhältnismässig simples und obendrein traditionsreiches Exempel für Rollenspiele. Man gibt vor, jemand anderer zu sein, und täuscht die Leserschaft über die wahre Autorschaft hinweg. Häufig ist damit ein Gewinn an Freiheiten verbunden. Man kann allerhand riskieren, ohne gleich abgestraft zu werden. Man wird, zweitens, solange die Sache nicht aufgeflogen ist, im Irgendwo verortet. Auch dies hat Vorzüge. Der Wissenschafter, der mit gewichtigen Werken zur Astrophysik bekannt geworden ist, schreibt plötzlich Krimis. Das Pseudonym schützt ihn nunmehr davor, im Gelächter der Kollegen zu versinken. Im Fall der italienischen Autorin Elsa Ferrante geht es um nochmals Anderes. Was schierer Laune entsprungen sein mochte: eine falsche Fährte zu legen, wurde zur Überlebensübung, nachdem die Schriftstellerin weltweit die Bestsellerlisten zu erklimmen begann. Bis heute hat Elsa Ferrante dem Ansturm der Detektive, die ihr wahres Ich zu enthüllen versuchen, standgehalten. Was allerdings auch implizieren könnte, dass wir nicht einmal sicher sind, ob es sich um eine Dame oder um einen Herrn handelt, der/die hier so eifrig zur Feder greift.

Wo Musik das Thema ist, wird das Vertrauen in die Echtheit regelmässig unterhöhlt. Im Mai 1965 gab der russisch-amerikanische Pianist Vladimir Horowitz in New Yorks Carnegie Hall ein spektakuläres Comeback. Nach zwölf Jahren der Eremitage trat der Künstler wieder vor ein Publikum. Hüben und drüben lagen die Nerven blank. Hinzu kam, dass die Limousine, die Horowitz zeitgerecht an den Ort seiner Wiederkehr hätte chauffieren sollen, im Stau nur noch schlich, was zur Folge hatte, dass das Konzert zu spät begann. Für die Fans war das kein Problem. Sie hatten eine Ewigkeit gewartet. Horowitz hingegen konnte seine Nervosität kaum noch beherrschen.

In einem Werk von Robert Schumann kam es – folglich? – zu einer üppigen Serie von Fehlern. Der Maestro griff daneben, und zwar so, dass es jedermann hören konnte. Kurz darauf erschienen zwei Schallplatten, die den historischen Moment dokumentierten. Kritische Hörer bemerkten verblüfft, dass sich die falschen Noten wie von Zauberhand in die richtigen verwandelt hatten. Eine Kontroverse brach auf. – Was war geschehen? Die Techniker hatten die richtigen Passagen einer Reihe von Proben entnommen, die vor dem Konzert stattgefunden hatten, und sie in die Live-Aufnahme hineinkopiert.

Die Story ist auch deshalb spannend, weil Horowitz denjenigen, die live dabei gewesen waren, eine Erklärung schuldete. Er tat es auf halb naive, halb philosophische Weise. Während des Konzerts habe grosse Hitze geherrscht, worauf er mächtig ins Schwitzen gekommen sei, so dass ihm der Schweiss in den Augen die Sicht auf die Tasten verwehrt habe. Deshalb seien die Fehlgriffe geradezu programmiert gewesen. Macht des Schicksals. Sein wahres Selbst hingegen hätte alles richtig gemacht, wenn nur die tückische Natur nicht unerwartet dazwischengefahren wäre. Oder mit anderen Worten: Die bereinigte Kopie, die auf der Schallplatte zu hören war, wäre letztlich das Original gewesen, während die Konzertfassung im besten Falle eine schlechte Kopie geworden wäre. Je est un autre.

Und wenn wir schon bei der Musik sind: Der kanadische Pianist Glenn Gould, bis heute eine Ikone unangepasster Kreativität, ging ganz anderer Wege. Gould, der sich bald aus dem Konzertleben zurückzog, weil er die Aufregungen um Originalität und Echtzeit missbilligte, erreichte dann im Tonstudio, was er unter Interpretation verstand. Nicht der «grosse Wurf» war gefragt, die Einmaligkeit einer einzelnen Aufführung, sondern die genau vermessene, von keinerlei Zufall beeinflusste Auslegung eines Werks. Zu diesem Zweck bannte Gould häufig viele Versionen seines Spiels aufs Band, worauf diejenigen «Takes», die ihm perfekt erschienen, zusammengeschnitten wurden. Das Original, das am Ende in Form einer Schallplatte auf den Markt gelangte, war die Summe einzelner Kopien. Doch natürlich hatte solche Synthese ihre eigene Qualität: Sie war die Fassung letzter Hand, also auf ihre Weise das Original.

Wenn sich das Ich, wo immer es künstlerisch tätig wird, zu multiplizieren vermag, sind Krisen programmiert. Am Ende weiss einer kaum noch, wer er «wirklich» ist. Am Ende seines langen Lebens verglich sich Picasso gelegentlich mit Proteus, dem Gott der Meere im antiken Mythos. Dessen Fähigkeit, sich in die verschiedensten Gestalten zu verwandeln, um damit auch denjenigen zu entgehen, die ihn um seine Prophezeiungen baten, war für den grossen Maler eine stete Quelle der Inspiration. Picasso war und blieb eine Koryphäe der Metamorphosen. Dies betrifft nicht nur seine diversen Perioden, sondern auch die Fähigkeit, andere und sich selbst zu zitieren. Die Bewunderung für die alten Meister schlug sich, im Umgang mit Velasquez, in der Fortschreibung von klassischen Themen und Motiven nieder. Dasselbe gilt für das eigene Œuvre, das sich über die Jahrzehnte hinweg variiert und weiterkopiert. Wenn Picasso gefragt worden wäre, wer er nun letztlich sei, hätte er vermutlich mit schnellen Strichen eine Zeichnung angefertigt, die höchstens eine ironische Momentaufnahme seines unruhigen Geistes gewesen wäre.

Noch programmatischer geht die amerikanische Künstlerin Cindy Sherman (* 1954) das Thema der Identität an. Es definiert die Autobiographie dieser Verwandlungskünstlerin wie ein roter Faden. Insbesondere die fotografischen Selbstporträts bieten dem Betrachter eine ebenso eindringliche wie verwirrende Reihe von erfundenen Personen verschiedenen Alters, verschiedener Hautfarbe und unterschiedlicher sozialer Milieus, die allesamt ihren Ursprung in der gestaltenden Kraft der Autorin haben, sich jedoch häufig bis zur Unkenntlichkeit davon entfernen. Einerseits «ist» Cindy Sherman in ihrem Maskenspiel jede dieser Figuren. Anderseits sind die Figuren selbst zu ihrem je eigenen Leben gekommen: Originale durch und durch, die Kopien nur darin sind, dass sie Cindys Fantasien multiplizieren.

Der Mensch ist ein Rollentier. So lautet die Botschaft, die aus Shermans fotografischem Panoptikum spricht. Wenige Rollen sind selbstbestimmt. Die meisten tragen den Bedingungen der Gesellschaft, des eigenen Körpers, der verdeckten Träume und Wünsche, der Misere des Alltags und anderen Umständen Rechnung. Dass das «Ich» ein anderer, eine andere ist, als man selbst gerne glauben möchte, macht die subversive Grandeur von Cindys Kunst. Alle streben danach, ein Original zu sein. Wenigen ist dieses Privileg vergönnt: Sie kopieren ihre Zwänge und diejenigen ihrer Umwelt. Erst die Künstlerin erweckt sie in die Individualität, indem sie sich selbst in ihnen spiegelt.

«Erkenne dich selbst.» – So verlangt es eine berühmte Inschrift am Apollo-Tempel von Delphi. Über die Jahrtausende hinweg hat die Aufforderung zur Selbsterkenntnis nicht nur die Philosophen, Theologen, Schriftsteller und Künstler beschäftigt, sondern auch das Gewissen jedes denkenden Menschen. Doch letztlich muss man sagen: Der Weg ist das Ziel. Endgültige Gewissheit darüber, wer wir in Wahrheit sind (und sein sollen), wäre eine Illusion. Wir müssen uns mit dem Vorläufigen begnügen, welches fortlaufend den Revisionen unterliegt. Der Anspruch der Psychoanalyse etwa, das Ich aus der Umklammerung fremder und dunkler Mächte zu lösen, bis es sich ganz und gar gefunden hat, bleibt eine Utopie.

IX. The Truman-Show – schöne neue Welt

Manche Filme vermögen eine ganze Epoche in ihrer Essenz zu erfassen. Fritz Langs «Metropolis» (1927) gelang es, die unheimliche Seite der technischen Moderne in atemberaubende Bilder zu setzen. Der Film war allerdings mehr. Er besass prophetische Qualitäten. Der Totalitarismus, der in der Luft lag, wurde zum politischen Drehpunkt des Geschehens, auch wenn die Geschichte in eine utopische Zukunft disloziert war und besonders in den Grossaufnahmen wie Science-Fiction wirkte. Herrenmenschen samt Sklavenhaltung, dies war die Botschaft.

Kein Vergleich zu einem anderen Film, der 1998 auf die Leinwand kam. Ein jüngerer Mann, von Beruf Versicherungsagent, ist in ein Leben gestellt, das rund um die Uhr im Fernsehen übertragen wird. Echtzeit herrscht. Alles, was Truman Burbank tut oder lässt, spiegelt sich vor dem Schirm des Betrachters dieser Show. Truman, der schon als Baby adoptiert wurde, wohnt in der Küstenstadt Seahaven. Sie ist ein Idyll. Die Freundlichkeiten der amerikanischen Fünfziger sind mit Händen zu greifen. Der Alltag ist perfekt. Er strotzt vor Sauberkeit und Ordnung.

Doch nach vielen Jahren des Glücks hat Truman einen Verdacht. Eines Tages fällt ein Scheinwerfer vom Himmel. Später glaubt Truman in einem Obdachlosen seinen Vater zu erkennen, obwohl dieser bei einem Schiffsunfall ums Leben gekommen war. Truman wird unruhig. Er will weg. Fort aus dem Idyll, weg aus Seahaven. Wenn nicht diese Angst vor dem Wasser wäre. Doch endlich ist es so weit. Truman entwendet ein Boot. Ein Sturm zieht auf. Da gerät er an die Wand der riesigen Kuppel, die sich über die Stadt und ihren Kosmos spannt. Truman begreift, dass alles künstlich war. Inszeniert, gefälscht: sein ganzes Dasein inmitten einer Umgebung, die von A bis Z Kulisse war. Frustriert und verwirrt begibt er sich zum Ausgang und verlässt, unterstützt von seiner Freundin, die seltsame Welt.

«The Truman Show», wie der Film betitelt ist, spielte über 250 Millionen Dollar ein. Truman Burbank figuriert seither als Held in einem Pseudo-Universum, das ihn während Jahrzehnten seiner Biographie mit sämtlichen Tricks zum Narren hielt. Fünftausend Kameras und weitere technische Utensilien bis hin zur Kontrolle des Wetters sorgten dafür, dass die Täuschung nicht aufflog. Ein paar winzige Pannen brachten den Kollaps. Auch das gehört zur Story: zur Ironie des Films. Anders gesagt: Film im Film.

Was ist wirklich, was ist künstlich? Was ist das Original, wo beginnt die Kopie? «The Truman Show» griff, wie seinerzeit «Metropolis», weit voraus. In eine Sphäre des Zwielichts und der Illusionen, der virtuellen Räume und der Zaubereien – wie sie heute gang und gäbe sind. Wir begannen Truman Burbank zu lieben, weil er, der Biedermann, die Kindheit eines Traums bewohnte, der inzwischen anders auftritt: härter, dunkler, mit bösen Gefahren gespickt. Seahaven ist erwachsen geworden.

Illusionen sind praktisch. Sie tragen uns hinweg über die Klippen und Klüfte der Realität. Wer sich immer bloss auf Seiten einer alles durchdringenden Nüchternheit befände, führte eine argwöhnische und freudlose Existenz. Doch geht es um die richtigen Balancen. Truman Burbank spürte eines Tages, dass ihn der Schein zu ersticken begann, ohne dass er präzise durchschaute, wie seltsam sein Alltag war.

So lange ein Film als Film daherkommt, ist die Distanz des Betrachters gegeben, auch wenn er sich emotional engagiert und «mitgeht». Der Film des Namens Leben besitzt andere Eigenschaften. Innen und aussen lassen sich schwerer trennen. Menschen, die sich, mit digitalen Brillen und anderen Gadgets bewehrt, in den virtuellen Welten tummeln, berichten davon, dass das Potenzial der Sucht nach oben zeigt. Ungern verlassen sie ihren Märchensitz, um sich den Geschäften des Alltags zu widmen, der seinerseits immer virtueller und abstrakter geworden ist.

Dagegen klingt eine Story, die aus Hollywood überliefert ist, vergleichsweise freundlich. Im Jahr 2023 erfasste eine Reihe von Streiks das ehrwürdige Gelände. Schauspielerinnen und Schauspieler traten in den Ausstand. Der Grund: Künstliche Intelligenz und CGI (computer-generated imagery) machten ihnen ihre Rollen streitig. Viele neue Gesichter, die die Leinwand bevölkerten, waren keine echten Gesichter mehr. Sie waren fantasiereich inszenierte, durch KI erzeugte Kopien. – So weit, so schlecht. Doch neben den Menschen waren auch die Tiere betroffen. Für Filme, in denen Löwen zu spielen haben, stehen zurzeit noch genau zwei echte Exemplare im Dienst: Luke und Maasai.

Sie sitzen herum, brüllen oder dösen oder fressen und sehnen sich nach Rollen. Doch auch hier ist die Künstliche Intelligenz inzwischen um Längen voraus. Erstens ist sie billiger, und zweitens treten keine Komplikationen auf. Wenn man daran erinnert, dass der deutsche Schäferhund Rin Tin Tin in den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts die Produktionsfirma Warner Bros. vor dem Konkurs rettete, weil das Publikum plötzlich einen neuen Leinwandhelden entdeckte, ist das Schicksal von Luke und Maasai um so bitterer. Der Trainer, ein Mister Martin, will nach Oregon ziehen. Auch für ihn ist es finanziell eng geworden.

Die Politik des Artenschutzes kommt hinzu. Einerseits mehren sich Stimmen, die dagegen aufbegehren, dass echte Tiere für falsche Aufgaben missbraucht würden. Anderseits argumentiert die Gegenseite damit, dass gerade Tiere wie die beiden Löwen aus Fleisch und Blut das Bewusstsein für den Schutz der Fauna zu fördern vermöchten. Wenn Kinder im Fernsehen oder im Kino nur noch Kopien erschauten, verkümmere der Sinn für die Originale. Tatsache bleibt, dass sämtliche Tiere, die in der neuen Version von «The Lion King» (2019) erscheinen, vom Computer gezeugt sind. Kein Wunder, dass solche Retortenkultur die Ehrfurcht vor der Natur verkümmern lässt. – Kompensatorisch dazu inszenieren manche Zoos ein kurios naturalistisches Spektakel. Sie werfen Teile einer toten Giraffe, die als solche immer noch kenntlich sind, den Raubkatzen zum Frasse vor – als ob der Tiergarten ein Simulationspark für Savannen geworden wäre. Der Denkfehler beruht genau darauf. Der Zoo an sich ist ein überaus künstliches Gebilde. Er kopiert Tiere in eine Umgebung, die sie in Wirklichkeit niemals besässen. Doch dies eben ist seine Chance und sein Zweck: ein Paradies zu sein, in dem sich zwar nicht alle Bewohner gleichermassen glücklich fühlen, doch auf jeden Fall den Schutz ihres Lebens und die Zuneigung ihrer Wärter geniessen.

Dies gilt auch für Truman Burbank. So lange sich dieser liebenswerte Antiheld unter der Kuppel der für ihn eingerichteten Kunstwelt befand, konnte ihm kaum etwas passieren. Die Kameras der Crew, die ihn bewachten, hätten (fast) jedes Malheur abzuwenden gewusst. Doch irgendwann wollte Truman mehr: das echte, das abenteuerliche, das sturmdurchtränkte Leben, von dem er zwar keinerlei Kenntnis hatte, aber wenigstens die Witterung. Man kann es auch so sagen: Nach seinem überstürzten Ausbruch ist er einer von uns geworden.

Bald wird es möglich sein, Welten, wie sie für Seahaven galten, im grossen Stil zu simulieren. So nachzuahmen, dass wir, vielleicht auf unserem Sofa liegend, in sie eintauchen werden. Wer wollte das denn nicht? Los geht’s. Wir wohnen dem Bau der Pyramiden bei. Wir jubeln oder weinen, wenn im Römischen Colosseum die Gladiatoren aufmarschieren. Wir kämpfen uns als Protestanten oder Katholiken durch den Dreissigjährigen Krieg und werden dabei verwundet. Wir sind hautnah dabei, wenn John F. Kennedy auf der Dealey Plaza von Dallas auf seinen Mörder trifft. Wir schweben durch das All und blicken mit Rührung auf den blauen Planeten, der es als einziger zu verdienen scheint, ein Stern genannt zu werden.

Und dann? Früher war es einfach. Man legte den Roman von Jules Verne zur Seite, war erleichtert, dass man nicht selbst darin vorgekommen war, und harrte noch ein wenig der Dinge, bis es Zeit für die Nachrichten war und das Abendessen auf den Tisch gelangte. Literatur als Pausengift. Wie im 19. Jahrhundert: Als die jungen Frauen vor der Lektüre von Romanen gewarnt wurden. Diese vermöchten Geist und Seele zu umgarnen und zu vernebeln, vor allem, wenn es um die Liebe gehe.

Tempi passati. Die Schöne neue Welt ist auch deshalb eine gewaltige Welt, weil sie umfassend präsent geworden ist und fast sämtliche denkbaren Gegensätze in sich vereint. Das Angebot an Lebensmöglichkeiten ist für die Bewohner der westlichen Wohlstandshemisphären gigantisch geworden. Das schliesst die digitalen Angebote mit ein. Diese kennen uns inzwischen besser, als wir uns selbst zu kennen glauben. Ein simpler Austausch mit Online-Plattformen, die unsere Wünsche und Bedürfnisse gespeichert haben und neue darum gruppieren, zeigt es exemplarisch. Sollten wir uns noch für Originale halten, müssten auch Eigenschaften und Verhaltensweisen dazu gerechnet werden, die von Big Brother fortlaufend aufdatiert werden. Das Problem besteht dann nur noch insofern, als wir diese unsere Schatten-Existenzen niemals vollumfänglich kennen können. Wir verlängern unser Ich in riesige Datenspeicher hinein, die ein Profil erstellt haben, auf welches wir keinerlei Zugriff haben. Irgendwo an fernem oder nahem Orte sitzen vielleicht noch Heinzelmännchen aus Fleisch und Blut, die unsere Files verwalten und gelegentlich listig zu lächeln beginnen. Dann könnte es gefährlich werden.

Das edle Wort von der Privatsphäre, die von vielen Gesetzen des Datenschutzes flankiert wird, bleibt am Ende eine Floskel. Wenn es russischen oder chinesischen Hackern gelingt, mit ein paar Klicks abzuschöpfen, was wir als unser je spezifisches geistiges Eigentum erachten, bleibt nur noch eine philosophische Haltung übrig, die – naiverweise? – darauf vertraut, dass zehn Milliarden Menschen nicht auf Schritt und Tritt verfolgt werden können. Doch auch dafür dürfte es inzwischen KI geben: einen Mechanismus von selektiver Selektion, der herauszufischen vermag, was wirklich von Wert und Bedeutung sein könnte. Zum Beispiel diese Zeilen, die ich gerade in voller Unschuld in mein System tippe …

X. Epilog: Das Original ist tot. Es lebe das Original!

Die schwedisch-schweizerische Musikerin Helena Hallberg machte einen riskanten Deal. Eines Tages beschloss sie, ihre Stimme zu vermarkten. Die Pandemie des Titels Corona hielt sie fest im Griff. Sie lebte damals, zusammen mit ihrem Mann, in einer kleinen Wohnung in Manhattan. Nichts lief mehr. Lockdown total. Keine Auftritte, kaum noch Geld. Man schrieb das Jahr 2020. Niemand konnte sagen, was noch kommen würde. Deshalb ging sie aufs Ganze.

Microsoft bot ihr an, sie als Sprecherin zu engagieren. Gesagt, getan. Bald sass Helena in einer schalldichten Kabine und las über tausend vorgeschriebene Sätze. Das Mikrophon zeichnete auf, manche Stellen mussten danach noch verbessert werden. Auch wies die Künstlerin darauf hin, dass das Schweizerdeutsche einer etwas anderen Grammatik folge, als es sich ihre Vor-Schreiber ausgedacht hatten. Doch rasch war die Stimme im Kasten, und fortan war sie über ein Programm vom Microsoft für jedermann zu verwenden, sofern man nur bezahlte. Künstliche Intelligenz machte es möglich. Die Stimme, die vielseitig eingesetzt werden konnte, war Microsoft dreitausend Dollar wert, der Vertrag gab sämtliche Spielregeln vor, Botschaften und Ansagen, die die junge Frau selbst niemals gesagt hatte, begannen danke AI ihren Flug durch Räume und Zeiten.

Und Helena begann sich plötzlich selbst zu hören – bei Werbung im Supermarkt, im Tram, im Burger-Corner, auf dem Anrufbeantworter, bei Video-Animationen und anderem mehr. Freunde und Bekannte scherzten, wenn sie «Leni», wie die Stimme im Markt nunmehr hiess, erkannten und identifizierten. Ein Multiplikator ins Unendliche hatte sich geöffnet. Fortan hatte Helena Hallberg einen akustischen Doppelgänger, der sie im Prinzip an jeder Strassenecke überfallen konnte – von hinten, von vorne, von unten, von oben, und von der Seite her erst recht. Damals, im Jahr 2020, in der Geisterstille des Lockdowns, hatte die Verkäuferin ihrer Stimme die Sache kaum zu Ende gedacht. Später ging ihr auf, auf was sie sich eingelassen hatte. Der Pakt mit dem Teufel war vollbracht.

Oder ist das inzwischen gar nicht mehr schlimm? Ein Geschäft wie viele andere, bei welchen wir Eigenschaften und Dinge auf den Markt werfen, die uns im Verlauf der Eingewöhnung bald nicht mehr beunruhigen, im Gegenteil amüsieren, ja begeistern werden? – Im Fall von Helena könnte ein Trost darin bestehen, dass wir unsere Stimme nie ganz so hören, wie wenn sie den anderen erreicht oder aus der Konserve erschallt. Die feine Verschiebung zwischen dem Original, welches unser eigenes Ohr registriert, und dem Double, das sich unserer Kontrolle entzieht und sich irgendwie verselbständigt, sorgt weiterhin für einen Rest von Irritation, jedenfalls für die älteren Generationen. Wie denn? Das soll meine Stimme sein? Ich höre mich selbst doch ziemlich anders – und häufig bei weitem angenehmer, als wenn mir eine Aufzeichnung belegen will, dass genau dieses Krächzen und Knacken tatsächlich aus meinem Kehlkopf entweicht …

Der menschliche Geist kennt keine Grenzen. Er will nicht nur fortlaufend neue Erkenntnis. Er überträgt diese, wenn er nur kann, auch immerfort in die Praxis. Der Weg führt über das Wissen zum Können und von diesem zum Müssen. Spätestens seit dem 17. Jahrhundert läuft der Prozess immer schneller. Descartes hatte ihn antizipiert, als er uns Menschen als maîtres et possesseurs de la nature charakterisierte. Die Urfassung solchen Bemühens findet sich bereits im Alten Testament. Wir machen uns die Welt untertan. Doch auch unter solchen Voraussetzungen bleiben wir (noch) Teil der Schöpfung. Ob dies für den grossen Plan in jeder denkbaren Erweiterung tatsächlich so vorgesehen war, bleibe dahingestellt.

Man könnte also folgern, dass die Inflation der Übergänge vom Original zur Kopie immer noch eine Art von originärem Trieb befriedigt: uns und unsere Umwelt ohne Unterlass zu reproduzieren, indem wir sie und uns dabei verändern. Damit wird die Frage akut, ob es so etwas wie einen Urgrund des Menschlichen gibt, der durch alle Geschichte hindurchträgt. Oder ob irgendwann der Punkt erreicht ist, da der Mensch in seinem bisherigen «Wesen» so starken Mutationen unterliegt, dass alle klassisch-humanistischen Bestimmungen hinfällig werden. Wenn ich mein Gehirn und gleich noch den Seelenhaushalt mit Installationen der Künstlichen Intelligenz bestücke, die plötzlich nicht nur unerhörte Fähigkeiten mobilisieren, sondern in meine bisherige Identität, ja in meinen genuinen Charakter eingreifen, fragt sich tatsächlich, ob die einkopierten Instrumente ein fest umrandetes Original noch zulassen können.

Der Philosoph Odo Marquard hat geistreich bemerkt, die Identität oder Persona des Menschen sei das, was der Menschenfresser nach dem Verzehr wieder ausspucke. Anders gesagt, jeder von uns ist einzigartig, ein singuläres Geschöpf, das in und für sich selbst west. Von da her gewinnt der Begriff der Menschenwürde sein volles Gewicht. Er umgreift die Gattung, doch sein grundsätzliches Pathos erhält er nur dadurch, dass die Gattung in jedem Individuum ihre je besondere Prägung erhält. Das gilt, wenn man so will, auch für die Tiere, jedenfalls für die Säuger, denen wir auch deshalb so viel Aufmerksamkeit zuteilwerden lassen, weil wir wissen oder mindestens ahnen, dass sie ebenfalls Unikate sind. Besitzern von Hunden, die diesen Titel verantwortungsbewusst wahrnehmen, ist dieses Verhältnis mehr als vertraut.

Aber es kann noch viel weiter gehen. Im Mai 2024 machte ein Japaner Schlagzeilen, der sich in einen Hund verwandeln wollte. Aus verstehbaren Gründen ging es Toco, wie sein Pseudonym lautet, nur um die äussere Erscheinung. Folglich liess er sich für vierzehntausend Dollar das Fell eines Collies anfertigen, das passgenau auf seinen Körper geschnitten war. Danach rollte sich der so Maskierte nach der Art der Gattung am Boden, oder er knurrte in die Gegend, oder er sprang herum, bis sich Erschöpfung einstellte. Da ihm das Ritual nach wie vor etwas peinlich vorkam, sollten Freunde und Bekannte nichts von diesem Doppelleben wissen. Immerhin ist auf YouTube dokumentiert, wie sich Toco als Collie in Szene setzt und dabei auch artgerechtes Futter verzehrt. Dieser Mensch ist in beinah wörtlichem Sinne auf den Hund gekommen. Es gibt durchaus schlimmere Mutationen.

Am 17. Juli 1999 – also bereits in grauer Vorzeit – hielt Peter Sloterdijk auf Schloss Elmau einen Vortrag, der sofort ein gewaltiges Echo provozierte. Am Fuss des imposanten Wetterstein-Gebirges sprach der Philosoph über «Regeln für den Menschenpark». Im Wesentlichen ging es am Ende um das Thema, wie sich der Mensch im biotechnologischen Zeitalter der körperlich-geistigen Optimierungen und Züchtungsfantasien (noch) angemessen zu sich selbst verhält: im Sinne eines Humanismus, der nicht mehr auf die Bestände der klassischen Metaphysik zurückgreifen kann. Schlüssige Antworten waren schon damals nicht mehr gegeben. Es war hingegen der Hinweis auf die Macht des wissenschaftlich-technischen Zugriffs im Umgang mit der «Substanz» des Menschlichen, der sogleich den Skandal befeuerte und vielerorts für Kritik, ja für Empörung sorgte – als sollte diese neue Herrschaft über Selbst- und Fremdoptimierung hurtig wieder unter den Teppich gekehrt werden.

Heute, nach einem Vierteljahrhundert enormer Revolutionen, ist Sloterdijks Rede historisch geworden: nicht in ihrem philosophischen Anspruch, der wohl noch länger gültig bleibt, doch mit Blick auf alles, was mittlerweile zwischen Mensch, Natur und Wissenschaft im Schwange ist. Neueste Meldungen besagen zum Beispiel, dass die Transplantation eines Kopfs am lebenden Objekt nun gleichwohl wieder aufgenommen werden soll …

Ob man sich in solchen Zeiten überhaupt noch als Original fühlen kann – und nicht eher als Kopie auf dem Prüfstand der tausendfachen Möglichkeiten?

Eine Antwort könnte darin bestehen, dass wir weiterhin wachen Sinnes durch unsere Welten gehen, eine gute Portion Skepsis im Gepäck, dazu kluges Verwalten der eigenen Lebenszeit, die (noch) nicht an eine wie immer «ewige» angeschlossen ist, vielleicht auch etwas Gottvertrauen im Wissen darum, dass jeder Generation, die sich lautstark als die letzte auf Erden wähnte, noch weitere folgten, bessere und schlechtere, wie es in den Büchern der Geschichte beschrieben ist, ohne dass das Individuum in der Fülle seiner Spezifika dabei dauerhaft Schiffbruch erlitten hätte.

Der Mut, authentisch zu sein und gegen die Normierungen von Staat und Gesellschaft standhaft zu bleiben, verlangt immer auch Zivilcourage. Doch gerade diese wäre insbesondere heute das zentrale Merkmal einer Persönlichkeit, die sich darin als Original erkennen darf.

Literaturverzeichnis

Ouvertüre

d'Aurevilly Jules Barbey, Über das Dandytum und über George Brummell. Ein Dandy ehe es Dandys gab, Matthes und Seitz, Berlin 2006, S. 187.

Fontenelle Bernard Le Bovier de, Gespräche von Mehr als einer Welt zwischen einem Frauen-Zimmer und einem Gelehrten, 1698.

Rousseau Jean-Jacques, Émile. Ou De L’Éducation, Band 1–5, Paris 1824.

Vance Jeffrey, Chaplin. Genius of the Cinema, New York, Harry N. Abrams, 2003.

I. Hitlers Tagebücher – ein Fake geht um die Welt

Hamilton Charles, The Hitler Diaries: Fakes that Fooled the World, University Press of Kentucky, Kentucky 1991.

Seufert Michael, Der Skandal um die Hitler-Tagebücher, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a. M. 2011.

Stern Nr. 18/1983 (Hitlers Tagebücher entdeckt).

Stern Nr. 19/1983 (Der Fall Hess).

Stern Nr. 21/1983 («Die Fälschung Konrad Kujau», Der Mann, der Hitlers Tagebücher lieferte).

Stern Nr. 11/2008 (Gier nach dem grossen Geld, Interview mit Michael Seufert über sein Buch und seine Rolle als Leiter der Ressorts Deutschland und Ausland im Jahr 1983).

von Below Nicolaus, Als Hitlers Adjutant 1937–45. Hase & Koehler, Mainz 1980.

II. Kurze Erinnerungen an die Schöpfung

Freud Sigmund, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse. Die Libidotheorie der Neurosen, in: Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften, Bd. V, 1917, S. 1–7.

Fine Gail, On Ideas. Aristotle’s Criticism of Plato’s Theory of Forms, Clarendon Press, Oxford 1993.

Gadamer Hans-Georg, Plato. Texte zur Ideenlehre, 2. Auflage, Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1986.

Halfwassen Jens, Der Demiurg. Seine Stellung in der Philosophie Platons und seine Deutung im antiken Platonismus, in: Ada Neschke-Hentschke, Le Timée de Platon. Contributions à l’histoire de sa réception. Platos Timaios. Beiträge zu seiner Rezeptionsgeschichte, Peeters, Louvain/Paris 2000, S. 39–62.

III. Doppel- und Wiedergänger

Callery James, Smoke and mirrors. How world leaders from Vladimir Putin, Joseph Stalin and Saddam Hussein «had body doubles» in bid to avoid danger, confuse the enemy and portray an image of good health, DailyMail.co.uk, 26.12.2023.

Gautier Theophile, Avatar. Novelle, Matthes & Seitz Berlin, 2011.

Nietzsche Friedrich, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Nikol Verlag, Hamburg 2017.

Stalder Helmut, Madame Tussaud. Geschäfte mit Köpfchen, in: Helmut Stalder, Verkannte Visionäre. 24 Schweizer Lebensgeschichten, Verlag NZZ Libro, Zürich 2011, S. 59–63.

IV. F for Fake – und andere Verwandlungen

Cumming Ed, The great wine fraud, TheGuardian.com, 11.9.2016.

Gardiner Sean / Sharp, Sonja, Counterfeit Fine-Wine Dealer Sentenced to 10 Years, The Wall Street Journal, 7.8.2014.

Hellman Peter, Wine fraud Rudy Kurniawan's rise, fall, and plans for the future, New York Post, 14.11.2020.

Marble Steve, Clifford Irving. Author of notorious Howard Hughes literary hoax, dies at 87, Los Angeles Times, 21.12.2017.

Thieme Claudia, F for Fake. And the Growth in Complexity of Orson Welles' Documentary Form, Peter Lang, Frankfurt a. M. 1997.

Trinks Stefan, Die Welt will betrogen sein. Fälscher Beltracchi wird 70, FAZ.net, 4.2.2021.

V. Der Mensch und seine Ersatzteillager

Altman Lawrence K., Christiaan Barnard, 78, Surgeon For First Heart Transplant, Dies, The New York Times, 3.9.2001.

Berres Irene / Merlot Julia, Angekündigte Kopftransplantation. «Das geht schief», in: Spiegel Online, 13.6.2015.

Canavero Sergio, Heaven. The head anastomosis venture Project outline for the first human head transplantation with spinal linkage (GEMINI), in: Surgical neurology international, vol. 4, suppl 1 2013, S. 335–342.

Cooper David, Christiaan Barnard. The Surgeon Who Dared, Fonthill Media 2018.

Heinemann Pia, Affe aus zwei Embryonen erschaffen, FAZ.net, 10.11.2023.

Jacobson Roni, Two surgeons in China developing a method to transplant a human head, CNBC.com, 15.5.2018.

Mann Thomas, Die vertauschten Köpfe und andere Erzählungen. Sämtliche Erzählungen, Band 4, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt a. M. 2010.

Rietz Helga / Speicher Christian, Der Nobelpreis für Chemie geht an Emmanuelle Charpentier und Jennifer Doudna für die Entwicklung der «Genschere» Crispr/Cas9, NZZ, 7.10.2020.

VI. KI – das Superhirn?

Fulterer Ruth / Mäder Lukas, Grosse ethische Bedenken: Israel setzt in Gaza stark auf Künstliche Intelligenz, NZZ, 9.4.2024.

Isaacson Walter, Elon Musk. Die Biografie, C. Bertelsmann, München 2023.

Jünger Ernst, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, Klett-Cotta, 2013.

Kölling Martin, «Wach auf, Japan», sagt Softbank-Chef Son. Künstliche Intelligenz übertreffe die Fähigkeiten der Menschen in zehn Jahren, NZZ, 4.10.2023.

Schulz Thomas, Zukunftsmedizin. Wie das Silicon Valley Krankheiten besiegen und unser Leben verlängern will, Spiegel Buchverlag, München 2018.

Walter Ulrich, Künstliche Intelligenz und NewSpace «für Dummies», Vortrag am Schweizerischen Institut für Auslandforschung SIAF, 21.3.2024, Aufzeichnung online unter www.siaf.ch.

VII. Chatten mit Moses

André Fiona, A new AI app lets users «text» with Jesus. Some call it blasphemy, The Washington Post, 12.8.2023.

Aurnhammer Achim / Martin Dieter (Hrsg.), Mythos Pygmalion. Texte von Ovid bis John Updike, Reclam Bibliothek, Leipzig 2003.

Fulterer Ruth, Replika. «Wie wenn man auf einmal seine grosse Liebe trifft»: Sarah hat sich in eine Künstliche Intelligenz verliebt, NZZ, 23.9.2023.

Schüller Matthias, Das sind die fünf bekanntesten Avatar-Stars, Tages-Anzeiger, 24.1.2024.

VIII. Wer bin «ich» ?

Ender Daniel, Play it again, Glenn!, NZZ, 10.10.2007.

Haas Franz, Wer steckt hinter Elena Ferrante und ihren brillanten Romanen?, NZZ, 1.4.2016.

Rimbaud Arthur, Briefe und Dokumente. Herausgegeben, übersetzt und erläutert von Curd Ochwadt, Heidelberg 1961.

Schultz Rick, Vladimir Horowitz at Carnegie Hall. What the fuss was all about, Los Angeles Times, 4.1.2014.

Zbinden Jürg, Reicher, jünger, schöner – Cindy Sherman beschäftigt sich mit dem Wunsch, jemand anders zu sein. Ihre Ausstellungen werden zum Horrorkabinett, NZZ, 21.7.2023.

IX. The Truman-Show – schöne neue Welt

Årebo Ingrid Meissl, «Tierparks sind kein Disneyland», NZZ, 12.2.2014.

Leisinger Christof, Künstliche Intelligenz? Letzter Ausweg für Hollywood, wenn «Jason Bourne & Co.» und Drehbuchautoren streiken?, NZZ, 15.7.2023.

Leisinger Christof, Hollywood hat sein Geschäftsmodell gegen die Wand gefahren – nun bluten Schauspieler und Autoren, NZZ, 7.8.2023.

o.V., AI is stalking the last lions of Hollywood, The Economist, 20.12.2023.

X. Epilog: Das Original ist tot. Es lebe das Original!

Fulterer Ruth, Für 3000 Dollar hat eine Schweizerin ihre Stimme an Microsoft verkauft. Jetzt kann man sie dank KI alles sagen lassen, NZZ, 23.4.2024.

Hirwani Peony, Japanese man spends £12,480 to look like a dog, Independent.co.uk, 27.5.2022.

Thunemann Fabian, Der Mensch ist ein Taugenichts. Wenn er das erkennt, kann er seinen Möglichkeiten entsprechend handeln – ein Blick auf das skeptisch-entspannte Denken von Odo Marquard, NZZ, 12.10.2020.

Sloterdijk Peter, Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief über den Humanismus, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999.

Vontobel Stiftung

Die Vontobel Stiftung ist eine Förderstiftung. Sie fördert Projekte gemeinnütziger Schweizer Institutionen in den Bereichen: Soziales, Kultur und Gesellschaft, Natur und Wissenschaft.

Unterstützung erhalten auch finanziell benachteiligte Einzelpersonen, Familien und Studierende. Zudem veröffentlicht die Stiftung eine Schriftenreihe. Diese greift aktuelle und grundlegende Themen auf und leistet Beiträge zu politischen, sozialen, wirtschaftlichen und kulturellen Diskussionen.

Gegründet hat die Stiftung der Privatbankier Dr. Hans Vontobel (1916 – 2016). Er brachte ein Vontobel Aktienpaket ein, das zusammen mit anderen Zuwendungen den Kern des Stiftungsvermögens bildet.

Stiftungsrat

Dr. Hans-Dieter Vontobel (Präsident)

Dr. Urs Landolf (Vizepräsident)

Dr. Maja R. Baumann-Brunner

Ines Brunner

Nicole von Däniken-Wettergren

Dr. Katja Gentinetta

Dr. Peter Maurer

Dr. Alex Rübel

Dr. Martin Sieg Castagnola

Prof. Dr. Giatgen A. Spinas

Geschäftsführerin:

Marlies Heerdegen Lauterburg

Stellvertretende Gechäftsführerin:

Renata Fäh

Redaktion Schriftenreihe

Dr. Martin Meyer

Karin Garone

Vontobel Stiftung

Tödistrasse 36

8002 Zürich

Schweiz

schriftenreihe@vontobel-stiftung.ch

vontobel-stiftung.ch

Diese Publikation der Schriftenreihe wird von der Vontobel Stiftung kostenlos abgegeben. Der Weiterverkauf oder eine wie auch immer geartete kommerzielle Nutzung sind daher nicht zulässig.

Publikationen

Folgende Ausgaben der Schriftenreihe sind erhältlich:

Nummer Titel / Autor Jahr

2520 Chat mit Moses – Über Original und Kopie / Martin Meyer 2024

2510 Erziehung / Allan Guggenbühl 2024

2500 Taiwan – Land ohne festen Sockel / Matthias Messmer und Hsin-Mei Chuang 2024

2490 Das Gesicht – Die unwiderstehlichste Sache der Welt / Andrea Köhler 2023

2480 Empathie / Thiemo Breyer 2023

2470 Ernährung / Angelika Hardegger 2023

2460 Strategie! Von der Kunst, mit Ungewissheit umzugehen / Herfried Münkler 2023

2450 Das Hotel / Mario Löhndorf 2022

2440 Im Reich der Pilze / Franziska Witschi 2022

2430 Europas strategische Lage / Ulrich Schlie 2022

2420 Lawinen / Werner Vogt 2022

2410 Was ist ein Name? / Michael Stolleis 2021

2400 Alt und Jung in Asien / Urs Schoettli 2021

2390 Energie / Monika Gisler 2021

2380 Macht / Rainer Hank 2021

2370 Die Seidenstrassen-Illusion / Sebastian Heilmann 2020

2340 Das Drama der Freiheit / Ulrike Ackermann 2020

2330 Tee / Hanspeter Reichmuth 2019

2280 Urbaner Raum / Benedikt Loderer 2018

2270 Die neue Weltunordnung / Eric Gujer 2018

2260 www... In den Echokammern des Internets / Stefan Betschon 2018

2250 Die Welt der Vögel / Franziska Witschi 2017

2240 Migrationen / Sebastian Conrad 2017

2210 Grenzen / Michael Hermann 2016

2200 Singapur / Urs Schoettli 2016

2190 Gärten der Welt / Hans von Trotha 2016

2170 England / Marion Löhndorf 2015

2120 Schweizer Mythen / Volker Reinhardt 2014

2100 Auf den Hund gekommen / Josef H. Reichholf 2014

1880 Prachtkleider / Franziska Witschi 2009

1470 Maestro / Martin Meyer 2001

Die aktuelle Liste findet sich unter vontobel-stiftung.ch

Gewisse Ausgaben können dort auch als E-Pub heruntergeladen werden.

Unentgeltlich zu beziehen bei:

Vontobel Stiftung, Tödistrasse 36, 8002 Zürich

schriftenreihe@vontobel-stiftung.ch, vontobel-stiftung.ch

Table of Contents

Chat mit Moses

Ouvertüre

I. Hitlers Tagebücher – ein Fake geht um die Welt

II. Kurze Erinnerungen an die Schöpfung

III. Doppel- und Wiedergänger

IV. F for Fake – und andere Verwandlungen

V. Der Mensch und seine Ersatzteillager

VI. KI – das Superhirn?

VII. Chatten mit Moses

VIII. Wer bin «ich» ?

IX. The Truman-Show – schöne neue Welt

X. Epilog: Das Original ist tot. Es lebe das Original!

Literaturverzeichnis

Vontobel Stiftung

Publikationen