Das Hotel

Menschen im Hotel: ein unerschöpfliches Thema, seit wir reisen, um anzukommen oder für kürzere oder längere Zeit zu bleiben – in Städten, in den Bergen, am Meer, im Irgendwo für eine Nacht oder gediegen zur Kur, wie es früher gang und gäbe war und noch heute manchmal angesagt ist. Denn das Hotel ist die temporäre Höhle, in der wir uns abschirmen gegenüber dem grossen Draussen, bevor wir dieses erkunden, sei es in Geschäften, sei es unterwegs zu Kultur oder geselligem Vergnügen oder zum Genuss von Landschaften, mögen sie um die Ecke liegen oder im fernen Himalaya.

Deshalb sind Hotels so divers. Sie bieten Verschiedenes für unterschiedliche Bedürfnisse, häufig ein frugales Ambiente, das der Sachlichkeit des Aufenthalts entspricht, wenn ein Handelsreisender eingecheckt hat, manchmal aber auch Luxus pur, wenn man hoch hinaus will zu Glanz und Gloria. Im Querschnitt sind Hotels auch häufig Zeugen der Geschichte. Manchmal beredte, manchmal verschwiegene Komplizen von Konferenzen, von Verhandlungen der grossen Politik, von Intrigen und sogar von Totschlag und von Mord. Die Liebe, oder was man dafür hält, wenn man auf verbotenen Pfaden wandelt, kommt ebenfalls hinzu: Hotels begünstigten bis vor kurzem das diskrete Stelldichein, die heimliche Anonymität, das Weggehen und Wegsehen.

Viel verdankt der Schweizer Tourismus seiner Hotellerie, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zu erblühen begann und prächtige Grand Hotels in erhabene oder liebliche Gegenden pflanzte. Damals und noch lange durften es für Begüterte durchaus drei oder viele Wochen sein, für die das noble Ambiente fast jeden Wunsch erfüllte. Heute zieht es Geniesser an immer fernere Gestade, nicht unbedingt immer im Einklang mit Eleganz und Stil.

Die Publizistin und Autorin Marion Löhndorf, die uns in dieser Reihe schon viel Spannendes über England erzählen konnte, bietet eine Grand Tour durch die Zimmer und Suiten des Namens Hotel. Dabei darf da und dort auch ein wenig Festtagslaune mitschwingen.

Ich wünsche Ihnen vergnügliche Lektüre und verbleibe mit guten Wünschen zum Jahreswechsel

Dr. Hans-Dieter Vontobel

Zürich, im Dezember 2022

Das Hotel

Marion Löhndorf

lllustrationen Peter Gut

Marion Löhndorf arbeitet seit 2010 als Kulturkorrespondentin der Neuen Zürcher Zeitung in London. Zuvor hatte sie dort vier Jahre lang für die dpa über Kultur berichtet. Dreizehn Jahre schrieb sie für die Frankfurter Allgemeine Zeitung – aus Deutschland – Feuilletons aller Art: Literatur, Kunst, Kino, Fotografie und Reisen.

Ihre besondere Liebe gilt dem Film. Sie ist Autorin und Co-Autorin mehrerer Film-Bücher («Marlon Brando») und Kataloge, darunter für die Filmmuseen in Frankfurt («Maximilian Schell») und Berlin («Robert De Niro», «Luis Buñuel» und «Ingmar Bergman»). Mit einer Reihe von Beiträgen war sie an der Buchreihe «Stilepochen des Films» im Reclam-Verlag beteiligt.

Mehr als sechs Jahre, von 2004 – 2010, arbeitete sie in der Kommunikationsabteilung eines DAX-Unternehmens. In Bonn hatte sie Komparatistik, Germanistik und Kunstgeschichte studiert. Heute lebt sie in der Nähe von London. Die Eigenheiten ihres britischen Standorts beschreibt sie in ihrem Buch «Geschüttelt, aber ungerührt. Was England anders macht». Es erschien 2021 im zu Klampen Verlag.

Peter Gut, 1959 in Zürich geboren, sucht in seinen Zeichnungen die Reduktion und Verdichtung. Opulenteres findet sich in seiner Malerei, die der Komischen Kunst zugeordnet wird. Seinem Strich begegnet man in der Neuen Zürcher Zeitung, dem Wirtschaftsmagazin Bilanz oder in der Wochenzeitung Die Zeit. Das Cartoon-Museum in Basel zeigte unlängst Guts Schaffen in einer umfassenden Retrospektive. Peter Gut lebt in Winterthur.

Jahrhundertelang ging es ihm gut. Das Hotel war aus der Gesellschaft nicht wegzudenken. Es prunkte an den schönsten Orten. Für Reisende spielte es eine Hauptrolle. Im Schutz seiner Halböffentlichkeit gediehen politische und private Dramen. In Krisenzeiten bot es Zuflucht. Die Künste haben auf das Ausnahmegefühl des Lebens im Hotel vielstimmig geantwortet. Als Gegenentwurf zur Alltäglichkeit des ständigen Wohnsitzes wurde es ein Objekt der Faszination. Die Institution Hotel war immer mehr als ein Haus mit vielen Zimmern und allerhand Annehmlichkeiten.

In jüngster Zeit aber ist es in Bedrängnis geraten. Die Wellen der Covid-19-Pandemie mit ihren Lockdowns haben dem Hotel geschadet, ebenso wie der früher schon einsetzende Erfolg von Airbnb mit der Vermietung von Privatwohnungen. Aber gerade jetzt, wo es an Bedeutung verliert, wird uns bewusst, warum es unverzichtbar bleibt.

I. Ein Rundgang

«... every big hotel has a ghost. Why? Hell, people come and go.»

Stephen King

Ankommen und einchecken

«Dürfen wir Ihnen das Gepäck abnehmen?» So fängt es meistens an. Und schon stehen wir im Foyer, dem Raum zwischen Beginn und Abschied, zwischen Wartesaal und Wohnzimmer. Fast immer ausgestattet mit Tischen, Sesseln und dem Tresen der Rezeption in allen Varianten. Gewaltige Blumensträusse demonstrieren die Übertreibungsästhetik grosser Hotels, die es ernst meinen.

In umgekehrtem Verhältnis zur Intensität der Dekoration steht die Geräuschkulisse, «Gemurmel, Geklimper, gedimmte Gegenwart», wie Benjamin von Stuckrad-Barre in Panikherz schreibt. «Alles in Anführungszeichen.» Der Sound ist gedämpft, irgendwo zwischen Museum, Kirche und Bar, trotzdem herrscht Unruhe. Denn «irgendwo dazwischen» liegt im Foyer alles. Man trifft sich zum Kennenlernen, Geschäftemachen, oder um von dort aus irgendwohin aufzubrechen. Die meisten treffen sich gar nicht und bleiben anonym füreinander.

Die Lobby tut so, als sei sie die Visitenkarte des Hotels. Dabei folgt auf manch fürstliches Foyer eine ernüchternde Schlafkammer, wie Andy Warhol und viele vor und nach ihm feststellten: «The lobbies are always the best-looking place in the hotel – you wish you could bring out a cot and sleep in them. Compared to the lobby, your room always looks like a closet.»

Das Foyer verbindet das Biotop des Hotels mit dem Leben vor der Tür, das Private mit dem Öffentlichen. Schriftsteller und Philosophen betrachteten es gern als Durchgangsort, in dem sich Facetten der Gesellschaft spiegeln, oder als Gegenwelt, die nationale und soziale Grenzziehungen aufhebt. Siegfried Kracauers in den zwanziger Jahren formulierter Gedanke von der Hotelhalle als säkularem Tempel, einer Kirche ohne Gott, in der man sich «vis-à-vis de rien» befinde, ist aus der Mode gekommen. Doch das Hotel, und speziell das Foyer, als Sinnbild zu betrachten, blieb eine zeitlose Überlegung für alle, die gern über diesen besonderen Ort nachdachten.

Das Ritual des Eincheckens, das Ausfüllen von Dokumenten, die Schlüsselübergabe besiegeln das Betreten einer anderen Welt.

Drinnen und draussen

«Das ganze Hotel ist ein dummes Kaff.», schrieb Vicky Baum und meinte damit das Grand Hotel an sich. Sie verglich es, weder als Erste noch als Letzte, mit dem Leben. Man kommt an, man bleibt ein bisschen, man reist ab. «Was tun Sie im grossen Hotel? Essen, schlafen, herumlungern, Geschäfte machen, ein bisschen flirten, ein bisschen tanzen, wie?» heisst es in ihrem Roman Menschen im Hotel (1929), der das Genre der Hotelfiktion mit Langzeitwirkung populär machte.

Doch nicht nur im übertragenen Sinn ist das Hotel eine Welt für sich, die wir wochenlang bewohnen können, ohne je einen Fuss vor die Tür zu setzen. Selbst in den einfachen Quartieren ist für die Grundbedürfnisse gesorgt. Manche sehen sogar Kinderbetreuung vor. In Ausnahmefällen wie im Schloss Elmau laden eine ganze Buchhandlung und Kulturveranstaltungen zur inneren Einkehr oder zur Zerstreuung ein. In anderen Gasthäusern setzen Luxusartikel in stillen Geschäften Staub an.

«Vor dem Krieg war das Hotel wie eine kleine Stadt», erzählt der Schriftsteller Pierre Assouline über das Pariser Lutetia, das er in einem Roman verewigte. «Man musste nicht ausgehen.» Da verkaufte ein Geschäft Zeitungen aus Frankreich und der ganzen Welt, es gab Friseure, Lebensmittelläden, Restaurants, eine Patisserie, einen Swimmingpool.

Je grösser das Hotel, desto eher gilt: Die Aussenwelt kann draussen bleiben – oder säuberlich quadriert aus dem Zimmerfenster betrachtet werden. Wer Pech hat, kann hinter dem Hotelfenster über die Rohre einer Ölraffinerie oder die Tiefen eines Hinterhofs meditieren. Wir hoffen aber auf das Nonplusultra, ein «Zimmer mit Aussicht» – eine Formel, die so zeitlos verlockend klingt, dass E. M. Forster sie 1908 als Titel eines Romans verwendete, der 1985 unter demselben Namen verfilmt wurde.

Vom Lehnstuhl, vom Balkon oder vom Bett aus lässt sich die Welt gefiltert geniessen, die Berge, die Wüste, der Nil, der Central Park. Klassische Aussichten, berühmte Panoramen, Sehnsuchtsorte. Kreuzfahrtschiffe gehören zu den Sonderformen des Mikrokosmos Hotel, ebenso die berühmten Züge Orient- und Bernina-Express. Sie ziehen an den Häfen, Bahnhöfen und Sehenswürdigkeiten vorbei wie an beweglichen Kulissen. Ob vom Schiff, vom Zug oder vom Land aus betrachtet: Meistens ist es das Meer, das die grösstmögliche Distanz zur Alltagswirklichkeit schafft.

Es hängt natürlich alles davon ab, um was für eine Art von Unterkunft es sich handelt. Das Betreten des Zimmers ist ein entscheidender Moment beim Eintauchen in die Sphäre des Hotels. Das leise Surren beim Berühren des Plastikkartenschlosses wird zum «Sesam, öffne dich» kurz vor dem Überraschungsmoment.

In manchen Hotels hat die altertümliche Verbindung von Schlüssel und Schloss allen Renovierungen widerstanden: entweder aus Nachlässigkeit, Rückständigkeit und Armut, oder aus ästhetischem Widerwillen. Diese Häuser und ihre Gäste schwören auf den Retro-Charme dicker Schlüssel mit Anhängern aus glänzenden, gedrehten Kordeln, die in jeder Tasche schwer vor Anker gehen, um nicht in Vergessenheit zu geraten. Denn sie gehören ja an den Haken hinter der Rezeption.

So oder so: Wir sind angekommen. In den meisten Hotelzimmern dann immer dasselbe Bild: die hingestellte Mineralwasserflasche, die scheusslichen Kunst-Reproduktionen an den Wänden, die in teuren Hotels manchmal durch Originale ersetzt werden, vielleicht auch die Begrüssung auf dem Bildschirm, auf die man gern verzichten möchte. Und eine Luft, die nach vielen Gästen riecht, die zuvor hier waren. Oder noch schlimmer: nach einer Raumspraywolke, die dem Gast beim Öffnen der Tür entgegenschwebt wie ein endlich befreiter Geist aus der Flasche. Apropos Flasche. Kein Hotelzimmer ohne Minibar, über die der Filmautor Michael Althen notierte, sie sei «geradezu ein Sinnbild für die heruntergeschraubten Bedürfnisse des modernen Reisens. Miniflaschen für den Minidurst zu Maxipreisen.» Und übrigens auch kein Hotel ohne das Frühstücksbüfett, die Maximierung der ersten Tagesmahlzeit, die für manche eine ästhetische Anfechtung und für andere die Idee der Perfektion bedeutet.

Auch hier gilt natürlich wieder: Kommt auf das Hotel an. Wer genügend Geld und Umsicht in seine Übernachtung investiert, wird von einem frisch gelüfteten Raum empfangen, mit Süssigkeiten, Obst oder Blumen überrascht, dazu mit einem handgeschriebenen Willkommensgruss oder mit Briefpapier, das den eigenen Namen im Briefkopf trägt. Und schon darf der Gast sich wie ein Star fühlen. Auch die Flaschen im Zimmer sind dann grösser. Und das Frühstück kommt gern per Room Service.

Die Übernachtung, der Name sagt es schon, ist der wesentliche Zweck des Hotelaufenthalts. Nur sehr luxuriöse Suiten sind mehr als vergrösserte Schlafzimmer. Aber in den meisten Fällen wird das Bett zum zentralen Möbel. In schäbigen kleinen Hotelzimmern dominiert es derart, dass manchmal kaum genug Platz ist, es zu umrunden. Dagegen prunkt es an kostspieligeren Orten theatralisch mit einem übertrieben grossen, geschnitzten oder wattierten und mit edlen Stoffen bezogenen Kopfteil, oder es wird zum Himmelbett. Immer ist es peinlich genau mit immer weissen Laken bezogen – damit wir uns von ihrer Sauberkeit überzeugen können. Die Decken sind so stramm eingeschlagen, dass man sie nur unter Aufbietung aller Kräfte freilegen kann.

Das Bett ist das wichtigste Requisit des Hotelzimmers. Wir teilen es nicht nur mit etwaigen Reisegefährten, sondern auch mit den vielen Vorgängern in diesem Raum, und mit denen, die sich nach uns dort hinlegen werden. Wer mag in diesem Bett schon die Augen geschlossen haben? In welcher Gesellschaft, zu welchem Zweck? Das ist ein Gedanke, den wir im Allgemeinen lieber meiden. In wie vielen Hotelbetten haben wir selber schon im Laufe unseres Lebens wach gelegen, geraucht, getrunken, geträumt, geliebt, geschlafen? «Wennse abreisen», heisst es bei Vicky Baum, «kommt ein andrer an und legt sich in ihr Bett.»

Auftreten und abtauchen

Nach der Stille des Zimmers und dem dramatischen Auftakt des Foyers gehören Bar und Restaurant zu den intimeren öffentlichen Räumen in Gasthäusern. Bars sind die besten Orte in Hotels, die etwas von Bars verstehen. Sie lieben das Halbdunkel, damit diskrete Beleuchtung ihr Wunderwerk vollbringen und die Gäste um Jahre verjüngen kann. Auch die Flaschen mit den Spirituosen schimmern im Schatten besonders verlockend. Oft liegt die Hotelschänke halb versteckt in den Tiefen des Hauses, fensterlos, zeitlos und so weit von der Aussenwelt abgeschirmt wie nur möglich, ideal zum Abtauchen. Darum vielleicht sind viele geheiligte Trinkstätten Hotelbars. Von dort aus ist auch der Weg ins Bett nicht weit.

Unzählige Stunden habe er in Bars verbracht, schrieb der spanische Regisseur Luis Buñuel. Er bezeichnete sie als perfekte Orte der Meditation und stillen Betrachtung, die für das Leben unerlässlich seien. Anders als das Café sei die Bar ein Ort der Einsamkeit. «Vor allem muss sie ruhig, dunkel und sehr bequem sein – und entgegen modernen Gepflogenheiten ohne Musik, ganz egal, wie leise sie auch sein mag. Kurz, sie sollte nicht mehr als ein Dutzend Tische haben und eine Kundschaft, die nicht spricht.»

Solche windstillen Momente gibt es auch in den berühmten Hotelbars, meistens mitten am Nachmittag. In London ist es die Bar des Duke’s Hotel, deren Vodkatinis ihre Weltklasse vor allem der tödlichen Menge eisgekühlten, hochprozentigen Wodkas, eines nach einem Hausrezept hergestellten Wermuts, und einem Hauch von Amalfi-Zitronenschalen zu verdanken haben. Wer gegen vier Uhr am Nachmittag dort erscheint, kann sich wie Luis Buñuel seinen Träumereien hingeben – oder wie der James-Bond-Erfinder Ian Fleming, der gern dort trank.

Später am Tag und in der Nacht ist es im Duke’s wie in allen Bars dieser Welt: Das Klappern am Tresen und das Geplauder der Gäste erobern die Stille. Aber eigentlich bleibt die Hotelbar ein diskreter Ort, an dem das Leben mit kleinen Bewegungen und gedämpfter Stimme Platz nimmt. Sie ist eine mondäne, unvergleichlich elegante Kulisse in der Literatur, im Film, im Leben. Das Trinken gilt nur als Vorwand zum Reden, zum Flirten und Geschäftemachen, zum Sehen und Gesehenwerden. Darin ist die Bar dem Restaurant, dem anderen halböffentlichen Schauplatz des Hotels, überlegen: Beim Nippen am Martiniglas macht man eine bessere Figur als beim Zerlegen und Verspeisen eines Hühnchens.

Anders als die Bars gehören die besten Restaurants nicht unbedingt zu Hotels. Aber man findet sie auch in Hotels. Wie die Bars sind sie für den grossen Auftritt geeignet, nur in helleres Licht getaucht. Der Eintritt ins Restaurant gleicht dem Betreten einer Bühne. Das Restaurant braucht das Schauspiel, nicht aber das Einpersonenstück. Denn anders als bei der Bar, die auch in Einsamkeit erlebt schön ist, wird der Restaurantbesuch erst durch andere Gäste vollkommen. Sie sind Publikum und Akteure zugleich. Essen können Sie auch zu Hause. Aber das Ausgehen, im Hotel oder anderswo, wird vom Drama der Anderen belebt.

Fremd und vertraut

An- und Abreise bestimmen wir bei unserem Hotelaufenthalt selbst, und während des Eincheckens wissen wir meistens schon, wann wir wieder fahren werden. Der zeitliche Rahmen ist gesetzt, kein offenes, unabsehbares Ende. Alles hat seine Ordnung. Im Hotel haben wir unsere Zeit in der Hand. So glauben wir.

Wenn wir ferienhalber in einem Hotel logieren, beginnt eine neue Zeitrechnung für uns. Speziell, wenn wir lange in einer einzigen Herberge bleiben. Sie könnte zu einem Ort werden, an dem wir sanft aus den tagesaktuellen Zusammenhängen kippen, das Interesse an den Nachrichten verlieren, keine Zeitungen mehr lesen, nicht mehr auf dem Laufenden sein wollen. Langsam könnte die Überfülle an Informationen verebben, der Lärm im Kopf abnehmen, die Beunruhigung über die Weltlage sich legen und die Arbeit in weite Ferne rücken. Dann hätte man Gelegenheit, sich auch selbst abhanden zu kommen. Aber im Onlinezeitalter der hyperconnectivity passiert das selten.

Und doch ist alles anders, wenn wir nach einer sehr langen Reise irgendwo eintreffen. Man ist erschöpft, verstört oder belebt. Ein Jetlag ist die höchste Steigerung dieses Gefühls. Dann spielen die Zeiger der inneren Uhr verrückt. Mitten in der Nacht wachen wir auf. Wo sind wir? Orientierungslos im Hotelzimmer. So, als sässen wir noch im Flugzeug, ohne Boden unter den Füssen. Wir hängen in der Luft.

Draussen vor der Zimmertür ist ein Kommen und Gehen, das hilft dann auch nicht, fast wie auf dem Bahnhof oder dem Flughafen, ein Durchgangsort eben. Dabei, und das ist das Besondere, imitiert das Hotel ein Zuhause, wo Leben, Lieben, Arbeiten und Feiern möglich sind. Aber gerade dieses Tun-Als-Ob vertieft das Gefühl des Eben-Nicht. Hier schlägt kein Mensch Wurzeln. Selbst die Langzeitbewohner leben mit der Tatsache, nur Gäste zu sein. Wir können uns jederzeit mit leichtem Gepäck davonmachen. Kein Umzug nötig, kein langer Abschied.

Das Hotel ist eine Station der Durchreise oder das Reiseziel. Wenn es nur einem Zwischenstopp dient, vergessen wir es meistens so schnell wieder, als wären wir nie dagewesen, ein Ort der Ortlosigkeit, der aussieht wie alle anderen seiner Art. Wer aber länger bleibt oder immer wiederkehrt, lässt sich jedes Mal auf das Gefühl der Fremde ein, das sich auch dann nicht vollständig verflüchtigt, wenn das Hotel irgendwann zum «Home from Home» wird, zum zweiten Zuhause. Es ist die Balance zwischen dem Ungewohnten und dem Vertrauten, die es für die Hotelliebhaber, die Hotelsüchtigen und die Dauerbesucher so anziehend macht.

Manche Gäste schätzen das betont Ungewohnte. Auf ihren Raubzügen durch den mittleren Westen der USA töteten Bonnie Parker und Clyde Barrow vierzehn Menschen, so heisst es. Am Ende dieser Reise, am 23. Mai 1934, wurde ihr Ford von Polizeifahndern mit 167 Projektilen aus automatischen Waffen, Schrotflinten und Pistolen durchsiebt. Eine unschöne Geschichte also. Trotzdem gibt es zwei Hotels in Texas, die damit werben, dass Bonnie und Clyde einmal hier übernachteten, das Stockyards in Fort Worth und das Alcalde in Gonzales. In der Bonnie & Clyde Suite im Stockyards gehört ein in eine Vitrine eingeschlossener Revolver, angeblich aus Bonnies Besitz, zu den Memorabilia, die dem Raum Atmosphäre verleihen sollen.

Der Hotelwerbung kommt zweifellos entgegen, dass Film und Literatur die Polizistenkiller zum romantischen Paar stilisierten. Vielleicht werden die Zimmer gerade deshalb gern gebucht. «Die Aussicht, dass wir denselben Raum bewohnen und dieselbe Aussicht betrachten können wie Kriminelle auf der Flucht, berührt einen der tiefsten Beweggründe für den Aufenthalt im Hotel: Dass wir, was das Gebäude, das Personal und die anderen Gäste betrifft, jemand anders sein könnten, als die, die wir sind», schreibt Andrew Mueller in einem Band der Zeitschrift «Monocle» über Hotels.

Hotels erlauben Anonymität, oder sie taten es wenigstens, als noch keine Pässe hinterlegt werden mussten und Barzahlung noch möglich war. Das führte dazu, dass Hotels im Laufe ihrer Geschichte eine stattliche Anzahl von Verbrechern (und Verbrechen) erlebten. Aber auch Gäste mit weniger krimineller Energie können ihre Identität für ein paar Tage an der Rezeption abgeben und Selbstentwürfe verhandeln und inszenieren – als Bettler den Prinzen spielen und umgekehrt, oder für ein paar Tage davon träumen, Teil eines Gangsterpaars zu sein. Andere phantasieren von der Zeit der Unschuld. Derzeit bieten Luxushotels wie das Ace in New York oder das Volkshotel in Amsterdam Kinderzimmer für Erwachsene an, die sich nach einer Reise in die verlorene Kindheit sehnen. Wo sie einmal richtig loslassen können.

Laut und leise

Loslassen kann der Mensch auch beim Feiern in Hotels. Zu Party-Orten macht sie ihr schierer Reichtum an Platz und Möglichkeiten, die Rundumversorgung und die Tatsache, dass es nicht die eigene Behausung ist, deren Bestandteile man nachher wieder aufsammeln darf. Hotels sind Orte für die braven Events, für die wilden Ausschweifungen und alles dazwischen. Für steife Firmen- und Familienzusammenkünfte und für Pop- und Filmstars, die Hotelzimmer auseinandernehmen. Johnny Depp zertrümmerte nach einem Streit sein Zimmer im Hotel The Mark in New York City. In derselben Stadt verwüstete sein Schauspielerkollege Charlie Sheen sein Mobiliar im The Plaza und wurde danach nackt und fast besinnungslos aufgefunden. Immer wieder hört man davon: Drogen, Sex, Orgien in Hotels, wobei es hier vor allem um Künstler geht, die allabendlich vor grossem Publikum auftreten. Andere Menschen in verwandten Berufen, bildende Künstler und Schriftsteller, finden kaum je Geschmack an der Gewalt gegen Möbel. Eine Ausnahme bildete der walisische Poet Dylan Thomas, dessen «spektakuläres» Benehmen ihm 1950 einen Rausschmiss aus dem Beekman Hotel in New York bescherte.

Doch auch im Musikgewerbe sei die Zeit der Hotelzimmerzerlegung unterdessen vorbei, erklärte Noel Gallagher, Mitglied der Band Oasis, der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung: «Ich glaube, so etwas passiert heute nicht mehr. Wir waren die Letzten, die das gemacht haben. Ich fand es sowieso nie cool. Es geht beim Rock 'n' Roll ja nicht darum, Möbel zu demolieren.» Damit hat er sicher recht, aber zu den Ritualen schlecht gelaunter Helden der Populärkultur gehört es noch immer.

Während Stars sich bevorzugt auf den Zimmern austoben, haben auch die Ballsäle schon Extravaganzen und Exzesse aller Art gesehen. Das New Yorker Wahrzeichen The Plaza erlebte die vielleicht berühmteste Hotel-Party überhaupt, Truman Capotes Black and White Ball, einen Maskenball, mit dem er ausgerechnet sein Buch In Cold Blood feierte, das die wahren Umstände eines grässlichen Mordes schildert. Nur die Elite der «In-Crowd» stand auf der Gästeliste.

Im Savoy trat Elizabeth II. 1946 zum ersten Mal mit ihrem damaligen Verlobten Philip gemeinsam auf, und anlässlich ihrer Krönung 1953 veranstaltete das Hotel den opulentesten Ball der Stadt. Lange schon war der Luxuspalast bekannt für seine rauschenden Feste. Eine der bizarrsten Parties gab ein amerikanischer Millionär 1905 im Savoy: Er liess den Innenhof fluten, Venedig-Kulissen aufstellen und die Gäste in einer gigantischen Gondel speisen. Die Kellner durften kostümiert durch das Wasser waten. Als Höhepunkt erschien die Geburtstagstorte auf dem Rücken eines Elefantenbabys, und nach dem Dessert sang Caruso. Höchst selten ist die Musik bei Hotelparties derart hochkarätig, dafür aber oft ein Ärgernis für die, die nicht eingeladen sind.

Denn eine ruhige Nacht im Hotel ist ein Riesenglück. Wie oft rattert und scheppert es durch die Korridore? Room Service, Zimmermädchen, angetrunkene Spätheimkehrer aus der Bar oder Frühaufsteher, die das ganze Haus an ihrem morgendlichen Kräfteüberschuss teilhaben lassen. Wie oft knallen die Türen so laut, wie sie nur in Hotels knallen können? Thomas Mann kannte das Problem. «Nachts tadelnswerte Störung durch lärmende Gäste», beschwerte er sich im Waldhotel National in Arosa in seinem Tagebuch.

Wie oft aber hört man auch nur undefinierbare Geräusche. Oder einen dumpf durch das Haus rumpelnden Aufzug. Manchmal brummt und knattert die Klimaanlage. Und wenn sie nicht brummt und knattert, ist es zu heiss. Oder zu kalt. Dann findet man den Lichtschalter nicht. Besonders ehrgeizig ausgestattete Hotels mit kryptischen Beleuchtungssystemen machen einem das Leben und das Lesen vor dem Einschlafen schwer. Wenn die Bettleuchten endlich verloschen sind, brennt sicher noch die Stehlampe. Sie ist ein Einrichtungsgegenstand, der im wirklichen Leben kaum noch, in der Zauberwelt der Hotels aber unweigerlich anzutreffen ist. Wahlweise glimmen die Uhr am Fernseher, der Rauchmelder oder andere undefinierbare Lämpchen in der Dunkelheit. So geht es weiter mit den kleinen Irritationen, die einem das beunruhigende Gefühl vermitteln, im Cockpit eines Raumschiffs fremde Galaxien zu durchqueren.

Mit einem Wort: Es gibt viele äussere Gründe für Unruhe und daraus resultierende Schlaflosigkeit in Hotels. Von den inneren, ureigenen mancher Gäste ganz abgesehen. Vladimir Nabokov zum Beispiel, der Jahre seines Lebens im Hotel verbrachte, litt an so schwerer Schlaflosigkeit, dass er oft die ganze Nacht hindurch arbeitete, nicht selten im Bett. Schon 1937 klagte er in seinem Berlin-Roman «Die Gabe» darüber, «das elende Joch wiederholt neuer Behausungen hinzunehmen, die Unmöglichkeit, Auge in Auge mit völlig fremden Gegenständen zu leben, die unvermeidliche Schlaflosigkeit auf jenem Sofa!»

Wissenschaftler der Brown University im US-Bundesstaat Rhode Island hatten 2016 eine allgemeinere Erklärung für den schlechten Hotelschlaf parat: Die linke Hirnhälfte verharre in der ungewohnten Umgebung in einer Art Habachtstellung und bleibe daher wacher als die rechte. Auf einem weniger ambitionierten wissenschaftlichen Level empfahlen sie Reisenden, ihr eigenes Kopfkissen mitzunehmen oder stets ähnliche Hotels zu buchen.

Oben und unten

Zum geradezu anachronistisch Ungewohnten des Hotels gehört seine feudale Struktur. Angestellte kümmern sich um den täglichen Bedarf des Gastes wie ehedem das Personal um die Herrschaft. Da wird arrangiert, organisiert, eingekauft, geschleppt, geputzt, gekocht und aufgetragen, meist diskret im Hintergrund, und wir müssen keinen Handgriff tun. Die Gäste dürfen sich wie Lord und Lady fühlen, manchmal umsorgt von einem Butler, der in einigen Hotels zum Service gehört. Es fängt schon vor der Tür an oder spätestens an der Rezeption, wenn alles gut läuft.

Auch im Innern des Hotels gibt es Hierarchien wie bei Downton Abbey, vom Maître d'hôtel bis zum Commis de Cuisine, von der Hausdame bis zum Laundry Attendant. Der König des Foyers ist der Concierge mit seinen zwei vergoldeten, gekreuzten Schlüsseln am Revers. Er thront am Eingang, beobachtet das Theater des Ankommens und Abreisens und regiert mit Adressbuch und Telefon.

In den Kellergeschossen grosser Hotels eilen die Angestellten durch eine Unterwelt labyrinthisch verzweigter Service-Tunnels für eine diskrete Erfüllung der Gästewünsche. Selbst in der einfachsten Herberge ziehen Zimmermädchen und Roomboys ihre schweren Karren durch die Flure und verschwinden zum täglichen Putzen in den Räumen. Sie werden schlecht bezahlt, arbeiten im Akkord, sehen viel, scheusslichen Schmutz und Beispiele menschlicher Rücksichtslosigkeit, auch in den teuren Hotels. Man vergisst sie bei der Trinkgeldvergabe.

Denn die Gäste haben anderes zu tun. Das Hotel ist nicht nur ein Ort heimlicher Begegnungen und verbotener oder schlecht beleumundeter Aktivitäten, es ist der klassische Sündenort schlechthin. Es ist das Hauptquartier des Ehebruchs, die Kommandozentrale des Liebesverrats. Krumme Geschäfte, wilde Ausschweifungen, Nobel-Sexarbeiterinnen an der Bar und sonstiger unehelicher Sex: Wo, wenn nicht im Hotel?

Das Hotel ist öffentlich zugänglich, aber man kann viele Türen hinter sich schliessen. Und meistens ist es weit genug von Zuhause entfernt, um Sicherheit vor dem Ertapptwerden zu bieten. 6000 Menschen, die 2014 an einer repräsentativen Umfrage durch das Marktforschungsinstitut One Poll teilnahmen, gaben detaillierte Auskunft darüber, wie sie sich im Hotel ausleben. Demnach feierten angeblich 16 Prozent der Befragten aus Deutschland in ihrem Hotelzimmer schon eine wilde Party. Rund jeder Zehnte (11 Prozent) nahm eine neue Bekanntschaft mit aufs Zimmer, genauso viele nutzten es für eine bereits etablierte Affäre.

12 Prozent der Befragten gaben an, aus Hotelzimmern schon etwas gestohlen zu haben; bei nur 5 Prozent war es die Bibel. Knapp jeder fünfte (18 Prozent) trug sich unter falschem Namen ein, und zwar in froher Erwartung eines Aufenthalts, der aus dem Ruder zu laufen versprach. Wenig originell inspirierte jeden Dritten eine Disney- oder Comicfigur beim Eintrag ins Hotelregister, 28 Prozent gaben den Namen eines Filmstars oder Sängers an und ein Viertel den eines Verwandten. Wie dies sein kann in einer Zeit, in der das Vorlegen des Ausweises zu jedem Check-in gehört, ist allerdings die Frage. Oder wir haben es lediglich mit einer weiteren Lüge zu tun. Denn was im Hotel passiert, bleibt im Hotel. Meistens jedenfalls. Die ganz grossen Verbrechen an diesem Ort sind ein Kapitel für sich.

II. Politischer Schauplatz

»These hotels are not consoling places. Far from it.»

Virginia Woolf

Zentrum der Spione

In bewegten Zeiten wächst die Bedeutung von Hotels. Sie werden zu Zeugen historischer Umstände, zu Erinnerungsorten. Sie entwickeln ein Eigenleben. So wie eine Reihe von portugiesischen Hotels im Zweiten Weltkrieg. Das Land war nicht nur zu einem Wartesaal vieler von den Nationalsozialisten verfolgter Europäer geworden, sondern auch zu einem Treibhaus der Geheimdienste. Die Herbergen Lissabons und seiner Umgebung funktionierten als Umschlagplätze politischer Intrigen und Spionage, also als Kulissen einer verborgenen Welt, die uns bis heute fasziniert.

Portugal mochte damals offiziell neutral sein, aber es war ein opportunistischer Balanceakt. Ministerpräsident Salazar sympathisierte zwar mit Hitler und dem faschistischen Italien, zugleich aber bestand die uralte Allianz mit Grossbritannien. Ausserdem belieferte das Land beide Seiten mit dem Metall Wolfram, das zur Veredlung von Stahl in der Rüstungsindustrie nötig war.

Tausende von Menschen überfluteten Lissabon und warteten auf Dokumente, die zur Flucht nach Palästina oder in die Vereinigten Staaten nötig waren. Der Hafen war für viele das Tor zur Freiheit. Das Leben in der Stadt war billig, die Moral locker. Doppel- und Dreifach-Agenten trieben sich herum, Prostitution mischte sich mit Spionage und die Hotelbars füllten sich mit MI6- und Gestapo-Spitzeln.

Während der Weltkriegszeit sollen die Nazi-Spione Hotels wie das Atlântico, das Grande Hotel do Monte Estoril und das Hotel do Parque in Lissabon und Umgebung bevölkert haben, ebenso das berühmte Avenida Palace in der Hauptstadt. Das Avenida Palace war durch einen Geheimtunnel mit dem nahegelegenen Bahnhof Rossio verbunden, über den Bahnreisende direkt und diskret vom Bahnhof ins Hotel gelangen konnten. Übrigens entstanden sowohl der Bahnhof als auch das Hotel nach Plänen des berühmten portugiesischen Architekten José Luís Monteiro. Der Tunnel existiert nicht mehr, doch das Hotel empfängt nach wie vor in alter Pracht, innen aber frisch renoviert.

Die Agenten der Alliierten bevorzugten das Grande Hotel da Itália und das Hotel Palácio im 30 Autominuten von Lissabon entfernt gelegenen Estoril und das Aviz in Lissabon. James-Bond-Autor Ian Fleming war mit dem Geschehen eng vertraut – 1941 arbeitete er vor Ort für den britischen Geheimdienst. Zwischen den Roulette-Rädern und Blackjack-Tischen im Casino Estoril fand er reichlich Material für seinen ersten 007-Roman, Casino Royale, und dessen lässig-elegante Hauptfigur. Dort mischte sich der Adel mit Spionen und wohlhabenden jüdischen Emigranten. Fleming selbst wohnte damals im Palácio, das auch von Mitgliedern königlicher Familien im Exil frequentiert wurde, die einfach so taten, als seien sie in den Ferien. In Estoril lebten so viele von ihnen, dass das Life Magazine den Ort als das «königliche Leichenschauhaus Europas» bezeichnete.

Der populärste Drink in der Hotelbar des Palácio war der Martini – geschüttelt, nicht gerührt. Eine Ausnahme galt, wenn die Alliierten eine Schlacht in Nordafrika gewonnen hatten. Dann wurden die Agenten durch den «Champagne News Service» informiert, und die besten Flaschen wurden geöffnet. Die Bar mit den ledernen Hockern und den schweren Sesseln ist immer noch spärlich beleuchtet und dunkel paneeliert, wie ehedem. Besichtigen kann man das Haus übrigens auch ohne zu reisen: Im Bond-Film On Her Majesty’s Secret Service hatte es 1969 noch einmal einen grossen Auftritt.

Treffpunkt der Macht

Institutionen aller Art nutzen Hotels besonders in Krisenzeiten gern für ihre eigenen Zwecke. Sie besitzen die ideale Infrastruktur. Denn am Ende des Tages ist auch das schönste Grand Hotel nur ein Haus mit vielen Zimmern, das flexibel nutzbar ist und vielen Menschen Kost und Logis bieten kann. In Friedenszeiten schaffen grosse Gästehäuser ideale Voraussetzungen für Parteikonferenzen und andere Versammlungen. Zimmer, Suiten, Bars und verschwiegene Winkel eignen sich als ideale öffentliche und zugleich diskrete Plätze für Gespräche.

Diese Eigenschaften aber machen sie nicht nur zum geeigneten Dreh- und Sammelpunkt bestimmter Menschengruppen, sondern auch zur Arena für politische Verhandlungen und Entscheidungen im grossen oder kleinen Kreis, für dramatische Entwicklungen oder auch nur deren Planung am Hotelschreibtisch. Im Notfall dienen sie Diplomaten, Soldaten, Journalisten, Hilfsorganisationen, Politikern, Revolutionären, Terroristen und Emigranten als Heimat oder Hauptquartier auf Zeit. Manchmal werden sie zur Bühne von Einzelgesprächen mit historischer Wirkung.

Im Zürcher Baur au Lac fand 1892 ein Treffen zwischen Bertha von Suttner und Alfred Nobel statt, bei dem die österreichische Schriftstellerin den schwedischen Unternehmer und Dynamit-Erfinder davon überzeugte, den Friedensnobelpreis zu stiften. 1922 entwarf der irische Revolutionär und Politiker Michael Collins die irische Verfassung im Zimmer 112 des Shelbourne Hotel in Dublin. Das Goring in London, jenes alte Familienhotel, in dem die Duchess of Cambridge den Vorabend ihrer Hochzeit verbrachte, wurde von November 1917 bis September 1919 zum Hauptquartier der US-Armee in London. Im Zweiten Weltkrieg hielt Winston Churchill dort Konferenzen ab, und ein Stockwerk höher residierten exilierte Angehörige der polnischen Armee. In Raum 214 des Watergate Hotel in Washington wurde der Diebstahl geplant, der zur Abdankung von Richard Nixon führte. So liesse sich seitenlang fortfahren, und noch immer wäre nicht die Hälfte erzählt.

Mit wenigen Ausnahmen sind es 5- oder wenigstens 4-Sterne-Etablissements, in denen Geschichte geschrieben wird oder die von denen aufgesucht werden, die sie machen. «Das liegt vielleicht daran, dass die Menschen sich in solchen Häusern sicherer fühlen», sagt Jane Shenton, die jahrelang als stellvertretende Europa-Direktorin für Médecins Sans Frontières (MSF) arbeitete und viele Kriegsschauplätze der Welt gesehen hat – wobei Hilfsorganisationen wie MSF in der Regel deutlich bescheidenere Unterkünfte bevorzugten, wie sie ergänzt. «Doch der Sicherheitsgedanke ist vermutlich nur eine Illusion. Diese Hotels haben Türsteher, die aber genauso gut Agenten von Regierungen sein können. Allerdings besteht die Hoffnung, dass die örtliche Polizei Notrufe aus Hotels dieser Kategorie ernster nimmt als solche aus anderen.»

Dass auch Hotels gehobener Klasse zur Falle werden können, zeigte sich – nicht zum ersten Mal – im Oktober 1984, als eine IRA-Bombe im Grand Hotel im englischen Brighton während einer Parteikonferenz der Konservativen explodierte und mehrere Stockwerke zum Einsturz brachte. Fünf Teilnehmer starben, viele andere wurden verletzt. Die Premierministerin Margaret Thatcher kam knapp mit dem Leben davon. Trotzdem bestand sie darauf, die Tory-Konferenz am folgenden Tag zur vorgesehenen Zeit zu beginnen, und hielt, wie geplant, eine Rede. Wie um diese Geste zu bekräftigen, besuchte die Eiserne Lady 1986 die Feier zur Wiedereröffnung des unterdessen wieder instandgesetzten Grand Hotel, während es eine Concorde zu Ehren des Anlasses im Tiefflug überquerte. So gedachte die Regierung der Opfer des Attentats und setzte ein Zeichen der eigenen Unbeugsamkeit – im Donnerhall der Macht.

Zufluchtsort

In Krisengebieten werden bestimmte Hotels zu Zufluchtsorten, die unter Journalisten, Diplomaten und Mitarbeitern von Hilfsorganisationen Legendenstatus erreichen. Nur selten sind die Geschehnisse so dramatisch wie im Mille Collines in Kigali. Es beherbergte 1994 während der Zeit des Völkermordes in Ruanda rund 1200 Flüchtlinge, die damit unter komplizierten Umständen durch seinen Direktor gerettet wurden. Zehn Jahre später erzählte der Oscar-nominierte Film Hotel Ruanda von den Ereignissen. Das Hotel, in dem Hunderte um ihr Leben bangten, gibt es immer noch. Heute kann man dort für 117 Pfund pro Nacht, Pool, Flughafenshuttle und Fitnesscenter inklusive, übernachten.

Die berühmteste und vielleicht luxuriöseste Unterkunft in einer Gefahrenzone ist das American Colony Hotel in Ost-Jerusalem. Es liegt an der Schnittstelle zwischen Ost- und West-Jerusalem und ist seit mehr als hundert Jahren ein Anlaufpunkt für Journalisten, Diplomaten und Politiker von Lawrence von Arabien bis Tony Blair. In seinem Inneren bleibt es selbst bei grosser Sommerhitze kühl, auch dank der alten Steinböden, die mit Bedacht nie erneuert wurden. Sie zeigen Risse und Spuren des Alters, was auch eine Art Triumph ist: Das Hotel hat alle schweren Krisen der Stadt überlebt.

Es heisst, das American Colony Hotel sei der Ort, an dem Menschen aufeinander zugehen würden, die anderswo nicht miteinander redeten. Der ehemalige Palast eines türkischen Paschas ist der Boden, auf dem sich Konfliktparteien begegnen und zusammen essen oder trinken. Dort, in der Suite Nummer 16, begannen die Gespräche, die 1993 zu den Abkommen im Oslo-Friedensprozess führten. Fast immer lassen sich historische Ereignisse in Hotels anhand der Zimmernummer genau lokalisieren, und diese Informationen werden mit Stolz durch die Generationen weitergereicht. Zum Hotel wurde das American Colony unter der Leitung einer strenggläubigen christlichen und sozial engagierten Familie aus Chicago im Jahr 1902. Bis heute ist das Haus in Familienbesitz geblieben, und bis heute ist es der Inbegriff des neutralen Hotels.

Nicht immer sind die Herbergen, in denen Berichterstatter und andere Expats sich in Kriegsgebieten treffen, so feudal wie das American Colony. Oft fehlen Wasser und Strom, Sicherheit sowieso. Dafür werden sie zu Oasen der Arbeit und des übermässigen Alkoholkonsums, wenn man den Berichten derer glauben darf, die dagewesen sind. Das al-Rashid Hotel in Bagdad war ein solcher Ort, während Korrespondenten im Frühjahr 2003 auf den Einmarsch der US-Truppen warteten. Das Dama Rose in der syrischen Hauptstadt Damaskus gab unverdrossen Pool Parties, während sich der Rauch der über den Vororten abgeworfenen Bomben in den Himmel schraubte, berichtete die New-York-Times-Autorin und Journalistin Janine di Giovanni, die auch das Caravelle in Saigon, die Gandamack Lodge in Kabul und das Fairview in Nairobi zu den Hotels in Gefahrenzonen zählt: «Die Liste ist endlos.»

Die Unterkünfte an der Front wurden Zeugen von Kriegen, aber auch der Widerstandskraft und Überlebensfähigkeit ihrer Städte. Während der Belagerung von Sarajewo von 1992 bis 1995 wurden im Holiday Inn die Betten selbst dann noch gemacht, als das Haus schon beschossen wurde. Unter den widrigsten Umständen sollte ein Anschein der Normalität gewahrt bleiben. «Das Holiday Inn war ein seltsamer Ort. Fast wie ein Fort inmitten einer Belagerung», erinnert sich der Magnum-Fotograf Paul Lowe. Wenn er die Herberge verliess, fielen die Granaten und Heckenschützen zielten auf die Knie des Journalisten. Bei der Rückkehr ins Hotel sah er Gäste beim Kaffeetrinken, man ging zum Abendessen und wurde von Kellnern in Jackett und Fliege bedient.

Trotzig kam das Holiday Inn dem Grundbedürfnis nach einer geordneten, vertrauten Wirklichkeit entgegen. «Von der Aussenwelt ins Hotel zu gehen war wie eine Reise in ein Paralleluniversum», berichtet Paul Lowe. 2013 wurde das erst 1984 zur Winterolympiade gebaute Haus an eine andere Hotelgruppe verkauft, im Pandemie-Jahr 2020 drohte ihm die Schliessung. Doch das Holiday Inn, das in seiner relativ jungen Geschichte schon so viel erlebt hat, steht immer noch – ein gelber, inzwischen renovierter Kasten inmitten der Stadt, unter dem neuen Namen Hotel Holiday. Nach Beendigung der Konflikte vollzog sich der Übergang zum zivilen Alltag mit verblüffender Umstandslosigkeit.

Emigrantenhotel I: Hotel Lux, Moskau

Manche Hotels werden für Momente zu Schauplätzen der Weltgeschichte, andere bleiben es jahrelang. Einige halten die mehr oder weniger glorreiche Erinnerung hoch, andere ändern später ihre Namen, ihr Gesicht oder ihren Charakter. Und das nicht nur einmal, sondern mehrfach.

Zwei Unterkünfte, in denen es vor und während des Zweiten Weltkriegs um Leben und Tod ging, waren das Hotel Lux in Moskau und das Lutetia in Paris. Das Lux entstand 1911 als gehobenes Hotel an der Twerskaja-Strasse im Zentrum Moskaus unter dem Namen Hotel Franzija. Schwere Säulen flankierten sein Eingangsportal, das Foyer war mit rotem Marmor ausgelegt. In den zwanziger Jahren war es vorbei mit der Bürgerlichkeit, das inzwischen verstaatlichte Haus wurde zum Quartier von kommunistischen Funktionären, Revolutionären und Delegierten aus aller Welt. Sie reisten als Gäste der sowjetischen Machthaber an – oder der von der Sowjetunion dominierten Weltorganisation kommunistischer Parteien, kurz «Komintern» genannt. So wurde das Hotel als «Feldlager der Weltrevolution» bekannt.

In den dreissiger Jahren strömten Emigranten ins Lux, darunter auch deutsche Exil-Kommunisten in grosser Zahl. Für viele wurde der Zufluchtsort zum Albtraum. Trotzkisten und andere, die in Kontakt mit in Ungnade gefallenen Kommunisten standen, schwebten in ständiger Gefahr, der «Säuberungen» genannten Ausrottung aller angeblichen Gegner Stalins zum Opfer zu fallen. Bei der Anreise mussten die Gäste ihre Pässe bei der Rezeption abgeben und erhielten einen Passierschein des Hotels. Ohne ihn konnten sie das Haus weder verlassen noch betreten. Viele berichteten später von der nächtlichen Panik, wenn schwere Schritte in den Fluren zu hören waren, gefolgt von Klopfen an Zimmertüren, das den Abtransport ins Arbeitslager, in eine Folterzelle oder den sofortigen Tod bedeuten konnte. Manche Gäste verbrachten Jahre im Lux, gezwungen durch den Krieg oder politische Umstände. In keiner Schilderung dieser Zeit fehlt der Hinweis auf die Ratten und das Ungeziefer in den 300 Zimmern mit ihren rund 600 Bewohnern.

Als die Deutschen 1941 vor Moskau standen, wurde das Hotel für kurze Zeit evakuiert. In den fünfziger Jahren erhielt es seinen dritten Namen, Hotel Zentralnaja, und versank in die gnädige Bedeutungslosigkeit eines normalen Hotels. Ein Teil wurde als Bürofläche genutzt. Vor Ort erinnert heute nichts mehr an seine politische Vergangenheit, auch keine Gedenktafel. Stattdessen sorgten ehemalige Gäste für seinen Nachruhm. Ruth von Mayenburg zum Beispiel, die Frau des österreichischen Kommunisten und späteren Eurokommunisten Ernst Fischer, die 1938– 45 im Lux logierte. Sie schreibt ironisch: «Unser erhabenes Gebäude beherbergte in wanzenbelebten Mehrbettzimmern in den unteren Etagen künftige Staatsmänner von welthistorischer Bedeutung wie Tschou En-lai und Ho Tschi Minh.»

1991 besuchte Mayenburg das Lux noch einmal, als sie Heinrich Breloer bei den Dreharbeiten für seinen Dokumentarfilm über Herbert Wehner begleitete, und rekapitulierte die Wiederbegegnung mit dem Schreckensort später in ihrem Buch Hotel Lux. Die Menschenfalle. Der deutsche Regisseur Leander Haussmann widmete dem Haus 2011 einen Spielfilm, der mit makabrem Humor von seiner Vergangenheit unter Stalin erzählt. Seit mehr als zehn Jahren bestehen Pläne, es in ein Luxushotel zu verwandeln; verschiedene grosse Hotelketten wurden damit in Verbindung gebracht. Aber immer steht dem Fortkommen des Projekts irgend etwas im Weg. Unbekannt ist auch, unter welchem Namen es seine Gäste empfangen wird, falls es eines Tages zu seinen mondänen Anfängen zurückkehrt. Mit der Zukunft hat das Hotel so viel Mühe wie mit der Vergangenheit. Nach Putins brutaler Invasion der Ukraine scheint die Zukunft wohl erst recht für lange Zeit vorbei.

Emigrantenhotel II: Hotel Lutetia, Paris

Was dem Lux in Moskau noch nicht gelungen ist, ist an einem anderen Ort europäischer Geschichte schon Wirklichkeit geworden: Das Hotel Lutetia in Paris liess 2018 die Albträume seiner Vergangenheit hinter sich und hat sein Leben als Nobelhotel wieder aufgenommen. Vier Jahre dauerte die Renovierung des in den zehner Jahren des 20. Jahrhunderts erbauten Hauses am linken Seineufer zwischen dem intellektuellen Paris der «rive gauche» und dem vormals aristokratischen Faubourg Saint-Germain.

Heute überstrahlt das weisse Eckhaus die Nachbarschaft wieder im Glanz seiner alten Grösse, ganz in der Nähe des Kaufhauses Bon Marché, dessen Kunden aus der Provinz es einst beherbergte. Das Foyer, das jahrzehntelang im trüben Dämmerschlaf lag, ist nicht wiederzuerkennen. Die halböffentlichen Innenräume sind so steinern, gläsern, hoch und kühl, als hätte das Palasthotel nie etwas anderes als die Parallelwelt eines entspannten Luxus gekannt.

In Wirklichkeit war das Lutetia in den dreissiger Jahren ein Treffpunkt von Emigranten gewesen, wie das Lux. Heinrich und Klaus Mann, Lion Feuchtwanger und Max Horkheimer kamen dort auf der Flucht vor den Nationalsozialisten unter. Dann kamen die Nationalsozialisten selbst, besetzten das Hotel in den «années noires». Zwischen 1940 und 1944 wurde es zum Sitz der Abwehr, des militärischen Geheimdiensts der Wehrmacht. Die Fenster im Erdgeschoss wurden mit Brettern zugenagelt und der Haupteingang und die Fassade mit Stacheldraht überzogen.

Die Gefangenen wurden in einem Zimmer mit Blick auf das Gefängnis in der rue du Cherche-Midi mit seinen berüchtigten Einzelzellen befragt. Es diente den Deutschen während der Besatzung als Gefängnis für politische Häftlinge, die dort auch gefoltert und exekutiert wurden. Nach dem Krieg kehrte sich alles um, und deutsche Kriegsgefangene wurden in der Prison du Cherche-Midi inhaftiert. Noch dramatischer wechselten die Gäste des Lutetia. Vom Frühjahr 1945 an empfing es statt Gestapo-Offiziere Tausende von Überlebenden aus Konzentrations- und Vernichtungslagern. Es wurde zum Auffang-, Sammel- und Anlaufpunkt der Deportierten, die nach Frankreich zurückkehrten. Über diese Zeit entstanden später Dokumentarfilme und Ausstellungen, die auch darauf hindeuteten, dass die, die sich mit dem Thema befassten, nicht mehr davon loskamen.

Zu ihnen gehörte Frankreichs Literaturpapst Pierre Assouline, der jahrzehntelang für seinen Roman Lutetias Geheimnisse (2006) recherchierte und die dunklen Jahre aufarbeitete. Natürlich weiss Assouline auch, wie selbstsicher das Lutetia geglänzt hatte, bevor es die Angst kennenlernte und die Exilanten, die Gestapo-Offiziere und die Holocaust-Überlebenden durch seine Gänge zogen. Noch Jahrzehnte nach dem Krieg lud die Direktion an jedem ersten Donnerstag im Monat die Überlebenden des Grauens ins Lutetia ein. Zugleich bemüht sich das Hotel, das traditionell vor allem von französischen Gästen frequentiert wurde, an seine glanzvollen Jahre der Vor- und Nachkriegszeit anzuknüpfen. Es will mit dem Hinweis auf Gäste wie Catherine Deneuve und Josephine Baker an eine weniger beschwerte Art von Ruhm erinnern.

Häuser der Geschichte: Vom Umgang mit der Erinnerung

Der Umgang mit einer schwierigen Vergangenheit ist heikel für Hotels. Sie sind angewiesen auf eine Klientel, die im Hier und Jetzt lebt und zählt und zahlt. In der Regel erinnert man bestenfalls an erfreuliche Ausschnitte der eigenen Geschichte, um die Heiterkeit der Gäste nicht zu gefährden.

Doch es gibt Ausnahmen. Wie die Hotels in Texas, die Bonnie & Clyde stolz und frivol zu ihren Besuchern zählen. Ernsthafter und keineswegs an Werbung in dieser Sache interessiert, unterschlug das Weimarer Hotel Elephant auf seiner Website lange nicht, Adolf Hitlers Lieblingshotel gewesen zu sein. Das hat sich inzwischen geändert, sein Name ist verschwunden.

Einen selektiven Blick auf die Vergangenheit praktiziert das exquisite Beau Rivage in Genf. Mit einer Statue vor dem Haus gedenkt es der österreichischen Kaiserin Sisi. Das Hotel war ihr letzter Aufenthaltsort: Sie starb dort nach dem an der Promenade des Genfersees auf sie verübten Attentat eines Anarchisten. Doch wer an Sisi denkt, erinnert sich nicht zuerst an ihr gewaltsames Ende, sondern an die schönen Requisiten und Kulissen ihres Lebens und vielleicht noch an die Schauspielerin Romy Schneider, deren Darstellung zu Sisis Unsterblichkeit beitrug. Das romantische Nachleben in Film und Folklore prägt die Erinnerung stärker als die unerfreulichen Fakten der Geschichte.

Den deutschen CDU-Politiker Uwe Barschel hingegen möchte das Beau Rivage lieber vergessen. In Zimmer 317 wurde am 11. Oktober 1987 sein vollständig mit Hemd und Krawatte bekleideter Leichnam gefunden, in einer mit Wasser gefüllten Badewanne. Mehr als dreissig Jahre, Hunderte von Zeitungsartikeln und einige Bücher später sind die Umstände seines Todes immer noch ungeklärt. Die Zimmernummer wurde geändert, die Badewanne ausgewechselt. Die komplizierte Geschichte von Barschel, der in eine der grössten Polit-Affären der deutschen Nachkriegszeit verstrickt war, verkaufte sich gut am Zeitungskiosk. Für die Werbung eines luxuriösen, diskreten Hotels aber ist sie wenig geeignet. Allerdings wurde Barschels Ende aus Schweizer Sicht mit einer gewissen Gelassenheit betrachtet. «Sein Tod war für mich zunächst nichts Ungewöhnliches», erklärte Hoteldirektor Mayer Jahre später der Süddeutschen Zeitung. «Ich habe immer wieder Tote aus der Badewanne oder aus dem Bett geholt. In einem Hotel spielen sich eben auch Dramen ab.»

Eine Ausnahme im Spiel um Vergessen und Erinnerung in historisch bedeutsamen Hotels bildet das Lorraine Motel in Memphis, Tennessee. Es unterscheidet sich von anderen Herbergen, die in die Geschichte eingingen, durch sein bescheidenes Ambiente. Es wurde von Afroamerikanern geführt und frequentiert.

Auf dem Balkon des Lorraine Motel wurde Martin Luther King 1968 ermordet. «Langlebigkeit hat ihren Wert. Aber darum bin ich jetzt nicht besorgt», hatte der 39jährige Baptistenprediger aus Atlanta, Georgia, der Gründer der grössten Protestbewegung in der Geschichte der Afroamerikaner, am Vorabend seines Todes in seiner letzten Rede noch gesagt. Der Mord führte zu schweren politischen Unruhen, grub sich als einschneidendes Ereignis in das Bewusstsein des Landes ein und ist – wie das Attentat auf John F. Kennedy – ein tiefes amerikanisches Trauma geblieben. Das Lorraine Motel nahm nach der Tat seinen Betrieb nicht wieder auf, weigerte sich, zur Tagesordnung überzugehen. Stattdessen trug es zur Langlebigkeit der Erinnerung an Martin Luther King bei: Im Laufe der Jahre wurde es zu einem Museum der Bürgerrechtsbewegung erweitert.

Die Fassade blieb unverändert erhalten, ebenso wie das Hotelzimmer 306, das Martin Luther King bewohnte, bevor er am 4. April 1968 kurz nach 18 Uhr den Balkon auf dem zweiten Stockwerk betrat und erschossen wurde. Auf einem kleinen Tisch neben dem Bett stehen noch Kaffeetassen, Wassergläser und ein gefüllter Aschenbecher. Es sind die alltäglichen Details, die den Anblick so erschütternd machen. Sie heben sich dramatisch von der Tat ab, die das Lorraine Motel Minuten später zum Schauplatz der Geschichte machen sollte.

III. Drehscheibe der Gesellschaft

»Hotel rooms inhabit a different moral universe.»

Tom Stoppard

Tatort Hotel: Mit der Leiche durchs Foyer

Die Managerin war erst ein paar Tage in ihrem Job, als sie ihren ersten toten Gast sah. Er blieb nicht der einzige. «Das passierte dauernd. Selbstmorde, Überdosen, Morde», erzählt Amy Price in einer TV-Dokumentation. «Gibt es überhaupt noch ein Zimmer, in dem niemand gestorben ist?» In den zehn Jahren ihrer Arbeit im berüchtigten Cecil Hotel in Los Angeles registrierte sie rund 80 Todesfälle. Im Volksmund wurde das Haus mit den früher 700 Gästezimmern Hotel Death oder auch The Suicide genannt.

Eine mehrteilige Fernsehserie nahm einen dieser Todesfälle zum Anlass, nicht nur hinter die Kulissen zu blicken. Sie interessierte sich auch dafür, was vor der Tür des Gästehauses in 640 South Main Street in Downtown LA täglich passierte. Als Amy Price 2007 ihre Arbeit im «schlimmsten Hotel der Stadt» aufnahm, war es von Strassen umgeben, die seit den siebziger Jahren nicht nur als Hauptquartier der Obdachlosen galten, sondern auch als einer der «grössten Open-Air-Drogenmärkte der USA» bezeichnet wurden. Immer noch kampieren Obdachlose der «Skid Row» genannten Gegend in nächster Nähe. Das Hotel gab einer ganzen Reihe von Wohnungslosen eine bescheidene Heimat und liess sie für wenig Geld jahrzehntelang dort leben.

Aber es zog auch gefährliche Gäste an. Richard «Nightstalker» Ramirez, der Serienkiller, der Los Angeles und San Francisco Mitte der achtziger Jahre heimsuchte, stieg zwischen seinen Morden im Cecil Hotel ab. Dessen Ruf lockte den Österreicher Jack Unterweger an, der 16 Jahre wegen Mordes in Haft verbracht hatte, wo er sich als von der Intelligenzija verehrter Gefängnispoet etablierte. Nach seiner Freilassung 1990 wurden ihm im Jahr 1994 weitere Morde zur Last gelegt, unter anderem in Los Angeles. Amy Price nahm die Schreckensszenarien in ihrem Hotel in der Skid Row erstaunlich gelassen: «Ich war während meiner Zeit dort mit viel Hässlichkeit konfrontiert, aber Dunkelheit gibt es überall, wohin man geht.»

Heute fungiert das inzwischen renovierte und sanft gentrifzierte Cecil unter dem Namen Stay on the Main als Hostel für junge Leute. Obwohl es nicht mit den Räumen der prominenten Verbrecher wirbt, weiss man dort, was Verbrechen im Hotel in der Erinnerung so besonders macht. «Es ist ein Ort, der sich leichter finden lässt, der greifbarer ist als eine Strassenbiegung auf dem Land, an der sich ein Unfall ereignete», diagnostiziert die Ex-Managerin Price die morbide Faszination des Hauses. «Ein Hotelzimmer ist auch genauer lokalisierbar als ein anonymer Krankenhausraum.»

Für Strafverfolger ist der genau umgrenzte Tatort Hotel ebenfalls von gewissem Vorteil, und dies nicht nur in einem Schreckenspalast wie dem Cecil in LA. Die Beteiligten hinterlassen Spuren, und die hotelinternen Überwachungsmassnahmen können wichtiges Beweismaterial liefern. Viele Häuser haben Kameras installiert, und in der Regel muss sich eine Person pro Zimmer beim Empfang anmelden und einschreiben. Auch mögen sich das Personal oder andere Gäste später an die Täter erinnern.

In Zürich wurde 2014 der sogenannte Dolder-Mord – im Hotel Dolder Grand – berühmt. In einem der Zimmer tötete ein Schweizer Finanzexperte eine junge Prostituierte, transportierte sie in einem mitgebrachten Rollkoffer aus dem Hotel und deponierte den Koffer samt Leiche tagelang im heimischen Weinklimaschrank im Keller, nicht ohne zuvor Duftstecker verteilt zu haben, damit seine Lebensgefährtin durch den Geruch nicht alarmiert würde. Vor Gericht wehrte sich der Mann lange gegen den Vorwurf der vorsätzlichen Tötung. Dem Täter auf die Spur kam die Polizei dann aber dank eines Hotelmeldescheins. Offenbar hatte er ein Zimmer für zwei Personen gebucht. Beim Verlassen des Dolder Grand war er allein, aber mit schwerem Gepäck.

In der Regel sind es nicht die spektakulären Fälle, sondern die kleineren Vergehen, die den Hotels zu schaffen machen. Die Neue Zürcher Zeitung berichtete 2017 über eine Frau, die jahrelang die Zürcher Luxushotellerie auf Trab hielt, «weil sie allen Verurteilungen, Ermahnungen und Landesverweisungen zum Trotz immer wieder in die Schweiz einreist und stante pede die nächste Nobelherberge ansteuert». Dort bestellte die Dame mit dem Felix-Krull-haften Gemüt am liebsten Rosé-Champagner und Filet und scherte sich dabei offensichtlich keinen Deut darum, dass sie nur noch siebzehn Franken und fünf Rappen besass.

Audienz im Schlafzimmer: Die Prominenz hält Hof

Im Hotel kann sich der Gast als König fühlen, wenn er will und genug dafür bezahlt. Aber nicht nur Durchschnittsbürger können feudale Phantasien zwischen Aufzug, Lobby und Bar spinnen. Nobel residieren, empfangen und Differenz zum Fussvolk markieren möchte auch die Elite der heutigen Populärkultur.

Bei Interviews grosser Stars mit Dutzenden oft von weither angereister Journalisten wird die Hotelsuite zum Audienzraum. Manche Berühmtheiten lassen oft halbe Tage auf sich warten. Wenige, wie Madonna bei Gelegenheit, geben ihre Interviews gleich auf dem Bett liegend, umgeben von Mitgliedern ihrer Entourage. Dabei wird keineswegs Intimität simuliert, denn das Zimmer ist voller Menschen. «Sycophant, Sycophant, Madonna», zählte die TV-Moderatorin Ruby Wax bissig die anderen im Schlafzimmer Anwesenden ab, als sie die Popsängerin 1994 im Pariser Ritz für die BBC interviewte.

Der französische «Sonnenkönig» Ludwig XIV. hatte das Zeremoniell des «Lever» am Hof von Versailles erfunden, einen Morgenempfang im Schlafzimmer, umringt von Auserwählten des Hochadels. Das ebenfalls feierlich inszenierte abendliche Gegenteil, ein Empfang vor der Bettruhe, wurde als «Coucher» bezeichnet. Das Schlafgemach des Herrschers markierte das Zentrum seines ganzen Schlosses und des Hofzeremoniells, vom Bett aus wurde Politik gemacht, wurden Gesandte und Diplomaten gedemütigt oder hofiert. Die Sprechstunden der Film- und Pop-Sterne, Sonnenkönige unserer Zeit (wenn auch nicht von Gottes Gnaden, sondern von der Gunst des Publikums dazu erhoben), erinnern von Ferne daran. Zu den Star-Empfängen à la Versailles gehört die sorgfältig inszenierte Fallhöhe zwischen den Audienzgebern und den Eingeladenen.

Scheinbar – aber nur scheinbar – weit davon entfernt war das Bed-in, das John Lennon und Yoko Ono im Hilton Amsterdam veranstalteten. John und Yoko hatten am 20. März 1969 geheiratet, rauschten im weissen Rolls Royce im Hilton an, bezogen die Präsidentensuite und empfingen die halbe Welt zu ihrem Honeymoon. Die per Karte eingeladenen Presseleute erschienen in grosser Zahl, rauchten, redeten und betrachteten die handgeschriebenen Plakate, die für «Bed Peace» und «Hair Peace» warben.

Vom 25. bis 31. März 1969 sassen John und Yoko in ihren Pyjamas im Bett, sprachen zwischen 9 und 21 Uhr über den Frieden und machten also Politik. Weil der Protest gegen den Krieg vom Hotelbett aus so gut lief, lancierten sie nochmals eine ähnliche Aktion im Fairmont The Queen Elizabeth Hotel in Montreal. Dieses Mal gab es Parties in der Suite, Dichter wie Allen Ginsberg und Berühmtheiten wie der Musikproduzent Phil Spector tauchten auf und sorgten für zusätzliches Aufsehen. Ab er es kam noch besser. John Lennon schrieb Give Peace a Chance in dem Zimmer und nahm den Song vor Ort auf. Auch in einem anderen Song kam John Lennon noch einmal auf das Bed-in zurück: «Haben eine Woche im Bett geredet, die Medienleute fragten: Hey, was macht ihr da? Ich sagte, wir wollen nur ein bisschen Frieden für uns schaffen.» Das Ganze trug die Grundzüge eines königlichen Schlafzimmer-Empfangs.

Schon damals wurden die Aktionen als Meisterstücke der Vermarktung registriert. John und Yoko wussten, wie es ging. Auch für das Hotel war es eine Win-win-Situation. Bis heute wird die komplett renovierte und disneyfizierte «John and Yoko»-Suite für um die dreitausend Dollar pro Nacht vermietet. Das Bed-in wäre nur halb so wirksam gewesen, hätten John und Yoko, zwei Sonnenkönige der Popkultur, sich entschieden, ihre Aktion zu Hause oder an einem Privatwohnsitz abzuhalten. Erst der Schauplatz gab der Sache, die andernfalls ins allzu kuschelig Private abgerutscht wäre, einen offiziellen Anstrich.

John und Yoko waren nicht die ersten Musiker, denen das Hotel ein Forum zur Bekräftigung ihres Ruhms und ihres Status bot. Nach der Premiere seines «Otello» erschien Giuseppe Verdi auf dem Balkon seiner Suite im heutigen Grand Hotel et de Milan, damals Albergo di Milano. Davor hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die dem Maestro zujubelte, auch dies ein wahrhaft königlicher Auftritt. Verdi gehörte zu den Langzeitbewohnern des Hotels, der das Stadtleben allerdings im Wechsel mit dem ruhigen Dasein in seinem Landhaus in Sant’Agata genoss. Der Mittelpunkt seiner schöpferischen Arbeit, die Scala, lag nur Schritte vom Albergo di Milano entfernt, das die Bewohner als eine Art öffentliche Residenz des Komponisten betrachteten. Bei seinem letzten Besuch baten die Mailänder das Hotel, das sich der Sache selbstverständlich annahm, um Bulletins zum bereits kritischen Gesundheitszustand des Komponisten. Am 27. Januar 1901 starb Verdi dort. Auch dieses Haus profitiert bis heute von seinem Star-Gast: Die Verdi-Suite (No. 105) blieb erhalten, angeblich fast unverändert, und wirbt seit mehr als hundert Jahren mit ihrem einstigen Bewohner.

Paranoiamaschine: Snowden in Hongkong

Natürlich dient der Standort Hotel Menschen im öffentlichen Leben nicht immer als Kulisse der eigenen Nobilitierung. Manche nutzen es als Rahmen, der ihnen das Zusammentreffen mit anderen ermöglicht, ohne jenen einen Einblick ins Privatleben zu geben. Genauer gesagt: Für bestimmte Verhandlungen und Interviews eignet sich das Hotel schlicht als neutraler Boden. Oder auch als Versteck. So entstanden Teile des vielfach ausgezeichneten Dokumentarfilms Citizenfour über den NSA-Skandal und über Flucht und Enthüllungen des Edward Snowden im Mira Hong Kong. In einem gesichtslosen Raum dieses Hotels spricht der Whistleblower vor der Kamera der Filmemacherin Laura Poitras acht Tage lang mit mehreren Journalisten.

Während das Hotel im Interview-Zusammenhang neutrales Terrain markiert, spielt es in den danach gedrehten Filmsequenzen überraschenderweise noch eine andere Rolle. Beim Interview sitzt Snowden auf dem Bett in dem engen, schmucklosen Raum. In einigen Szenen, die in seinem Hotelzimmer gedreht sind, sieht man ihn im Bett, vor seinem Spiegel; andere Einstellungen zeigen das Hotel aus der Distanz. Damit entsteht Bedeutung: Die Aufnahmen vermitteln die prekäre Situation des Whistleblowers, die einer Gefangenschaft ähnelt, weil er im Verborgenen lebt. «Ein Spielfilmregisseur hätte sich vermutlich kein beklemmenderes Setting einfallen lassen können, um zu zeigen, dass hier das Gefängnis von Snowdens einsamen Vorausplanungen endet und eine Art von Gefängnis und Einsamkeit beginnt, in der die anderen am Ball sind», schrieb Peter Richter in der Süddeutschen Zeitung.

Nach vier Interview-Tagen zieht Snowden ins Zimmer der längst zur Komplizin gewordenen Regisseurin, um immer zahlreicher werdenden Telefonanrufen zu entgehen. Denn unterdessen hat er seine Identität bekanntgegeben, und Medien sind seinem Aufenthaltsort im Mira auf die Spur gekommen. Auch wird ihm bewusst, dass das Festnetztelefon in seinem Hotelzimmer benutzt werden könnte, um ihn abzuhören. Das neutrale Hotel, das sich als anonyme Kulisse und Schutzort anzubieten schien, hat sich in eine Paranoiamaschine verwandelt.

Unfrohe Verwandte: Krankenhäuser und Gefängnisse

Ihrem Wesen nach sind Hotels, Gefängnisse und Hospitäler Durchgangsstätten. Auch in Krankenhäusern und Strafanstalten geht es um Unterbringung auf Zeit, in Zimmern oder Zellen, deren Mittelpunkt das Bett ist. Ähnlich artverwandt sind Asyle. Die Analogie zum Hotel ist ungemütlich, und natürlich liegen die Unterschiede auf der Hand. Verkörpert das Hotel die Freiheit des Unterwegsseins, schrecken Krankenhäuser und Gefängnisse als Stätten des Müssens und Leidens.

Sie sind abgegrenzt, unterliegen hierarchischen Ordnungsstrukturen und beherbergen eine Anzahl unterschiedlicher Bewohner, die der Zufall an diesem Ort zusammengeführt hat. Hier wie dort fällt man aus der Zeit, aus dem Alltag, um sich einer Wirklichkeit mit anderen Regeln und Unvorhersehbarkeiten anzupassen oder zu widersetzen.

Ähnlichkeiten der Architektur werden von der Kunst, der Literatur und dem Film seit jeher ausgekostet, oft mit Schauereffekt, was die Hotels betrifft. Da ist das Nebeneinander von privaten und öffentlichen Räumen. Die beängstigend langen Korridore. Die Türen, von denen Uneingeweihte selten wissen, was sich dahinter verbirgt. Und die Zahlen an den Türen, die Anonymität versprechen.

Die Zellen-Nummern berühmter Gefangener sind ebenso überliefert wie die von Hotelzimmern, die mit historischen Ereignissen verbunden sind. Zimmer 306 in einem Motel in Memphis war der letzte Raum, den Martin Luther King bewohnte, bis er davor erschossen wurde. In Zelle 5 verbrachte Nelson Mandela Jahre auf Robben Island, mit der Häftlingsnummer 466/64. Oscar Wilde sass in Zelle C.3.3 im Zuchthaus von Reading. Als er starb, bewohnte er das Zimmer 16 eines Pariser Hotels.

Überhaupt: Oscar Wilde, der alles kannte, die Luxusherbergen und das Elend der Einzelhaft in klaustrophobischer Enge. In seinen Erfolgsjahren als Dandy der Londoner High Society lebte er wochenlang mit und ohne seinen Geliebten Lord Alfred «Bosie» Douglas im Überfluss des Londoner Savoy. Aus dem Hotel schrieb er 1893 an den «Dearest of All Boys», beklagte sich über die Szenen, die Bosie ihm machte, und schloss: «Why are you not here, my dear, my wonderful boy? I fear I must leave; no money, no credit, and a heart of lead.»

In dem spektakulären Prozess, an dessen Ende Wilde 1895 wegen Unzucht zu zwei Jahren Zwangsarbeit und Zuchthaus verurteilt wurde, fand der Brief aus dem Savoy traurige Erwähnung. Wilde sollte ihn vorlesen – und lehnte ab. Doch am Old Bailey war auf Diskretion nicht zu zählen. Angestellte des Savoy machten vor Gericht Aussagen zu allem, was sie nur konnten, auch zum Zustand der Bettlaken in seiner Suite.

Nach dem Prozess sass der irische Dichter im Zimmer 118 des Cadogan Hotel in Chelsea, unweit des Hauses, in dem er einmal gelebt hatte, trank sich halb bewusstlos und erwartete seine Festnahme – John Betjeman verfasste darüber ein beklemmendes Gedicht, «The Arrest of Oscar Wilde at the Cadogan Hotel». Heute ist der Raum die fürstliche Royal Suite, die grösste des Hauses. Im Zuchthaus von Reading wurde Wilde zur Zahl und zum Buchstaben. So schrieb er es selbst. Nach seiner Entlassung setzte er sein Leben in verschiedenen Absteigen fort, in denen seine Nemesis Bosie immer wieder Gastauftritte hatte.

Wildes letzte Station war das ärmliche Pariser Hôtel d’Alsace an der Rue des Beaux-Arts im Viertel Saint-Germain-des-Prés, dessen Betreiber ein grosses Herz besass und dem Mittellosen hohe Schulden stundete. Trotzdem verabscheute der Dichter die letzten vier Wände, die er betrachten musste. «Diese Tapete ist mein Tod. Einer von uns muss gehen.» Am 30. November 1900 ging Oscar Wilde.

Unterdessen hat auch das Hôtel d’Alsace eine luxuriöse Renaissance erlebt und schmückt sich mit seinem Namen. Das dem dort Verstorbenen zugeschriebene Zimmer – das es in Wirklichkeit nicht mehr gibt – wurde zur Pilgerstätte für Fans, die es sich leisten können. Der Schauspieler und Schriftsteller Rupert Everett, der einen melancholischen Film über Wilde gedreht hatte, beschrieb ihn als einen «der letzten grossen Vagabunden des 19. Jahrhunderts», nachdem er für die Times eine Nacht auf Wildes Spuren im Cadogan verbracht hatte.

Letzter Seufzer: Dauergäste und ewige Wiederkehrer

Was sind das eigentlich für Menschen, die jahrelang im Hotel wohnen und den Zustand des ewigen Gastes dem des Bewohners mit fester Adresse vorziehen? Coco Chanel zum Beispiel lebte von 1937 bis zu ihrem Tod 1971 im Alter von 87 Jahren im Pariser Ritz. Mehr als drei Jahrzehnte im Luxushotel: Darüber wurde viel geschrieben, damit wurde viel Geld verdient und Reklame gemacht, zu Cocos Lebzeiten und auch danach noch. Ihr Nachfolger Karl Lagerfeld inszenierte später Modeschauen im Ritz für die Marke, die immer noch den Namen ihrer Urheberin trägt. Die legendäre Unterkunft war praktisch, denn sie liegt ganz in der Nähe von Chanels Firmensitz in der Rue Cambon. Der autoritären, disziplinierten Mademoiselle, die vor allem in ihrem Beruf zuhause war, mochte ein Leben im Gästehaus gerade recht erschienen sein: Sich entspannt in bequeme Privatheit und Häuslichkeit zurücksinken zu lassen, war etwas für die Ferien – dafür gab es eine Villa, die ihr allein gehörte.

Vielleicht liebte sie das halböffentliche Leben in einer Suite auf der dritten Etage des Prachthotels an der Place Vendôme aber auch, weil sie ihre Jugend in einem von Nonnen geführten Waisenhaus und einem Pensionat verbracht hatte, auch dort allein unter vielen Menschen. Im Ritz hatte sie Gesellschaft, aber zu ihren eigenen Bedingungen. Mit dem Beginn ihres Hoteldaseins markierte Chanel auch den Anfang ihres Aufstiegs. Auf einmal war die Selfmadefrau aus ärmsten Verhältnissen in der Lage, es aller Welt zu zeigen, und alle Welt kannte die Adresse. Und ausserdem: Der transitorische Wohnort markierte immer noch ein Anderssein, ein wenngleich luxuriös ausgestattetes Gefühl, nicht dazuzugehören – etwas, das mehr oder weniger auf alle Langzeitbewohner von Hotels zutreffen mag.

Nach der grossen Renovierung des Pariser Ritz 2012 –16 wurde die nach ihr benannte Suite – es ist nicht jene, die Chanel wirklich bewohnte – vom dritten auf den zweiten Stock verlegt. Die kleineren Suiten 304 und 305, in denen sie «unter dem Dach» tatsächlich gelebt hatte, waren viel bescheidener als die Coco Chanel Suite, die heute für 18.000 Euro pro Nacht angeboten wird. In ihrer eigentlichen Wohnung über dem Atelier in der Rue Cambon übernachtete sie übrigens nie: Dort gab es kein Schlafzimmer. Das Hotel aber nannte sie «ma maison» («mein Zuhause»). Dort lebte Chanel bis zu ihrem Tod am 10. Januar 1971. «So stirbt man also», waren ihre angeblich letzten Worte, nüchtern wie immer.

Im Dezember 2012 zog eine andere eiserne Lady ins Londoner Ritz. Margaret Thatcher hatte nach einem Schlaganfall eine Suite im Luxushotel dem Krankenhaus vorgezogen. Dem Tod im Ritz zu begegnen, war vielleicht nicht leichter als anderswo, aber stilvoller. Am 8. April 2013 schloss sie dort ihre Augen. Ihr letzter Satz ist nicht überliefert.

Im ständigen Exil: Dichter, die dablieben

Ernest Hemingway stellte sich sogar den Himmel wie das Leben im Ritz vor. Natürlich, es musste das Ritz sein und nicht etwa irgendein kleines Hotel oder eine Pension «mit ihren mumifizierten alten Herren und Damen und hässlichen Möbeln», vor denen es Hemingways Landsmann Thomas Wolfe so graute. Schriftsteller gehören zu den berühmtesten Dauergästen im Hotel.

Manchmal führten die Neugier auf das Leben der anderen Gäste, der Traum von anonymer Mobilität oder die Angst vor Einsamkeit und Entfremdung Menschen für lange Zeiträume ins Hotel. Doch haben die Geschichten von Dichtern im Hotel selten ein Happy End. Wenn das Leben im Hotel für einen Autor zum Dauerzustand wurde, waren die Gründe kaum je heiterer Natur. Politischer Druck und Entwurzelung spielten eine Rolle, aber auch persönliche Befindlichkeiten: Die Vorbehalte gegen die Sesshaftigkeit mochten – wie bei Chanel – mit dem Gefühl der Unzugehörigkeit zu tun haben, mit der bewussten oder unbewussten Ablehnung bourgeoiser Lebensführung oder auch mit innerer Rastlosigkeit. Atemlos zog F. Scott Fitzgerald mit seiner Frau Zelda in den zwanziger und dreissiger Jahren durch die Hotels von Amerika und Europa, sie verausgabten sich im Exzess, verschleuderten ihr Geld, ihr Talent und ihre Energie. Ein Sonderfall war das New Yorker Hotel Algonquin, wo ein Kreis kosmopolitisch-liberaler Dichter zwar nicht schlief, aber von 1919 an bis in die frühen dreissiger Jahre fast täglich lunchte, diskutierte und im Kampf gegen überkommene Ideale und Moralvorstellungen Witz als Extremsport betrieb. Dorothy Parker war der Star dieses «Vicious Circle», die Königin der Tafelrunde, die morgens schon beim Zähneputzen ihre Zunge wetzte, wie sie erklärte.

Ganz in der Nähe des Algonquin nahm Tennessee Williams um das Jahr 1968 Quartier im New Yorker Elysée Hotel, als ihm das Schreiben nach zwanzig Jahren grosser Erfolge immer schwerer fiel. In seiner Sunset Suite hämmerte er Nacht für Nacht seine letzten Werke in die Schreibmaschine. Wenn sich Gäste über die Ruhestörung beschwerten, wurden sie in andere Zimmer verlegt. Fünfzehn Jahre konnte der Dichter so ungestört weiterarbeiten, nur gehemmt von den Auswirkungen seiner eigenen Alkohol- und Drogensucht. In seinen Memoiren sprach Williams zum ersten Mal detailliert über seine Homosexualität; über die schöpferische Seite seines Lebens aber schwieg er sich aus und erklärte, seine Kunst sei «privat». 1983 wurde er tot seiner Suite gefunden. Seinen Tod umgaben viele Gerüchte, die Umstände wurden nie ganz geklärt.

Klaus Mann, durch Hitlers Machtergreifung in die Emigration getrieben, verbrachte sein halbes Leben in Hotels, aber selten in guten: «Zwölfhundertstes Hotelzimmer – sei mir gegrüsst!» protokollierte er. «Sei mir gegrüsst, mit mässig gutem Bett, Spiegelschrank, Kommode, wackeligem Schreibtisch; mit rosa Nachttischlampe, abgeschabtem Teppich, Wasserkaraffe, Briefpapier, Kofferständer. Sei gegrüsst, Heimat seit einer halben Stunde, Heimat für zwei, drei oder vierzehn Tage: Wirst du mir freundlich gesinnt sein? Werde ich bei dir ausruhen dürfen?» In einer kleinen Pension in Cannes nahm er sich, von den politischen Ereignissen und dem eigenen ruhelosen Temperament, von Drogensucht, Einsamkeit und Müdigkeit ausgezehrt, im Mai 1949 das Leben.

Heimatverlust und Entwurzelung prägten auch die Biographie des österreichischen Schriftstellers Joseph Roth. Er trieb die Unbehaustheit auf die Spitze: «Seit meinem achtzehnten Lebensjahr habe ich in keiner Privatwohnung gelebt, höchstens eine Woche als Gast bei Freunden. Alles, was ich besitze, sind drei Koffer», sagte er, der 1924 im Nachkriegsroman Hotel Savoy den Untergang des gleichnamigen Gasthauses in Łódz´ schildert. Roth konnte man mit ebenso viel Recht als Heimatlosen wie als Weltbürger bezeichnen. Er lebte in Wien und Berlin und als Exilant in Paris. Der selbstbekennende Hotelbürger und Hotelpatriot liebte das Unpersönliche der gemieteten Unterkünfte, «wie ein Mönch seine Zelle lieben mag». Das Wesen des Hotelzimmers liess er erzieherisch auf sich wirken. Es erinnerte ihn an die eigene Endlichkeit und gab keinem Gedanken an seine Besonderheit Raum, so wenigstens nahm er es wahr: «Wenn meine Koffer weg sind, werden andere hier stehen. Wenn ich nicht mehr an diesem Fenster stehen werde, wird ein anderer hier stehen. Dieses Zimmer macht sich und dir und mir und keinem Menschen Illusionen.»

In Paris diente ihm mit Unterbrechungen das Hôtel Foyot 16 Jahre als Unterkunft. Am Ende wurde es abgerissen, in der Ruine waren Reste seines einstigen Zimmers zu sehen. Er beobachtete es vom gegenüberliegenden Bistro aus, über dem er ein Zimmer genommen hatte. Damals trank er fast nur noch: «Das Elend hockt sich neben mich, wird immer sanfter und grösser, der Schmerz bleibt stehen.» Mit 45 Jahren starb Joseph Roth im Mai 1939 an einem anderen anonymen Durchgangsort, in einem Pariser Armenspital.

Nachdem Vladimir Nabokov Russland 1919 verlassen hatte, verzichtete er zeitlebens auf ein eigenes Heim und wohnte fortan mit seiner Familie in möblierten Zimmern, Häusern und Wohnungen. «Laut Nabokov lebten alle Künstler in einer Art ständigem Exil, heimlich oder bekennend, doch in seinem Fall klingen diese Worte ironisch. Vom Verlust des Vaterlandes und der Schauplätze seiner Kindheit hat er sich, um es einmal so zu sagen, nie erholt», kommentierte sein Kollege Javier Marías viele Jahre später. Nachdem der Erfolg seines Romans Lolita Nabokov finanziell unabhängig gemacht hatte, zog er ins Hotel. Von 1961 an bis zu seinem Tod sechzehn Jahre später bewohnte er eine Suite aus sechs miteinander verbundenen Räumen im Montreux Palace am Genfer See. Zwar bot sie vom Schachspiel bis zum Gästezimmer für den Sohn alles, was er brauchte, doch fanden, wie Javier Marías berichtet, mehrere Besucher die Zimmerflucht so provisorisch eingerichtet, als wäre der Schriftsteller eben erst eingezogen.

IV. Bühne für Literatur und Film

»You expected a witch to open the door to you or a manic butler, with a bat dangling from the chandelier behind him.»

Graham Greene

Nörgelnde Schriftsteller

«Da sassen sie und sassen – die eingefleischten Hotelhallenhocker, wie überall vorgerückten Alters, wie überall reich, und wie überall taten sie nichts anderes als dasitzen und mit hungrigen Augen beobachten», schrieb Raymond Chandler 1958 in seinem letzten Roman Playback. «Die eine Frau hatte so viel glitzerndes Eis an sich hängen, dass es die Mojavewüste hätte kühlen können, und so viel Farbe aufgetragen, dass es gereicht hätte, einen Dampfer zu streichen. Beide Frauen rauchten ihre Zigaretten aus langen Spitzen. Die Männer bei ihnen sahen grau aus und müde, wahrscheinlich vom Unterschreiben der Schecks.»

Im literarischen Abbild realer Hotels stimmt meistens alles, bis auf den Namen. In Chandlers Playback taucht die kalifornische Küstenstadt La Jolla als Esmeralda auf, und das La Valencia Hotel heisst im Roman Casa del Poniente. La Jolla war Chandlers Wohnort, und die Bar des Hotels empfing ihn gegen Ende seines Lebens als Dauergast. Das La Valencia sieht heute immer noch genau so aus, wie er es damals geschildert hatte. Ein Hotelhallenhocker war Chandler wohl nicht gerade. Aber auch er beobachtete die Menschen dort – hungrige Augen hin oder her – und schrieb.

Denn Hotels werden nicht nur als Treffpunkte und Arbeitsstätten, sondern auch als Beobachtungsposten der Extraklasse von Schriftstellern geschätzt. In den ungezählten Büchern, in denen Figuren durch Foyers wandern, wie auch in jenen, die kritisch über das Phänomen Hotel nachdenken, fällt eine seltsame Mischung aus Ungehaltenheit und Faszination gegenüber dieser Wohnform auf. Chandlers abfällige Bemerkungen sind nur ein Beispiel unter vielen. Schriftsteller haben oft etwas an öffentlichen Unterkünften auszusetzen, und viele von ihnen fassten ihre Hassliebe in Worte.

So etwa der Philosoph Peter Sloterdijk, der sich über die Anwesenheit von Fussballern im Hotel Waldhaus in Sils beschwerte und dies auch gleich in sein Tagebuch Zeilen und Tage. Notizen 2008 –2011 einfliessen liess. Sibylle Lewitscharoff, Friedrich Dürrenmatt, Daniel Kehlmann und Thomas Mann waren gern an diesem Ort abgestiegen, nicht jedoch Thomas Bernhard, der zwar oft dort logierte, aber notierte: «Wir hatten kein Wetterglück und in jeder Beziehung auch widerwärtige Gäste am Tisch gehabt. Selbst Nietzsche haben sie uns verleidet. Auch als sie mit ihrem Auto tödlich verunglückt und schon in der Kirche von Sils Maria aufgebahrt waren, haben wir sie immer noch gehasst.»

Der Schriftsteller David Wagner hingegen ärgerte sich – ungleich harmloser – über die «Zierkissenpest» auf den Betten und die Einförmigkeit der mehr als hundert verschiedenen Hotelzimmer, in denen er für sein Buch Ein Zimmer im Hotel (2016) übernachtet hatte. Die geschmähten Zierkissen räumte er übrigens gleich ab, denn «sie haben ja keine Wechselbezüge, wer weiß, wer auf ihnen schon gelegen und was mit ihnen angestellt hat».

Autoren jeder Art kamen auch dann noch in ihren Werken auf die Hotels zurück, als diese längst als Modethema ausgedient hatten, das sie vom ausgehenden neunzehnten Jahrhundert an bis etwa zum Ende des Zweiten Weltkriegs gewesen waren. Doch anders als der Film, der auch den Glanz solcher Etablissements feiern kann, inspiziert die Literatur lieber die schäbigen Winkel, die tristen Aspekte, die sündigen und abgründigen Möglichkeiten dieser Umgebung. Beide Medien aber inszenieren das Hotel auch gern als repräsentativen Schauplatz seiner Zeit.

Nachdem Vicky Baum 1929 ihren kolportagehaften Roman Menschen im Hotel veröffentlicht hatte, erlebte das Genre einen robusten, langanhaltenden Aufschwung. Hier konnten sich die ganze Welt oder bestimmte Gesellschaftszweige exemplarisch im Kleinen zeigen, wie Joan Didion in ihrem Essay In the Islands (1969 –1977) in der Sammlung The White Album notierte: «Of course great hotels have always been social ideas, flawless mirrors to the particular societies they service.» Ohne das Empire, schrieb sie, hätte es kein Raffles – den majestätischen Bau in Singapur – gegeben. Zum Royal Hawaiian in Honolulu merkte sie an, das Hotel reflektiere seit seinem Beginn in den dreissiger Jahren und bis in die Sechziger einen Lebensstil, wie er immer schon in jenen Strassen gepflegt wurde, in denen die ältesten Bäume wuchsen.

Die deutschsprachige Literatur griff in der Zwischenkriegszeit das Thema Hotel besonders begierig auf. Thomas Mann, im wirklichen Leben ein schwieriger Gast, galt als Spezialist dafür. In seiner 1911 entstandenen Novelle Tod in Venedig tritt der einsam-stumme Gast Gustav von Aschenbach seinen Weg in den Untergang inmitten eines vornehmen, dekadenten Hotelpublikums an. Da wird der Aufenthaltsort noch diskret in den Hintergrund gerückt, anders als im Roman Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, den Mann 1910 begann und 1954 vollendete. Für Krull wird das Hotel zur Bühne, die er gerissen bespielt. Thomas Mann selbst macht es zum Schauplatz einer Zeit des Niedergangs und nutzt es zur Dekonstruktion des gesellschaftlichen Ortes. Im Zauberberg (1924) platziert er seine Figuren zwar in einem Sanatorium, das aber durchaus einem Hotel vergleichbar ist – und dessen Gäste so krank sind wie die Zeit, in der sie leben.

Marcel Proust verarbeitete seine Aufenthalte in einem Grand Hotel in der Normandie im zweiten Teil seines Monumentalromans Auf der Suche nach der verlorenen Zeit (erschienen zwischen 1913 und 1927): Er beobachtete die Gäste und das Personal und lotete seine eigenen, zunächst zwiespältigen Reaktionen auf den Ortswechsel aus. Den Hoteldirektor, «der immer Wörter verwendet, die er für vornehm hielt, ohne zu bemerken, dass er es in fehlerhafter Weise tat», hat er dabei ebenso im Blick wie die Dünkelhaftigkeit der Klientel und die besonderen Sitten, die «die internationale Kulturpflanze des Palasthotelstils» hervorgebracht hat.

Beim ersten Betreten seines Zimmers spürt der Erzähler dem Fremdheitsgefühl nach, das er dort empfindet, denn «es war voll von Dingen, die mich noch nicht kannten». Erst Gewohnheit lasse Gegenstände in einem Zimmer verschwinden und schaffe darin für einen selber Platz. Aber das Unbehagen reicht noch tiefer. Er assoziiert das «Grauen», das er beim Schlafen in einem fremden Zimmer empfindet, mit der Angst vor der Vergänglichkeit. Doch mit einsetzender Gewöhnung schliesst er Frieden mit dem Leben im Grand Hotel am Strand, begeistert sich für den Meerblick aus dem Fenster und beschreibt den «vom grünen Sonnenlicht durchfluteten Speisesaal» in einem seiner Sätze, die so unüberschaubar sind wie das Meer selbst. Noch etwas später findet er, dass die «bei der Ankunft so feindselig strahlenden Lichter» des Hotels «nun etwas Schützendes, Sanftes, Heimkehrkündendes hatten». Endlich fühlt sich der Erzähler zu Hause im Grand Hotel von Balbec.

Es ist einem Grand Hotel in Cabourg nachempfunden, das sich heute mit der Erinnerung an seinen berühmten Gast schmückt. Wie übrigens auch das Pariser Ritz, in dem Proust gern Hof hielt und bei Einladungen seine Gäste mit Veuve Cliquot bewirtete. Der Maître d’hôtel, Olivier Dabescat, versorgte den Schriftsteller mit Einblicken in das Leben seiner Gäste, die dieser wiederum in seinen Roman verwertete. Manchmal liess Marcel Proust sich nachts ein kaltes Bier aus dem Ritz in seine Wohnung bringen, angeblich sogar noch, als er auf dem Sterbebett lag. Das Hotel widmete ihm im Gegenzug einen eleganten Salon für den Nachmittagstee und eine Suite, die seinen Namen trägt.

In der neueren deutschen Literatur nimmt Benjamin von Stuckrad-Barre das Thema in seinem autobiographischen Roman Panikherz noch einmal auf. Doch anders als seine fast zwanghaft nörgelnden Kollegen zeigt er sich als Fan von Absteigen, deren «Luxusinsignien» ihm gute Laune machen. Und am Chateau Marmont in Hollywood hat er erst recht nichts auszusetzen. Im Gegenteil, er liebt diesen Ort, der sich so gut an seine berühmten Toten erinnert – wobei er paradoxerweise zugleich «den täglichen Resetschalter» schätzt, der jeden Morgen im Hotel alles wieder auf Null stellt. «Neuer Tag, neues Glück» – sogar das Schreiben läuft hier gut.

Krachende Parkettböden

Ganz anders als Stuckrad-Barre ergeht es Jack Nicholson in Stanley Kubricks Film Shining (1980): Der von Nicholson gespielte Schriftsteller Jack Torrance schreibt im Overlook Hotel manisch ganze Blätterstapel voll – doch immer mit demselben Satz: «all work and no play makes Jack a dull boy». Shining ist der ultimative Anti-Hotelfilm – und Jacks Tun der Albtraum eines jeden Schriftstellers.

Ein Albtraum ist auch das Overlook selbst, das ahnen wir gleich, obwohl Jack Torrance am Anfang des Films noch sagt: «Ich wünschte, ich könnte hier bleiben – für immer … und immer … und immer.» Der Wunsch wird ihm erfüllt. Er endet als vereiste Leiche im verschneiten Garten des Hotels.

Bei Kubrick dienen die Innenräume nicht nur der speziellen Ästhetik des jeweiligen Films. Sie werden zu intellektuellen Laboratorien und in sich geschlossenen Systemen. Womöglich ist es das Hotel selbst, das Jack den Verstand verlieren lässt, das ihn zum Killer macht und schliesslich tötet.

Eine der berühmtesten Szenen des Films führt durch endlose Hotelflure. In schneller Fahrt folgt die Kamera einem Kind auf einem Dreirad, nur ein paar Zentimeter über dem Boden. Das ist so hypnotisch wie die pausenlose Wiederholung der vorbeirasenden Muster des Teppichbodens. Sie geben der Sequenz eine abstrakte, fast psychedelische Qualität – zusammen mit einem nervtötenden Soundtrack, der sich immer dann ins Ohrenbetäubende steigert, wenn die Räder von den schallschluckenden Teppichen auf Parkettböden krachen. So intensiv wie Kubrick hat niemand sonst das Gefühl umgesetzt, allein in langen Hotelkorridoren unterwegs zu sein.

Das Innere des Overlook während der Saisonpause ohne Gäste ist klaustrophobisch. Genauso bedrohlich wirkt die eisig verschneite Aussenwelt. Zwischen der Häuslichkeit des Familienlebens in den Zimmern und den weitläufigen Hallen entsteht eine beunruhigende Dynamik, ebenso wie zwischen dem Übernatürlichen und dem Alltäglichen.

Die Architektur der Hotelkulisse in Shining sei in sich nicht schlüssig, wurde oft bemerkt. «Nichts passt», erklärte mir Kubricks Schwager und Produzent Jan Harlan einmal. «Aber genau das reizte Stanley.» Schliesslich handle es sich um einen Film über Geister. Die beim Zuschauen entstehende Verunsicherung ist kunstvoll inszeniert.

Das Hotel als Unterkunft des Bösen und des Irrsinns – der Film kann gar nicht genug von dieser Idee bekommen, das zeigte vor Shining schon Alfred Hitchcocks Psycho (1960), dessen Bates Motel zum klassischen Schreckensort des Hollywoodfilms wurde. Noch das heutige Popcorn-Kino feiert den Gedanken. In der phantastischen Welt der Action-Filmreihe John Wick (ab 2014) ist das Hotel Continental mit Niederlassungen auf mehreren Kontinenten nur Auftragskillern und Kriminellen vorbehalten. Es erscheint wie die Essenz aller Gangster-Hotels, ein exklusiver Treffpunkt der Unterwelt.

Zwar laden nur wenige Filme Hotels derart mit Eigenleben auf wie Shining. Aber es gibt mehr als hundert, die ohne diesen mythischen, in alle Richtungen deutbaren Schauplatz nicht denkbar wären (von Fernsehserien wie White Lotus oder Sturm der Liebe ganz zu schweigen). Sein hohes visuelles und symbolisches Potenzial macht den Ort zum idealen Erzählraum, der zu den ältesten Motiven der Filmgeschichte gehört. Die Kamera ist besessen von weitläufigen Foyers, angsteinflössenden Fluren, eleganten oder beengten Zimmern, Nahaufnahmen von Zimmernummern, verschlossenen Türen, Spiegeln und Treppenaufgängen. «Ich habe auf Treppen gelebt», sagte Bette Davis einmal. «Treppen sind sehr dramatisch. Ich habe Männer auf Treppen getötet, fiel Treppen herunter. Es ist seltsam.» Seltsam ist daran eigentlich gar nichts: Treppenaufgänge und andere architektonische Details, die der Übertreibungsästhetik der Hotels folgen, drängen sich dem Kameraauge auf. Sogar die Kinosäle selbst schienen sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts der grandiosen Ästhetik der Pracht-Hotels anzunähern, die in denselben Jahren eine Blütezeit erlebten und wiederum in den Filmen jener Zeit auftauchten.

Tatsächlich sind es oft die pompösen Hotels, die das Kino besonders liebt. Alain Resnais’ L’Année dernière à Marienbad (1960/61) wurde in drei bayerischen Schlössern (Nymphenburg, Schleissheim und Amalienburg) gedreht, um die Flure, Fluchten und Treppen noch grandioser wirken zu lassen als in einem echten oder im Studio nachgebauten Grand Hotel. Und wirklich steht die Herberge in diesem erlesen inszenierten Film für nicht weniger als für die menschliche Existenz. Es ist ein Übergangsort von Erinnerung und Traum. «Birgt dieses Hotel viele Rätsel?», heisst es an einer Stelle, und die Antwort lautet: «Unendlich viele.» Die erzählerische Realität bleibt – wie im Prinzip auch in Shining – in der Schwebe.

Schon in der Frühzeit des Films begriff man, wie umstandslos sich das Hotel als Metapher einsetzen lässt. Die Leinwandwerke der zwanziger und dreissiger Jahre zeigten Gästehäuser – je grösser, desto besser – gern als Gesellschaft im Kleinen. In Friedrich Murnaus Der letzte Mann (1924) und in Grand Hotel (1932), der Verfilmung von Vicky Baums Bestseller, treffen sie alle aufeinander, die Armen, die Reichen, die Aufsteiger und die Aussteiger aus dem sozialen Gefüge. Was diese Hotelfilme – zwei der bekanntesten und einflussreichsten jener Zeit – inszenierten, nimmt Wes Anderson in Grand Budapest Hotel (2014) ironisch noch einmal auf: die Idee vom Hotel als Spiegel der Gesellschaft. Da sind sie wieder, die Etagen als räumliche Entsprechung der gesellschaftlichen Hierarchie und die wiederkehrenden Aufsichten auf die Lobby als Transitraum.

Vor allem ab Mitte des 20. Jahrhunderts erkundete der Film die Möglichkeiten dieses räumlich verdichteten Schauplatzes dann als Sinnbild von Seelenlandschaften. Es gab einsame Hotels und Einsamkeit in Hotels, manchmal auch beides zusammen, wie in Ingmar Bergmans Film Das Schweigen (Tystnaden, 1963). Auch hier ist, wie in Shining, ein kleiner Junge allein in unheimlich wirkenden Hotelhallen unterwegs und blickt in Zimmer, die er nicht betreten soll – bei Kubrik war es der berühmte Room 237, der tabu war. Im düsteren Hotel lässt Bergman ein «Inferno der Angst, Verwirrung und Hilflosigkeit» entstehen, wie das Lexikon des Internationalen Films notierte, «wobei gerade das Fehlen lautstarker Katastrophen dem Film eine Aura eisiger Kälte und suggestiver Bedrohung verleiht».

Ungleich harmloser wirkt das gute, aber nicht grandiose Schweizer Hotel in Paolo Sorrentinos Le conseguenze dell’amore (2004). Dort lebt ein schweigsamer Mann acht Jahre lang allein, ohne dass zunächst klar wird, was er tut. Dann stellt sich heraus, dass er wöchentlich einen Koffer mit gewaschenem Mafia-Geld auf eine Schweizer Bank einzahlt. Er grüsst den Hotelmananger, spielt gelegentlich Karten mit zwei anderen Gästen, aber spricht sonst kaum. Dass sich dabei trotz der Eintönigkeit eine Katastrophe anspinnt, ist in seinem erstarrten Leben, dem der Einsamkeitsort Hotel als perfekte Kulisse dient, fast nicht mehr von Belang.

Natürlich feiert das Kino auch das Gegenteil, das Gästehaus als Ort der erotischen Begegnung, und das besonders gern in romantischen Komödien – von Ariane, Love in the Afternoon (1957) mit Gary Cooper und Audrey Hepburn bis hin zu Pretty Woman (1990). Das von Hepburn gespielte brave Mädchen Ariane gibt im Hotel die Femme Fatale; die von Julia Roberts dargestellte Sexarbeiterin verwandelt sich im Beverly Wilshire in ein «ehrbares» Society Girl. Die Romantic Comedy liebt das Spiel mit Identitäten, zu dem das Hotel, der fremde, anonyme Ort per se, uns alle einlädt.

Überhaupt treibt der Film alle Eigenarten und Möglichkeiten des Hotels – von den Gästen im wirklichen Leben oft nur erahnt oder im Vorübergehen erspürt – auf die Spitze. Wie in der Literatur wird das Hotel auch im Kino zum Schutzort oder Gefängnis, zur Stätte von Liebe, Tod und Verlorenheit, von existenzieller Verunsicherung und Ich-Verlust, Angst und Wahnsinn, Gut und Böse, Schrecken und Glückseligkeit. Doch im Film wird das Abbild dieser begrenzten Welt auf die begrenzte Fläche der Leinwand übertragen. Das schafft Ordnung, die selbst im Overlook Hotel beruhigt. Zugleich aber entsteht im Fokus der Kamera eine Vergrösserung, die verstört – «forever... and ever... and ever».

V. Hoteltypen

»I love hotel suites. They make me feel like King Farouk in exile. I bestow mystic status on L.A. hotel suites.»

James Ellroy

Das Businesshotel

Sie sind im Grunde überall gleich. Das ist ihre Besonderheit. Business- und Kettenhotels sind Herbergen für Geschäftsleute und Gäste, die es gern anonym haben. Für sie ist das Hotel kein Ereignis an sich. Sie halten es für zweitrangig, wie die Lobby aussieht oder ob die Bettwäsche eine Fadendichte von 1000 oder 400 aufweist.

Die Reisenden mit den Aktenkoffern und den Laptops wollen sich auf anderes konzentrieren. Sie haben Zahlen und Daten, Pläne und Termine im Kopf. Die Menschen, die sie treffen wollen, sind Geschäftspartner; die Menschen, mit denen sie unterwegs sind, wenn sie nicht allein reisen, erweisen sich in der Regel als Kollegen. So zweckdienlich wie die Begegnungen soll auch das Hotel sein. Nichts darf vom Ziel, der Arbeit, ablenken und nichts vom Erscheinungsbild, das man sich mühsam erarbeitet hat. Man hat sich ganz dem wichtigen Anlass, der Sache verschrieben. Man ist nicht zum Spass hier.

Die dekorative Ausstattung des Hauses dokumentiert die ernsthafte Absicht seiner Gäste, sich selbst und anderen gegenüber. Eine Unterkunft mit Schnickschnack, Verspieltem, allzu Luxuriösem oder Apartem ist dem oder der Geschäftsreisenden in der Regel ein Graus. Man will nichts von sich preisgeben, keine Geschmacksvorlieben verraten und nicht in den Verdacht des Spesenrittertums geraten, das heute aus der Mode gekommen ist. Nüchternheit ist das Gebot des Geschäftshotels.

Daher ist seine Lieblingsfarbe Beige. Es ist eine Farbe, die eigentlich gar nicht da sein will. Die so diskret ist, dass man sie als elegant bezeichnen kann, aber auch in graumäusiger und schäbiger Ausprägung antrifft. Verblichene Spuren lebensbejahenderer Töne lassen sich höchstens als Überbleibsel aus farbenfroheren Jahrzehnten lokalisieren. Strahlendes Weiss ist zu eindeutig, zu mutig und lässt Ermüdungsspuren zu schnell und zu offenkundig hervortreten. Weiss ist zu viel. Beige dagegen verspricht Kompromiss und Mässigung. Es verträgt sich harmonisch mit einem Geschäftsabschluss, der für beide eine Win-win-Situation bedeutet.

Die Business-Unterkunft wird tagsüber mehr genutzt als andere Hoteltypen. Man checkt, schreibt und plant im Schlafzimmer, trifft sich im Konferenzsaal oder in der Lobby, und abends geht es ins Restaurant, dessen kulinarische Vitalität der Energie seiner Wandfarbe verwandt ist. Nur an der Bar wird alles anders. Dann wird die Nüchternheit des Tages, die kein Mensch aushält, in ihr Gegenteil verkehrt.

Zur neutralen Wüste der Zimmer gehören die Folterinstrumente des Geschäftsreisenden, Internetanschluss, Telefon, Schreibtisch, TV. Immer liegt ein Schreibblock neben dem Telefon mit den tausend Tasten, die niemand benutzt. Eine Wasserflasche steht bereit, wenn es sich um ein ehrgeiziges Exemplar seiner Spezies handelt. Die Bilder an den Wänden von Businesshotels sind idealerweise so blass wie die Wandfarbe. Schlimmstenfalls betäuben sie das Auge auf andere, aufdringlichere Weise. Wie die trostlose Bar erinnern sie nur vage an ein besseres Leben irgendwo da draussen.

Ein paar Einzelheiten allerdings unterlaufen den gewünschten Eindruck der Geschäftsherberge, die sich so seriös und fair gibt wie ihre Gäste. Diese Details werden erst sichtbar, wenn man in die Tiefen des Hotelzimmers eingetaucht ist – ins Bad. Und sie sind so verbreitet, dass sie in ihrer Schäbigkeit kaum noch auffallen: an die Wand geschraubte Seifenspender und ebenfalls festgenietete oder anders befestigte Haartrockner. Damit bloss niemand auf die Idee kommt, etwas zu stehlen. Diese implizite Unterstellung ist merkwürdig an einem Ort, an dem jede Einzelheit auf Seriosität ausgerichtet ist und der den Eindruck allgemeiner gegenseitiger Vertrauenswürdigkeit anstrebt. Andererseits erinnert der Mangel an Vertrauen daran, dass nicht alle Geschäfte mit einem freundlichen Handschlag enden, dass auch im seriösen Ambiente gestohlen wird und dass das Leben nicht nur – oder eigentlich eher selten – Win-win-Situationen bereithält. Insofern sind die angeschraubten Haartrockner weitere Beweise dafür, dass es das Business-Hotel ehrlich mit uns meint.

Das Erlebnishotel

In ganz anderem Licht sehen sich die Urlaubshotels. Manche ähneln Businesshotels, andere aber wollen mehr. Vor allem in jüngerer Zeit nimmt der Trend zu Sonderformen im Hotelwesen ausgeprägte Züge an. Die Welt ist voll von spleenigen Hotel-Ideen, oft Erlebnis- oder Themenhotels genannt, aber manchmal reicht dieser Begriff nicht aus.

Bestimmte Gasthäuser erinnern an im Englischen sogenannte «Theme Parties», bei denen es sich um nichts anderes als um Kostümfeste mit festgelegtem Motto handelt. In diesem Fall sind es allerdings die Unterkünfte, die in erstaunlicher Aufmachung daherkommen. Es gibt Baumhaus-Hotels, Eishotels und Hotels in Wohnwagen, Hotels, die aus Strohballen gebaut sind und Unterwasserhotels wie das winzige Utter Inn im Mälarsee in Schweden, in dem die Fische am Fenster vorbeiziehen und das nichts für Menschen mit Platzangst ist.

Es sind Häuser, in denen der Mensch sich einmal so richtig austoben kann. Oder in Paralleluniversen hineinträumen. Vor allem die Erbauer erlauben sich das, die Besitzer und die Gäste. Das Personal weniger.

Manche dieser grossen und kleinen Traumpaläste sind etwas für Hobby-Nomaden, die sich das Herumvagabundieren nicht als Vollzeitleben vorstellen können, aber in den Ferien gern der Illusion der Freiheit ohne Sicherheitsnetz nachhängen. Safari-Lodges, die nachts von den Geräuschen der Savanne und den Schreien wilder Tiere umgeben sind, gehören zu den Klassikern des Genres. Im Luxus des Orient-Express lässt sich von Agatha Christie träumen, während die Welt an den Fenstern vorbeirauscht.

Aber was zieht die Menschen ins Hotel Malmaison in Oxford, ein ehemaliges Gefängnis, das noch bis 1996 in Betrieb war und bei dem die Knasttüren und die Gitter vor den Fenstern erhalten geblieben sind? Vor den Lockdowns der Covid-Pandemie müssen es die Phantasie vom Eingesperrtsein und der Nervenkitzel der kriminellen Vergangenheit des Hauses gewesen sein. Die Freiheitsidee wird hier ad absurdum geführt, wenn auch nur spielerisch. Und damit rührt das Gästehaus an ein Tabu. Was es gleich doppelt reizvoll macht. Denn auch das gehört zum Wesen des Hotels: Es schreckt vor Anspielungen an das Schockierende, Düstere – oft qua seiner Vergangenheit – nicht zurück.

Themen- und Erlebnis-Herbergen erlauben ein Eintauchen in andere Welten. Doch wirkliche Abenteuer sind an diesen Orten kaum je zu bestehen, denn alles ist ja genau geplant und eingehegt, Vorkehrungen für einen sicheren Ausgang einer guten Nacht wurden getroffen. Das Abenteuerhotel kann für kurze Zeit zur temporären Entlassung aus den Zwängen des Alltags, zum Scheinersatz einer genormten und geregelten Existenz werden, die bei allen Annehmlichkeiten auch Zwängen unterliegt. Das Hotel bietet beides: Komfort und die Ahnung eines anderen, riskanteren Lebens. In Wirklichkeit werden Hotelaufenthalte meist erst dann zu richtigen Abenteuern – also zu Unternehmungen mit unwägbarem Ende –, wenn etwas schief geht oder wenn die Gäste ihre eigenen riskanten Pläne verfolgen. Aber das ist eine andere Geschichte.

Eine bestimmte Sorte spezialisierter Hotels hat es weniger auf Fluchtinstinkt, Abenteuerlust oder regressive Tendenzen, also die inneren Bedürfnisse der Gäste abgesehen, sondern auf ihren Leib, zumindest auf den ersten Blick. Wellness- und Bio-Hotels zum Beispiel (von Kur-Hotels einmal abgesehen) versprechen Stärkung durch entschleunigende und vor allem gesunde Ferienerlebnisse. Damit sind sie aber ebenso schnell auch beim Seelenleben ihrer Gäste angelangt wie das Gefängnishotel – nur mit anderen Vorzeichen. Genau genommen ist also auch das Wellnesshotel ein Erlebnishotel. Übernachten ist Nebensache.

Mit duftenden Zirbenholzmöbeln, Öko-Strom, zertifizierter Naturkosmetik und Achtsamkeitskursen kommt es einem gefühlten oder vom Zeitgeist angeregten Bedürfnis nach Einfachheit, Langsamkeit und Natürlichkeit nach, dem Versprechen eines «gereinigten», geläuterten Lebensgefühls. Mit Ruhe allein ist es nicht mehr getan. Das Bio-, Wellness- und Abenteuer-Hotel antwortet auf den Wunsch nach einem anderen, gesünderen, besseren, reineren oder aufregenderen Leben, auf die Sehnsucht nach Erlösung.

Das Casinohotel

Das Casinohotel hingegen meint es ernst mit dem Abenteuer. Dass es auch ein beliebtes Urlaubs- und Party-Ziel darstellt, gehört zu seinen unschuldigeren Eigenschaften. Für die Spieler aber ist es eine Zuflucht, die sich als Glücksfall oder Falle entpuppen kann. Gewinner und Verlierer lassen sich nicht immer voneinander unterscheiden, und was als befreiender Trip erträumt wurde, kann zur Hölle werden. Hunter S. Thompson erzählt 1971 in seinem Roman Fear and Loathing in Las Vegas davon.

Das Casino in Monte-Carlo protzt mit James-Bond-Glamour der alten Schule – zwei 007-Filme wurden dort gedreht –, doch es befindet sich neben und nicht im Hotel. Las Vegas dagegen verliert keine Zeit, die Hotels haben sich die Casinos gleich einverleibt. Da ist alles an einem Ort, der Schlafplatz in der Fremde und die Gelegenheit zum Glücksspiel.

Die Stadt im US-amerikanischen Staat Nevada ist eine Scheinwelt, die nichts anderes sein will als genau das – mit ihren musikbeschallten Gehwegen, mit dem ganzen Irrsinn eines ununterbrochenen Jahrmarkts und dem verrückten Grössenwahn ihrer Bauten, die alle an andere, berühmte Gebäude erinnern wollen.

Las Vegas ist eine Stadt, die niemals schweigt. «Las Vegas (Was?) Las Vegas (Versteh nichts! Zu laut) Las Vegas!!!» betitelte Tom Wolfe 1964 seine Reportage über das «Versailles von Amerika». Er nannte es die «Hyper-Version» seines Landes, in der er vor allem «alte Puppen» und «alte Knaben» sichtete: «Niemand in Las Vegas wird es zugeben – denn es entspricht nicht der modernen glanzvollen Vorstellung –, doch Las Vegas ist eine Zuflucht für die Alten.» Heute ist es ein Ziel für alle Altersklassen.

Die Hotels, von denen nur noch wenige in elektrischen Pastellfarben leuchten wie zu Tom Wolfes Zeiten, beeindrucken durch schiere Grösse und einen wilden Ritt durch die Architekturgeschichte. Ihr Anblick prägt die ganze Stadt. Am «Strip», der Hauptstrasse, blinken sie nachts aufgereiht wie Lichter an einer Christbaumkette. Die kleinsten, schäbigsten Absteigen, in denen von Spielern zurückgelassene Hunde jämmerlich kläffen, aber auch die grossen, teuren Paläste wie das Bellagio, die sich übergangslos wie aus dem Nichts in der Mojave-Wüste erheben, haben in ihrem Innern etwas Unheimliches. Im MGM Grand mit seinen mehr als 6000 Zimmern kommt der Albtraum endloser, tageslichtloser, menschenleerer Korridore ganz zu sich selbst.

Die Massen sind da, wo gespielt wird. Im Casinohotel herrscht ewige Tagundnachtgleiche und die Besucher passen sich seinem Rhythmus an. Sie tragen Pappbecher mit ihren Münzen herum, sitzen zu jeder Uhrzeit an blinkenden Klimper-Automaten, an Blackjack- oder Roulette-Tischen. Wenn sie nicht zocken, feiern sie in irgendwelchen Bars oder gehen in den Wedding Chapels Blitzehen ein. Menschenmengen drängeln sich auch direkt hinter den Eingangstüren der Casinohotels mit ihren Foyers, deren Ausmasse es mit den Abfertigungshallen mittelgrosser Flughäfen aufnehmen können. Geduldig warten sie aufs Einchecken ins künstliche Paradies, das eine Nachbildung des Eiffelturms, einer Pyramide und eines Disney-Schlosses im architektonischen Repertoire hat.

In die Chronik der Casinohotels in der Stadt, die der Gangster Bugsy Siegel nach dem Zweiten Weltkrieg zu dem machte, was sie heute ist, gehört auch die Geschichte von Stephen Paddock, der am 25. September 2017 eine Suite im 32. Stock des Resort-Hotels Mandalay Bay mit seiner trostlosen Vortäuschung von Luxus bezog. Der 65-Jährige ohne Vorstrafen bezeichnete sich selbst als «grössten Videopoker-Spieler der Welt», der «14 Stunden am Tag» spiele, 365 Tage im Jahr. Er pokere die ganze Nacht und schlafe tagsüber, behauptete er; gegen seine Angstzustände nahm er Valium. Am 1. Oktober erschoss er von seinem Hotelfenster aus 58 Menschen, die zu einem Popkonzert zusammengekommen waren. Die Gründe für den Massenmord blieben ungeklärt. 1964 hatte Tom Wolfe in seiner Las-Vegas-Reportage Gäste wie ihn beschrieben: «Das Problem sind nicht so sehr die Betrunkenen, Spitzbuben oder Rowdies, sondern die Pillenschlucker, die nie zu Bett gehen wollen und Halluzinationen haben und (…) Kasinos zerschmettern wollen.»

Aber die Sünden-Stadt hat auch ihre Lichtfiguren. Zu den Lieblingen von Las Vegas gehört Elvis Presley, der Elvis aus der Zeit der weissen Strass-Anzüge. Er belebte 1969 seine ins Stocken geratene Karriere mit Konzerten im International Hotel (dem heutigen Westgate) und definierte dabei die Standards für Auftrittsorte der Zukunft neu: Es war der Anfang der Rock-Arena, die sich neben kleinen, intimen Bühnen durchsetzen sollte – obwohl das Auditorium des International mit nur 2000 Sitzen nach heutigen Massstäben überschaubar war. Elvis’ Auftritte markierten zugleich die beginnende Ära der Star-Konzertserien in den Hotels von Las Vegas. Der King of Rock’n’Roll stand in sieben Jahren 636 Mal auf der Bühne des International, «the big, freaky International Hotel, with those weirdo dolls on the walls and those funky angels on the ceiling», wie er sagte. Oft gab er zwei Shows pro Tag, an sieben Tagen in der Woche, ein Pensum, das ihn erschöpft zurückliess, während sein Tablettenkonsum epochale Dimensionen annahm. Die Auftritte wurden bejubelt, er zeigte sich in alter Form, zumindest zu Beginn, und alle Vorstellungen waren ausverkauft. «A fortune won and lost on every deal» sang er in Viva Las Vegas. Gewinn ist Verlust und Verlust ist Gewinn.

Das Kunst- und Designhotel

Das Design(er)-Hotel verspricht weder Gefahren noch Abenteuer, dafür aber sanfte Anregung für die Sinne – oder für die Möblierung des eigenen Zuhauses. Das Designhotel ist meistens auf der Höhe innenarchitektonischer Trends und übertreibt sie gern. In seinem Ambiente lassen sich die Einrichtungsideen der Avantgarde ganz nebenbei auch auf Alltagstauglichkeit prüfen. Man kann in verschiedenen Stilrichtungen probeliegen, essen und trinken.

Modemacher und grosse Luxusfirmen sind besonders anfällig dafür, in diesen Typus von Hotel zu investieren. Armani und Bulgari haben Hotels ausgestattet, ebenso die Modefirmen Missoni, Ralph Lauren, Ferragamo und Versace, um nur einige zu nennen. Andere statteten einzelne Zimmerfluchten aus, wie Diane von Fürstenberg, die eine Suite im Claridge’s möblierte. Im Londoner Savoy entstand eine Gucci-Suite, buchbar für 15 875 Pfund pro Nacht, bestückt mit einer Bar, einem weitläufigen Esszimmer, einer Küche, einem Bad in grünem Marmor und einem Schlafzimmer mit gewaltigem Himmelbett. Themse-Blick inklusive.

Das Logo der Marke ist omnipräsent, und alle Gucci-Objekte sind käuflich, von der Kerze bis zum Porzellan. Man schläft wie im Showroom und träumt sich ins Gucci-Paradies. So können sich die Gäste hautnah in die Marke einfühlen. Aber nicht alle Labels denken wie die internationalen Modefirmen. Der englische Designer Paul Smith will nichts von einer Expansion in die Hotellerie wissen. Was sich in einem mit seinem Namen verbundenen Hotel abspielen würde, entzöge sich seiner Kontrolle, gab er zu bedenken. Und wenn irgend etwas schief ginge, fiele es auf ihn zurück.

Ganz gross in Mode sind Hotels, die ihre Hallen, Gänge und Zimmerwände mit echten Kunstwerken tapezieren, wie es das Londoner Nobu tut, das dem Schauspieler Robert de Niro gehört. Das Design- und Kunsthotel ist ehrgeizig. Es macht die Gäste zum Publikum der Kunst, und manchmal zu Kunden. Wobei: Kunst im Hotel ist nicht immer gute Kunst. Aber fast immer will Kunst im Hotel Prestige signalisieren. Meist sind es Häuser mit zeitgenössischer Ausstattung, die sich als Kunstvermittler versuchen. Eine Ausnahme ist das ehrwürdige Dolder Grand in Zürich, das sich mit mehr als hundert Kunstwerken von Takashi Murakami bis hin zu Jean Tinguely allerdings ebenfalls ein «noch exklusiveres Ambiente» verleihen möchte.

Der Schweizer Kurator Hans Ulrich Obrist hatte 1993 eine ganz andere Idee für das Genre Kunst im Hotel. In Paris funktionierte er ein zwölf Quadratmeter kleines Zimmer eines heruntergekommenen Hotels zur Galerie um, ohne Absprache mit dem Management. Tag für Tag kamen neue Kunstwerke hinzu, und auch die Besucher kamen und gingen im Hotel Carlton Palace / Chambre 763, wie die Schau nach ihrem Austragungsort benannt wurde. Am Ende waren es siebzig Kunstwerke. Ed Ruscha, Franz West, Maurizio Cattelan, Hans-Peter Feldmann, Gilbert & George, Isa Genzken, Douglas Gordon, Sarah Lucas, Gerhard Richter machten mit: Grosse Namen auf engstem Raum. Und solange die Ausstellung dauerte, lebte auch Obrist darin. Er hatte den Trend zur Kunst im Hotel schon auf den Kopf gestellt und zugleich auf die Spitze getrieben, bevor es ihn überhaupt in den heutigen Ausmassen gab.

Aber es läuft natürlich auch andersherum: Künstler lebten nicht nur in Hotels und stellten ihre Werke dort aus, sie nahmen das Thema auch in ihrer Kunst auf. Dessen Ergiebigkeit schöpfte 2014 eine grosse Ausstellung in der Staatlichen Kunsthalle Baden-Baden aus. Sie erzählte von Room Service. Vom Hotel in der Kunst und Künstlern im Hotel: Damit kehrten die Kunst im Hotel und das Hotel in der Kunst wieder in die Galerie zurück.

Das auratische Milieuhotel

«Room 1017. Fifty-five dollars a week to live in the Chelsea Hotel»: Die Rock-Musikerin und Schriftstellerin Patti Smith fühlte sich wie im Himmel, als sie 1969 in dem berühmten Künstlerhotel Chelsea in New York ankam. Ihr Buch Just Kids enthält eine Hommage an das Haus. Sie zog mit ihrem damaligen Freund, dem Künstler und Fotografen Robert Mapplethorpe, in das hellblaue Zimmer, das berühmt dafür war, das kleinste im ganzen Haus zu sein. Es gab ein Waschbecken und einen Spiegel, eine Kommode und einen Schwarzweissfernseher, der nicht funktionierte. «We were home», schreibt sie über ihre Ankunft.

Wer dort ein Zimmer hatte, wurde nicht gleich rausgeschmissen, wenn er die Miete einmal schuldig blieb. Viele Nachbarn waren freundlich, die Türen standen offen, aber es war auch wie ein «offener Markt, auf dem jeder etwas von sich selbst zu verkaufen hatte», erinnert sich Smith. «The Chelsea was like a doll’s house in the twilight zone, with a hundred rooms, each a small universe», dichtete die Autorin an einer anderen Stelle in ihrem Buch.

Dylan Thomas war dort gestorben, Thomas Wolfe hatte dort geschrieben, Bob Dylan komponierte Sad-Eyed Lady of the Lowlands vor Ort, und die Andy-Warhol-Muse Edie Sedgwick steckte beim Ankleben falscher Wimpern versehentlich ihr Zimmer in Brand. Mark Twain, Charles Bukowski, William S. Burroughs und Jackson Pollock logierten in einem der vierhundert Zimmer im Haus an der 222 West 23rd Street, dessen Geschäftsmodell laut Arthur Miller einer simplen Strategie folgte: «Keine Staubsauger, keine Regeln, keine Scham.»

Im Aufzug des Chelsea Hotel traf Leonard Cohen eines Nachts Janis Joplin, die anschliessende Begegnung im Bett verewigte er indiskret in seinem Song Chelsea Hotel. Jahre später erinnerte er sich: «Es war ein grossartiger, verrückter Ort. Ich liebe Hotels, in denen man um vier Uhr morgens einen Zwerg, einen Bären und vier Damen mit auf sein Zimmer nehmen kann, und keiner kümmert sich darum.»

Kurzum, das Chelsea Hotel gehörte zu jenen höchst raren «auratischen Milieuhotels», von denen Peter Sloterdijk in Zeilen und Tage im Zusammenhang mit dem Waldhaus in Sils sprach, mit ihrer Klientel aus «Einverstandenen und im voraus Begeisterten». Wesentliche Elemente dieses Hoteltyps sind: Die Atmosphäre des Echten und Authentischen. Die Berühmtheiten, deren Glanz noch die schäbigsten Zimmer zu erhellen scheint. Die Dauergäste. Die Mythen. Das Haus wird zu einer Geschichte, die sich fortschreibt. Jeder neue Gast, egal wie bedeutend oder namenlos, kann sich als Teil der Erzählung fühlen.

Ein anderes Paradebeispiel des «auratischen Milieuhotels» war das Chateau Marmont in Hollywood, das derzeit im Begriff ist, sich in einen Mitgliederclub zu verwandeln. Fast ein Jahrhundert lang war es die Kommandozentrale der Hollywood-Dekadenz mit einer Gästeliste, die sich wie ein endloses Namedropping von Errol Flynn bis Leonardo DiCaprio liest. Die Geschichten, die durch das Haus geweht sind, füllen mehrere Bücher.

Seit seiner Gründung in den zwanziger Jahren kam es nie aus der Mode, ganz gleich, wie es sich gerade präsentierte. Von den siebziger Jahren an befand sich das Gebäude, das von aussen aussah wie eine Disneyburg, in Wirklichkeit aber einem Schloss an der Loire nachempfunden war, in einem schlechten Zustand. Die Wasserhähne funktionierten oft nicht, die Teppiche zu betreten, war hygienisch riskant. «Da wollte man seine Schuhe lieber nicht ausziehen», erinnerte sich der Schauspieler Keanu Reeves, der, jahrzehntelang ohne festen Wohnsitz, damals Langzeitgast war. Vorsichtige Renovierungsarbeiten in den neunziger Jahren sorgten dafür, dass der von Künstlern geschätzte Stil der eleganten Vernachlässigung erhalten blieb. «Ich würde eher dort in einem Badezimmer schlafen als in einem anderen Hotel», hatte schon der Regisseur Billy Wilder gesagt.

Das von Insidern so genannte Chateau war die Institution, wo das alte Hollywood auf das alte Europa traf; lange Zeit zog es fast alle europäischen Filmleute an, die in Hollywood drehten. Viele Besucher betrachteten den Ort auch später noch als Inspiration. Die Pop-Sängerin Lana Del Rey liess sich den Namen Chateau Marmont auf den Arm tätowieren. Der Dauergast Helmut Newton fotografierte in etlichen Zimmern und verunfallte tödlich in der Ausfahrt, als er das Hotel 2004 in seinem Cadillac verliess.

Sofia Coppola drehte ihren Film Somewhere (2010) als Ode an das Haus vor Ort und die Modefirma Gucci widmete dem Hotel 2019 eine Kollektion. Sogar der Wäschebeutel inspirierte eine Luxustasche. Das Hotel-Maskottchen, der Flöte spielende Pan, tanzte auf Shirts und Pullovern. Kenneth Anger, der über neunzigjährige Untergrund-Filmemacher und Skandalchronist von Hollywood Babylon, führte die Gucci-Stücke im Hotel in einem Kurzfilm vor. Elegant ruiniert, mit einem verblichenen Lucifer-Tattoo auf seiner Brust, war er die Idealbesetzung für den schauerromantischen Clip. Ein «auratisches Milieuhotel» wie der Sagenpalast Chateau Marmont hat Platz für alle Geschichten, speziell für die dunklen.

Das Luxushotel

Beim Luxus geht es um das Beste vom Besten. Doch die Vorstellung davon ist flexibel. Sie unterliegt unterschiedlichen Ansichten, wechselnden Zeitläuften und Bedingungen. Auch die Idee vom Luxushotel hat sich seit seiner Blütezeit im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert verändert. Blieben die Gäste damals oft monatelang zum Überwintern im Reid’s Palace in Madeira, buchen sie heute eine Woche. Schätzten sie noch in den siebziger Jahren einen Butler, der mit auf den Rücken gelegter Hand einen Bückling machte und diskret schwieg, tauschen sie heute gern ein paar lockere Sätze mit dem Personal aus. Steife Förmlichkeit ist out, auch in Hotels, die es immer noch gern sehen, wenn ihre Gäste mit Krawatte zum Dinner erscheinen – wie das irische Ashford Castle.

Generell haben es Fünfsternehotel-Besucher heute am liebsten entspannt, erklärt auch Elisabeth Sulzenbacher, die seit 32 Jahren im Management der Beachcomber Hotels in Mauritius arbeitet. Im Royal Palm in Mauritius verwöhnte sich früher der Jetset gern mit Dom Pérignon, führte seine Juwelen vor und feierte bis in die Morgenstunden. «Die Zeiten von dicken Klunkern, Glanz und Gloria sind vorbei, genauso wie die Nonstop-Drinks am Pool», sagt Elisabeth Sulzenbacher. «Der Luxus von heute ist nicht mehr laut.»

Trugen die Gäste von damals ihren Status grossspurig zur Schau, legen sie heute Wert auf Understatement. Das Hotel braucht auch keine erlesene Schutzburg in sonniger Umgebung mehr zu sein, die das Gewohnte in Stil und Gastronomie ins fremde Land exportiert. Heutige Besucher sind im Unterwegssein erfahren und haben weniger Berührungsängste mit dem Reiseland. Sie schätzen erstklassigen Service wie ehedem, wollen aber auch Land und Leute kennenlernen und Holz, Stein und Sand unter ihren Füssen spüren.

Nachhaltigkeit, so sagten sie, sei ihnen ein Anliegen, berichtet Elisabeth Sulzenbacher. Doch Nachhaltigkeit komme bei Luxusreisenden an ihre Grenzen, wenn es um Privatjets geht. Davon fliegen mehr denn je. Denn sie sparen den Vielbeschäftigten Zeit. Und Zeit ist das Luxusgut schlechthin. Der Luxus selbst, die Idee der Perfektion und der höchsten Qualität, suggeriert Langlebigkeit, aber eigentlich noch mehr: Unsterblichkeit.

Das Leben im Endlos-Komfort ohne Schmerz und Enttäuschung – das ist die Versprechung der Luxushotels mit ihren Infinity-Pools, die Katja Eichinger in ihrem Buch Mode und andere Neurosen als «architektonische Manifestation des Luxus-Mythos» bezeichnet: «Der Pool plätschert leise vor sich hin und verschmilzt dabei mit dem Horizont. Unser Körper schwebt. Das für immer Jetzt wird niemals aufhören.» Das Leben mit seinen Frustrationen hingegen, seinem ewigen Wandel und Verlust sei ein Mängelexemplar: «Leben ist das Gegenteil von Luxus.» Das mag wohl sein. Für manche ist das Luxushotel eine Wohlstandshölle. Für andere ist es der Traum vom Paradies.

Das Heartbreak Hotel

Die Rock- und Popmusik ist Hotels in besonderer Weise verbunden. Sie dienen als Zwischenstopps für Künstler auf Tourneen, als Orte, die besungen werden, und Stätten, an denen gefeiert und schliesslich – manchmal infolge des Feierns – auch gestorben wird. Im Rock’n’Roll erhält der Begriff des Feierns eine andere Dimension. Manchmal hat er mit Selbstzerstörung, in anderen Fällen nur mit Zerstörung zu tun. Vom Hotelzimmerzertrümmern, dem ritualisierten Akt des Rebellentums und der handfesten Auswirkung des Drogenkonsums, war schon die Rede. Solche Geschichten gehören zur Folklore der populären Musik.

Vielleicht ist es ausserordentlich befreiend, Mobiliar zu zerstören, das einem nicht gehört. Led-Zeppelin-Sänger Robert Plant jedenfalls beugte sich 1975 über den Balkon des Continental und rief «I am a Golden God!» Sechs Etagen hatte seine Band im Continental Hyatt House (heute heisst es Andaz West Hollywood) am Sunset Boulevard gemietet, schmiss Fernseher und Dom-Pérignon-Flaschen aus dem Fenster und röhrte auf Harleys durch die Lobby des Hotels, das sich den Spitznamen Riot House auf diese Weise hart erarbeitete. Wenn Hollywoodstar Christopher Walken im berühmten Musikvideo zu Fatboy Slims Weapon of Choice (Regie Spike Jonze) im Businessanzug durch eine leere Hotellobby tanzt, verschmelzen die Hotelträume von Popmusik, Film und Tanz für drei Minuten und fünfundvierzig Sekunden. Es geht um die Magie eines inneren Befreiungsakts, vor dem Kitsch bewahrt durch Walkens Pokerface und das sterile Ambiente eines Mariott Hotels in Los Angeles.

Hotels inspirieren die Pop- und Rockmusik schon lange. Elvis Presleys Heartbreak Hotel ist der vielleicht berühmteste Hotel-Song der Rock-Geschichte, über die Herberge am Ende der Lonely Street, in der schon die Angestellten Schwarz tragen und bittere Tränen vergiessen. Ganz zu schweigen von den Gästen, die allesamt «broken hearted lovers» sind, Liebende mit gebrochenen Herzen. Der Song stand bis zum Ende seiner Karriere auf Elvis’ Setlist und wurde auch von anderen vielfach nachgespielt, von Johnny Cash bis zu John Cale, der ihn vollends verdüsterte.

Ebenso langlebig ist Hotel California von den Eagles: Auch dies keine Ode an das besungene Haus, das im Song auf den ersten Blick so verführerisch wirkt, mit seinen verspiegelten Decken und dem pinkfarbenen Champagner auf Eis. Am Ende entpuppen sich alle Gäste als Gefangene des Hotels, denn «You can check-out any time you like / But you can never leave!» Interpretationen dieser Lyrics gibt es viele. Eine Metapher für Drogensucht wurde hineingelesen, das Scheitern des amerikanischen Traums und überhaupt alles, was man darin sehen wollte, wie Don Felder, Co-Autor des Songs, in seiner Autobiografie schrieb. Mit Sicherheit feststellen lässt sich nur, dass die Zeilen von Hotel California nichts Gutes für dessen Gäste verheissen. Trotzdem gibt es viele Hotels, die sich nach dem Musikstück benennen. Eines davon liegt am Berliner Kurfürstendamm. Mit Heartbreak Hotels ist die Welt spärlicher gesegnet, das bekannteste steht unweit von Elvis’ Wohnsitz Graceland in Memphis und ist ein Kitschpalast mit herzförmigem Swimmingpool.

Nicht nur in Rock-Songs wurde es mitunter dunkel im Hotel. Für manche Musiker war es die letzte Station eines Lebens, das vom Unterwegssein und von Drogen bestimmt wurde. Der Hoteltod ist, so könnte man sagen, der klassische Rock’n’Roll-Tod. Janis Joplin nahm eine Überdosis Heroin in Zimmer 105 im Landmark Motor Hotel in Los Angeles. Jimi Hendrix trank Rotwein, in den er im Samarkand Hotel in London grosse Mengen von Schlaftabletten gemischt hatte. Country-Rockstar Gram Parsons starb 1973 im kalifornischen Joshua Tree Motel im Alter von 27 Jahren, Drogen und Alkohol, vermutete man. Parsons’ bescheidene letzte Unterkunft (Zimmer 8) wird immer noch vermietet. Man kann einchecken, wo die Idole aus dem Leben auscheckten. Näher kommt man ihnen nicht mehr. Das Rock’n’Roll Hotel ist zäh und leidensfähig. Aber wenn die Dramen vorbei sind, kann es mit Erinnerungen werben: als Schauplatz des wilden Lebens, das manche seiner Ikonen mit dem Leben bezahlt haben.

Whitney Houston wurde im Februar 2012 tot im Zimmer 434 im Beverly Hilton Hotel in Hollywood gefunden. Sie lag kopfüber in ihrer mit Wasser gefüllten Badewanne; Drogen, Herz, so genau wurde die Ursache nicht geklärt. Nach ihrem Tod setzte ein Run auf ihr Hotelzimmer ein, jeder wollte dort übernachten. Dasselbe gilt für den Musiker und Schauspieler John Belushi, der 1982 an einem Drogencocktail im Gartenbungalow 3 des Chateau Marmont starb. Sein letzter Satz steht, wie stellvertretend für alle Kollegen, auf seinem Grabstein: «I may be gone, but Rock and Roll lives on.»

VI. Gestern, heute, morgen: Vom Grand Hotel zum Airbnb

Heute, im Zeitalter des Airbnb, steigen immer mehr Menschen in den Wohnungen anderer ab. Manchmal wird schon das Ende des Hotels beschrien. Aber es wird sich als überlebensfähig erweisen. Gasthöfe, Pilgerhotels und Herbergen gibt es seit mehr als tausend Jahren. In Europa waren öffentliche Herbergen in den Städten und an den Landstrassen aber nicht nur unbequem und Brutstätten allerlei Ungeziefers, sondern oft auch gefährlich: Es bestanden gute Chancen, ausgeraubt zu werden. Doch wer keine Gelegenheit zu Logierbesuchen bei adligen oder wohlhabenden Verwandten hatte, war auf Gasthöfe angewiesen. Die Marktlücke einer sicheren Unterkunft in einem komfortablen Ambiente erkannte angeblich als Erster ein Londoner Friseur. Am 25. Januar 1774 eröffnete David Low in Covent Garden in London ein Grand Hotel. Das visionär prägende Wort «Hotel» entlehnte Low dem «hôtel», das die Stadthäuser der Adeligen bezeichnete. Schon der Name allein suggerierte den Komfort und Luxus eines noblen Stadtpalais. Damit begründete er eine Tradition, die sich auch nach der Entmachtung des Adels durch das Bürgertum fortsetzen sollte.

In den Augen der Bourgeoisie wurde das Schloss zum ästhetischen Gegenstand und Objekt der Sehnsucht – nach Prinz und Prinzessin, nach einer heilen, kultivierten und luxuriösen Märchenwelt. So viel atemlose Verklärung verdrängte den Gedanken an feudale Zwingburgen und Herrschaftsarchitektur. Kein Wunder also, dass Palast und Schloss als fast schon verbindliche Vorbilder zahlreicher neuer Hotels fungierten, die im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts entstanden – während im Gegenzug auch manche Schlösser als Hotels zu neuem, bürgerlichem Leben erwachten.

Sie adelten sich gern mit feudalen Namen wie Majestic, Royal, Palasthotel oder Königshof, die Exklusivität und Wohlleben verhiessen und durch die Architektur beglaubigt wurden. In der Fassadengestaltung, mit Parks, Auffahrten, Speise-, Tanz- und Festsälen wurden Standards der Schlossarchitektur zitiert. Auch residierte der Adel mitunter selbst gern in grossen Hotels, was die bürgerliche Sehnsucht nach dem Schloss erst recht beflügelte. «Wenn man in einem eleganten Hotel sitzt, ist man selber elegant», notierte Kurt Tucholsky mehr als hundert Jahre nach der Eröffnung des ersten Grand Hotel in Covent Garden. Es befand sich übrigens tatsächlich in einem herrschaftlichen Haus. Auch diese Umwidmung der Funktion – vom Wohnhaus des Adels zum Hotel – sollte sich später hundert-, wenn nicht tausendfach in ganz Europa wiederholen.

In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts begann die Blütezeit des Hotelbaus in Europa, aber auch in den Vereinigten Staaten. Die Eisenbahn mit ihren weit ausgebauten Verkehrsnetzen beförderte die Entwicklung, ebenso die grösseren zeitlichen und finanziellen Kapazitäten des erstarkten Bürgertums. Der Tourismus entwickelte sich zur neuen Dienstleistungsbranche. Diese Häuser entstanden in entlegenen Gebieten auf dem Land und in Städten wie Wien, Paris oder London, in denen sich öffentlich zugängliche Kunst und Kultur rasant entwickelten. Kurhotels zogen vermögende Schichten an – das Hotel als Ort der Rekreation und eigentliches Ziel einer Reise wurde zur festen Grösse. Die Schweiz mit ihren vielen damals entstandenen und bis heute berühmten Hotels etablierte sich als beliebtestes Touristenziel in jener Zeit.

Damals galt das Hotel auch als Ort gesellschaftlicher Inszenierung. Die Gäste setzten sich selbst in Szene. Dichter, Filmemacher, Musiker und Maler sahen ihnen dabei zu und übersetzten das Gesehene in ihre Künste – ihre Spiegelungen des Hotellebens wirkten sich wiederum auf die Popularität und das Prestige des Schauplatzes aus. Die Ansprüche an das Hotel änderten sich mit den Reisegewohnheiten. Als das Unterwegssein zum Massensport wurde, geriet die Begeisterung für das – zumeist grosse – Hotel als Gesellschaftsort zum Nischenphänomen für Liebhaber. Der Anspruch an das Hotel verlagerte sich ins Funktionale. Es sollte vor allem praktisch, berechenbar und bezahlbar sein. Es war zu einem Ort geworden, an dem man sich auch notgedrungen aufhielt, zum Beispiel auf Dienstreisen. Wiedererkennbarkeit bildete sich als Markenzeichen heraus, mit dem die bekannten Hotelketten warben. «The best surprise is no surprise» lautete 1975 der Slogan von Holiday Inn. Das galt ebenfalls für Urlaubshotels. Wer ein Haus einer bestimmten Kette bei einem Reiseanbieter buchte, wusste in etwa, was ihr oder ihm bevorstand.

Mit der Ankunft der Billigfluggesellschaften veränderte sich das Leben auf Reisen erneut. Es wurde noch preisgünstiger und einfacher, sich von Ort zu Ort zu bewegen, und die Zielgruppe erweiterte sich. Wer heute in ein Ryanair-Flugzeug nach London oder nach Lissabon steigt, sieht sich vor allem von jungen Leuten umgeben. Vor der Covid-19-Pandemie war diese Entwicklung auf einem Höhepunkt angelangt. Als neue Form der Beherbergung etablierten sich Airbnb, von privaten Anbietern zur kurzzeitigen Vermietung gestellte Zimmer, Wohnungen und Häuser. Die Abkürzung steht für Airbed and Breakfast, also Luftmatratze und Frühstück, und geht auf eine Idee von Brian Chesky und Joe Gebbia zurück, die seit 2008 auf einer Internetplattform weltweit private Unterkünfte vermitteln.

Deren Liebhaber schätzten die grössere Nähe zum «richtigen» Leben am fremden Ort. Für kurze Zeit konnten sie sich der Illusion hingeben, in einer «echten» Wohnung wie die Ortsansässigen zu hausen. Sich nicht als Tourist zu fühlen und sich auch nicht dem Bedientwerden im Hotel zu unterwerfen, entsprach dem Gefühl des modernen Nomadentums, freiheitlich und scheinbar ohne Nachteile. Einmal abgesehen davon, dass man als Selbstversorger die Mühen des Alltags keineswegs hinter sich lässt, Catering und Haushalt inklusive.

Airbnb entwickelten sich zur lukrativen Geschäftsidee, die den Hotels erbitterte Konkurrenz machte. Manche Vermieter verliessen ihre Unterkünfte an attraktiven Orten, die zu Geisterstätten wurden, wenn die Gäste ausblieben. Auf diese Weise wurden Airbnb zu verkappten Ferienwohnungen. Obwohl um ein Vielfaches teurer als der jeweilige Mietzins, sind sie für Familien und Gruppen erschwinglicher als Hotels. Dass die privat vermieteten Wohnplätze günstiger sind als gewerblich geführte Gästehäuser, hat auch damit zu tun, dass Hotels Auflagen bezüglich Hygiene, Brandschutz und Steuern erfüllen müssen, die für Airbnb nicht gelten – was die Hotellerie erzürnt.

Die touristischen Massenbewegungen wurden einstweilen durch die Covid-19-Pandemie zum Stillstand gebracht. Auch nach den Beschränkungen durch die Lockdowns entschleunigte sich das Reisen. Die Fluggesellschaften boten nur noch einen Bruchteil der Flüge an. Das zunehmende Umweltbewusstsein veranlasst viele, eher den Zug zu nehmen. Andere Urlauber bleiben lieber im eigenen Land, weil sie sich sicherer fühlen und weil Auslandsreisen insgesamt beschwerlicher geworden sind.

Schon vor der Pandemie zeigte sich ein Trend zur immer kleinteiligeren Spezialisierung von Hotels – vom japanischen Kapselhotel, in dessen «Zimmern» man sich nur liegend aufhalten kann, bis hin zum gigantischen 7-Sterne-Haus in Dubai. Es gibt Frauenhotels, Kinder- und Radfahrerhotels und vor allem Unterkünfte, in denen man etwas für Leib und Seele tun will: Erlebnis- und Abenteuerhotels boomen ebenso wie Bio-Hotels und Herbergen, die eine luxuriöse Form des ehemaligen Kurhotels darstellen. Airbnb erleben weiterhin Erfolge. Und bedrohen vor allem die 3- und 4-Sterne Häuser, während die Luxushotels etwas bieten, was Airbnb nun wirklich nicht kann. Bislang ruhige, kleine Herbergen auf dem Lande sind auf einmal auch in abgelegenen Gegenden sehr gefragt. Die Preise sind gestiegen, aber die Urlauber im eigenen Land zahlen, weil die Kosten für die Anreise entsprechend geringer sind. Und an der Küste, in den grossen Städten und in den Bergen sind die Hotels ausgebucht wie noch nie.

*

Denn das ist das Besondere am Hotel, etwas, das kein Airbnb der Welt vermitteln kann: Es ist ein Universum für sich. Ein Gemeinschaftsort, an dem man allein sein kann. Ein neutraler Boden für Verhandlungen, Gespräche und Geschäfte. Eine Drehscheibe der Geschichte, Heimat und Schutzstätte, eine Zuflucht im Exil. Eine Kulisse der Träume und Albträume und eine Ideenwiese für alle, die Inspiration suchen. Ein Ort zum Arbeiten und Feiern, für den Exzess und die Liebe, auch die verbotene. Ein Platz zum Leben und zum Sterben.

Meistens aber ist man dort sicher und versorgt und darf mühsame Tätigkeiten, die den Alltag zäh machen, anderen überlassen. Man soll sich im Hotel wie zu Hause fühlen und bleibt doch immer Gast. Man muss nicht weit reisen, um eines zu finden, und ist doch ganz woanders und vielleicht auch jemand anderes, sobald man es betritt. Es ist ein Haus für die Ferien vom Ich und der Welt.

Lektüre

Pierre Assouline, Lutetias Geheimnisse. Karl Blessing Verlag, München 2006.

Vicky Baum, Menschen im Hotel. Kiepenheuer & Witsch Verlag, Köln 2020.

Luis Buñuel, My Last Sigh. University of Minnesota Press, 2003.

Raymond Chandler, Playback. Penguin, London 2005.

Joan Didion, The White Album. Weidenfeld & Nicolson, London 1979.

Katja Eichinger, Mode und andere Neurosen. Blumenbar Verlag, Berlin 2020.

Josh Fehnert (Hrsg.), The Monocle Guide to Hotels, Inns and Hideaways. Die Gestalten Verlag, Berlin 2018.

E. M. Forster, A Room With a View. Penguin, London 2012.

Graham Greene, The Quiet American. Penguin, London 1967.

Graham Greene, The Comedians. Penguin, London 1980.

Ulrike Goldschweer, Von der Unbehaustheit des Exils. Prekäre Wohnsituationen im Werk Vladimir Nabokovs am Beispiel des Romans Mašen’ka, 1926. Universität Potsdam 2011.

Oliver Kohns, Martin Roussel, Einschnitte. Identität in der Moderne. Königshausen & Neumann Verlag, Würzburg 2007.

Stephen King, The Shining. Hodder Paperbacks, London 2007.

Siegfried Kracauer, Das Ornament der Masse. Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2021.

Klaus Mann, Das zwölfhundertste Hotelzimmer. Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 2006.

Thomas Mann, Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. S. Fischer Verlage, Frankfurt 2004.

Thomas Mann, Tod in Venedig. S. Fischer Verlage, Frankfurt 2017.

Thomas Mann, Der Zauberberg. S. Fischer Verlage, Frankfurt 1991.

Ruth von Mayenburg, Hotel Lux. Bertelsmann Verlag, München 1978.

Rainer Moritz, Der schönste Aufenthalt der Welt. Dichter im Hotel. Knesebeck Verlag, München 2016.

Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Im Schatten junger Mädchenblüte. Suhrkamp Taschenbuch, Frankfurt 1981.

Wolfgang Richter und Jürgen Zänker, Der Bürgertraum vom Adelsschloss. Aristokratische Bauformen im 19. und 20. Jahrhundert. Rowohlt Verlag, Hamburg 1988.

Joseph Roth, Hotel Savoy. DTV Verlag, München 2003.

Albert Scharenberg, Martin Luther King. Herder Verlag, Freiburg Br., Basel, Wien 2011.

Swenja Schiemann, Erica Wottrich (Hrsg.), Filmbühne Hotel, Begegnungen in begrenzten Räumen. Edition Text+Kritik, München 2016.

Greg Simmons, Rock & Roll Hotels. Punk Publishing, London 2011.

Peter Sloterdijk, Zeilen und Tage, Notizen 2008-2011. Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2013.

Patti Smith, Just Kids. Bloomsbury Publishing, London 2010.

Benjamin von Stuckrad-Barre, Panikherz. Kiepenheuer & Witsch Verlag, Köln 2016.

David Wagner, Ein Zimmer im Hotel. Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 2016.

Andy Warhol, The Philosophy of Andy Warhol. From A to B and Back Again. Harcourt Brace Jovanovich, New York and London 1975.

Tom Wolfe, Das bonbonfarbene tangerinrot-gespritzte Stromlinienbaby. Rowohlt Verlag Hamburg 1988.

Virginia Woolf, Mrs Dalloway. Penguin, London 1996.

Vontobel-Stiftung

Die 1993 gegründete Vontobel-Stiftung hält als unabhängige Aktionärin ein grösseres Aktienpaket der Vontobel Holding AG, das ihr Stiftungskapital bildet.

Die Vontobel-Stiftung unterstützt gemeinnützige Anliegen in den Bereichen Soziales, Ausbildung, Medizinische Forschung, Geschichte, Natur und Kultur.

Zudem publiziert sie eine Schriftenreihe, die aktuelle und grundlegende Themen aufgreift und diese in einer vertiefenden und zugleich allgemein verständlichen Form zur Darstellung bringt.

Stiftungsrat

Dr. Hans-Dieter Vontobel (Präsident)

Dr. Urs Landolf (Vizepräsident)

Dr. Maja R. Baumann-Brunner

Ines Brunner Hefti

Nicole von Däniken-Wettergren

Dr. Patrick Hünerwadel

Dr. Andrea V. Picenoni

Dr. Alex Rübel

Dr. Othmar Schwank

Prof. Dr. Giatgen A. Spinas

Geschäftsführerin: Marlies Heerdegen Lauterburg

Stellvertretende Geschäftsführerin: Renata Fäh

Vontobel-Stiftung

Tödistrasse 36

CH-8002 Zürich

www.vontobel-stiftung.ch

Redaktion Schriftenreihe

Dr. Martin Meyer

Karin Garone

Redaktion Schriftenreihe

Vontobel-Stiftung

Tödistrasse 36

CH-8002 Zürich

schriftenreihe@vontobel-stiftung.ch

www.vontobel-stiftung.ch

Diese Publikation der Vontobel-Schriftenreihe wird von der Vontobel-Stiftung kostenlos abgegeben. Der Weiterverkauf oder eine wie auch immer geartete kommerzielle Nutzung sind daher nicht zulässig.

Erhältliche Publikationen der Vontobel-Schriftenreihe

Nummer

Titel / Autor

Jahr

2450

Das Hotel / Marion Löhndorf

2022

2440

Im Reich der Pilze / Franziska Witschi

2022

2430

Europas strategische Lage / Ulrich Schlie

2022

2420

Lawinen / Werner Vogt

2022

2410

Was ist ein Name? / Michael Stolleis

2021

2400

Alt und Jung in Asien / Urs Schoettli

2021

2390

Energie / Monika Gisler

2021

2380

Macht / Rainer Hank

2021

2370

Die Seidenstrassen-Illusion / Sebastian Heilmann

2020

2360

Bildung im digitalen Zeitalter / Rüdiger Görner

2020

2350

Der Trianon-Vertrag – ein ungarisches Trauma / Andreas Oplatka

2020

2340

Das Drama der Freiheit / Ulrike Ackermann

2020

2330

Tee / Hanspeter Reichmuth

2019

2320

Künstliche Intelligenz / Stefan Betschon

2019

2310

Leben beschreiben / Werner Vogt

2019

2300

Goldene Aussichten / Ralf Dutli

2019

2280

Urbaner Raum / Benedikt Loderer

2018

2270

Die neue Weltunordnung / Eric Gujer

2018

2260

www... In den Echokammern des Internets / Stefan Betschon

2018

2250

Die Welt der Vögel / Franziska Witschi

2017

2240

Migrationen / Sebastian Conrad

2017

2230

Währungsreform / Thomas Fuster

2017

2220

Sammeln / Iso Camartin

2017

2210

Grenzen / Michael Hermann

2016

2200

Singapur / Urs Schoettli

2016

2190

Gärten der Welt / Hans von Trotha

2016

2170

England / Marion Löhndorf

2015

2120

Schweizer Mythen / Volker Reinhardt

2014

2100

Auf den Hund gekommen / Josef H. Reichholf

2014

1880

Prachtkleider / Franziska Witschi

2009

1740

Spinnen / Franziska Witschi

2006

1470

Maestro / Martin Meyer

2001

Die aktuelle Liste findet sich unter www.vontobel-stiftung.ch

Die Publikationen der Vontobel-Schriftenreihe sind teils auch in elektronischer Form verfügbar.

Für eBook-taugliche Lesegeräte können die Broschüren von www.vontobel-stiftung.ch/schriftenreihe heruntergeladen werden.

Unentgeltlich zu beziehen bei:

Vontobel-Stiftung

schriftenreihe@vontobel-stiftung.ch

Tödistrasse 36

www.vontobel-stiftung.ch

CH-8002 Zürich

Table of Contents

Das Hotel

I. Ein Rundgang

II. Politischer Schauplatz

III. Drehscheibe der Gesellschaft

IV. Bühne für Literatur und Film

V. Hoteltypen

VI. Gestern, heute, morgen: Vom Grand Hotel zum Airbnb

Lektüre

Vontobel-Stiftung

Erhältliche Publikationen der Vontobel-Schriftenreihe