Une certaine idée de la France

Jacqueline Hénard

lllustrationen Martial Leiter

La France – kein anderes Land Europas verfügt noch immer über ein so ausgeprägtes Selbstbewusstsein. Auch in Krisenzeiten oder unter politischem oder wirtschaftlichem Druck erweist sich das Etikett von der «Grande Nation» als erstaunlich widerstandsfähig. Man kann es auch so sagen: Wenn andere – aus welchen Gründen auch immer – in Skepsis und Zweifel gegenüber den eigenen Fähigkeiten verfallen, bleiben die Franzosen unerschüttert. Sie wissen, wer sie sind, weil sie wissen, woher sie kommen und was sie im Lauf einer langen Geschichte erreicht haben. Eben: Une certaine idée de la France – wie General De Gaulle dies einst trefflich formuliert hat.

Tatsächlich reicht die nationale Identität tief in die Vergangenheit zurück. Frankreich hat sich stets gegen fremde Ansprüche und Einflussnahmen verteidigt. Dabei wurde der Staat zum obersten Prinzip gesellschaftlicher und wirtschaftlicher Organisation – zuerst und über viele Jahrhunderte als Monarchie, dann, seit der Französischen Revolution von 1789, in den diversen Verfassungen der Republik. Paris ist nicht nur eine der schönsten Städte der Welt. Paris repräsentiert für das Volk die Herzkammer dieses eigentümlichen und selten hinterfragten Etatismus. Entsprechend trifft zu, dass liberale Ideen – anders als etwa in Grossbritannien – im linkskatholisch geprägten Frankreich, wo Geld und Profit weitherum als unmoralisch gelten, niemals auf fruchtbaren Boden fielen.

Verwaltung, Bürokratie und Regulierung spielen in Frankreich eine eminente Rolle. Doch anderseits ist der Individualismus stark ausgeprägt. Es ist kein Zufall, dass die grösste und folgenreichste Revolution, die Europa in der Neuzeit hervorgebracht hat, die Handschrift der Franzosen trägt.

Nicht minder wichtig: Frankreich ist ausgesprochen stolz auf seine Kultur. Das kulturelle Erbe umfasst Architektur, Malerei, Literatur und Philosophie, aber auch die eindrücklichen Beiträge der Naturwissenschaften zur Entwicklung dessen, was wir Zivilisation nennen. Das Wort selbst ist französischen Ursprungs. Es hat in Frankreich immer noch die Nebentöne einer Mission – die Welt insgesamt mit den Errungenschaften von Fortschritt, Stil und Lebensart zu verfeinern. Deshalb ist Kulturgeschichte wesentlich auch Nationalgeschichte, und den grossen Kulturträgern, heissen sie nun Descartes, Molière, Delacroix, Balzac oder Sartre, werden Stolz und Verehrung entgegengebracht. Der Leitbegriff lautet: „le patrimoine“. Verstanden als ein Vermächtnis, das sich zur sorgenden Pflege und Aktualisierung empfiehlt. Nirgendwo sonst legen Erziehung und Schule so viel Gewicht auf eine Bildung, die zuerst und zuletzt die Zeugnisse französischer Kultur im Auge hat. Der Streit um und gegen die Anglizismen in der französischen Sprache ist dafür symptomatisch.

Modernisierung, Strukturreformen, innovative Modelle für die Wirtschaft im harten Wettbewerb sind in Frankreich schwierige Themen. Besitzstandwahrung ist ein Leitmotiv, das nicht nur von den Gewerkschaften orchestriert wird. Dass die Wirklichkeit von Arbeit und Leistung heute anders zu gewichten ist als in den fünfziger und sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts, ist eine Botschaft, die wenig positive Resonanz findet. Worte und Taten, Rhetorik und Realität klaffen in Frankreich nicht selten kräftig auseinander.

Die deutsche Journalistin Jacqueline Hénard, verheiratet mit einem Franzosen und seit vielen Jahren als Korrespondentin in Paris tätig, zeichnet in diesem Band ein farbiges Bild dieses Landes der Kontraste und Eigentümlichkeiten. Seit ihrem ersten Aufenthalt als Ferienkind hat sie sich den Blick der Neugier bewahrt, der sowohl Wohlwollen wie auch eine feine Ironie umfasst. Träume und Projektionen von einst sind freilich längst der Erfahrung aus Analyse und Zuneigung gewichen, die Jacqueline Hénards Berichte über Frankreich so lesenswert macht.

In diesem Sinne wünsche ich vergnügliche Lektüre.

Dr. Hans-Dieter Vontobel

Zürich, im März 2012

Une certaine idée de la France

Jacqueline Hénard

lllustrationen Martial Leiter

Jacqueline Hénard ist 1957 in Berlin geboren und dort in einer deutschen Familie aufgewachsen. Mitte der siebziger Jahre reiste sie zum ersten Mal zum Sprachenlernen nach Frankreich. Das Studium (Geschichte, Internationale Beziehungen und Politik in Montpellier, Paris und an der London School of Economics) schloss sie mit einem D.E.A. an der Sorbonne ab. Berufseinstieg als Entwicklungshelferin in einem indonesischen Dorf. Redaktorin der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung» in der Zentrale in Frankfurt am Main, ab Mitte der achtziger Jahre Korrespondentin in Osteuropa und in Berlin. 1997 zog Jacqueline Hénard als Korrespondentin für «Die Zeit» nach Paris. Ihre Bücher schreibt sie mal auf Deutsch («Geschichte vor Gericht – die Ratlosigkeit der Justiz», «Was denkt Deutschland – zehn Ansichten zu Europa»), mal auf Französisch («Berlin-Ouest, Histoire d’une île allemande»). 2002 Aufnahme in drei urpariserische Zirkel: die Hochschule Sciences Po (als Gastdozentin), den Radiosender France Culture (als Chefredaktorin für Europa) und – unverlangt – in die Ehrenlegion (als Ritter). Für Letzteres hält sie es mit François Mauriac: «La Légion d’honneur, ça ne se demande pas, ça ne se refuse pas et ça ne se porte pas». –Die französische Staatsangehörigkeit hat sie immer noch nicht.

Martial Leiter wurde 1952 im neuenburgischen Fleurier geboren. Seine Zeichnungen wurden und werden in renommierten Zeitungen publiziert. 1993 erschien sein Buch «ein anderer Planet» im Limmat-Verlag, Zürich. Er lebt in Lausanne.

Spiegelbild

Der erste Eindruck war verwirrend. Ich hatte mir unter Frankreich etwas Grosses von unmittelbar erkenntlicher Eleganz vorgestellt. Seitdem ich in Paris vom Nachtzug aus- und umgestiegen war, verweigerte sich das Land all meinen Erwartungen. Ich sass alleine in einem Abteil auf klebrigen grünen Plastiksitzen. Der Zug ratterte durch eine schier unendliche Ebene von abgeernteten Feldern. Auch die Städte entlang der Strecke in Richtung Meer zeigten nur ihre wenig bemerkenswerten Seiten. In meiner Naivität hatte ich erwartet, dass jeder Blick aus dem Zugfenster mit einem Postkartenpanorama belohnt würde. Endstation Bourgneuf-en-Retz; mehr ein Unterstand denn ein richtiger Bahnhof. Neben einem komischen kleinen Auto, wie ich es in Berlin noch nie gesehen hatte, warteten die Gasteltern auf das erste Ferienkind des Sommers, Graf Jehan von S. in kurzen Hosen und die Gräfin mit einem Zigarettenstummel im Mundwinkel.

Meine Generation kannte Frankreich schon lange vor der ersten Reise aus einer umfangreichen Liste schmeichelhafter Vorurteile, die unsere Eltern aus der Ferne pflegten. In ihrem Alltag waren sie mit Wiederaufbau, Wirtschaftswunder, Wohlstandsgewinn und der Mehrung des bundesdeutschen Bruttosozialprodukts vollauf beschäftigt. Für die Zukunft ihrer Kinder wünschten sie sich Frieden (Europa), Freiheit (Amerika) und Weltläufigkeit (Frankreich). Ausgesprochen gerne schickten sie uns in das Nachbarland, das ihre eigenen Väter und Grossväter als Soldaten und Besatzer aus einer Nähe erlebt hatten, über die man freilich selten sprach. Sie selbst dachten bei Frankreich zuerst an Brigitte Bardot, an Françoise Sagan und den General De Gaulle. Frankreich war das Land der Mode, des guten Essens und der guten Manieren, des technischen Fortschritts und der intellektuellen Brillanz. Französisch war die Sprache der Diplomatie, eine Sprache, deren Weltrang durch die Nachwirkungen der Kolonialgeschichte und durch das europäische Einigungsprojekt gleich doppelt gesichert schien. Sogar dort, wo die Väter (Mütter machten sich zu solchen Themen damals kaum Gedanken) die französische Politik als Ärgernis einstuften, etwa beim Austritt aus der militärischen Kommandostruktur der Nato (1966), konnten sie nicht umhin, wenigstens das Ausmass des Eigenwillens anzuerkennen.

Frankreich war das Spiegelbild, in dem man das eigene Wesen zu erkennen und nach aussen abzugrenzen suchte. An dieser Tatsache hatte der Zweite Weltkrieg nichts geändert, im Gegenteil, die Aussöhnungspolitik mit dem deutsch-französischen Jugendwerk, mit Städtepartnerschaften und anderen Begegnungseinrichtungen schuf Foren für volkstümliche Varianten des Austauschs, der zuvor dem Bildungsbürgertum vorbehalten gewesen war. Wer keiner Schule und keinem Verein angehörte, konnte erschwingliche Träume von einer aufregenden Spritztour nach Paris pflegen. Jahrelang hatte jedes bundesdeutsche Busunternehmen, das auf sich hielt, Wochenendfahrten nach Paris für 99 D-Mark im Programm, Abstecher in ein unvergleichlich reizvolles Nachtleben inklusive. Aus deutscher Sicht war Frankreich zu jener Zeit nicht nur das massgebliche Pendant in Europa, sondern auch das Land, in dem das Leben blühte.

Selbstverständlich stand bei uns zu Hause Friedrich Sieburgs «Gott in Frankreich?» im Regal, «das berühmteste und einflussreichste Buch, das je ein Ausländer über Frankreich geschrieben hat», wie der Schweizer Essayist François Bondy in einem Kommentar zur 75. (!) Auflage festhielt. Auf Deutsch wurde das Buch zuerst 1929 veröffentlicht, schon im Jahr darauf auch als «Dieu est-il français?» auf Französisch. Ich will nicht behaupten, dass ich Sieburgs Buch als Teenager gelesen oder gar verstanden hätte; ein Teil seiner Botschaft aber war damals weiten Teilen der gebildeten europäischen, besonders der (west-)deutschen Gesellschaft so bewusst, dass sie zu jenem Allgemeingut gezählt werden kann, das jeder Gymnasiast irgendwie mitbekommt.

«Gott in Frankreich?», dessen Kenntnis man heute nicht mehr voraussetzen darf, ist eine Mischung aus essayistischer Betrachtung, ausgehend von der andauernden Bedeutung der Johanna von Orléans für das französische Selbstverständnis, und hinfälligen Alltagsbeobachtungen, etwa zum desolaten Zustand des Pariser Telephonnetzes. Das Buch beruht auf Sieburgs Erfahrungen als Frankreich-Korrespondent zu Zeiten der Weimarer Republik, was vermutlich zu der Insistenz beigetragen hat, mit der er die Dauerhaftigkeit und das Beharrungsvermögen als französische Grundeinstellung herausstreicht, im positiven wie im negativen Sinne übrigens: einerseits als Widerstand, der die Identität festigt, andererseits als drohende Lähmung zu einem «inselhaften Gebilde, das sich an sein ... von der Tradition bestimmtes Privatideal klammert». Auch im Zeitalter der Globalisierung mag man bei genauer Betrachtung hie und da Anzeichen für diese Neigung zu ambivalenter Erstarrung finden.

Der nächste bedeutende Portraitist Frankreichs kam aus der Schweiz. Herbert Lüthys «Frankreichs Uhren gehen anders» ist ein sehr genauer Blick auf die Eigenheiten, die das Land in den fünfziger Jahren ausmachen, sachlich und detailgenau. Er sucht nach den Ursachen für die Leistungsschwäche der französischen Volkswirtschaft, spürt den parasitären Strukturen in Politik, Sozialpartnerschaft und Verwaltung nach, in denen das Sozialprodukt versickert. Vor allem aber appelliert Lüthy an Frankreich, seinen hinhaltenden Widerstand gegen Neues und Fremdländisches aufzugeben und seine (oft beklagte) hochmütige Selbstgewissheit in Frage zu stellen, wenn es Anschluss an die Weltzeit finden wolle. Der kommerzielle Erfolg beider Bücher hat zur Verfestigung eines sepiafarbenen Frankreichbilds beigetragen, das durch die griffigen Titel verschwommen auch bei denen nachwirkt, die sie nie in der Hand gehabt haben.

Mit der Zeit ist eine andere Kategorie von Frankreich-Portraits hinzugekommen: leichterer Lesestoff für ein neues Publikum, das Frankreich nicht von ferne als eigenwilligen Nachbarn und (mit-)bestimmende Kraft einer Neuordnung Europas begreifen, sondern aus Ferienperspektive etwas näher kennenlernen wollte. Die Auseinandersetzung mit den Ideen wird unwichtiger. Es geht nicht mehr um Welterklärung. Zunächst sind es vor allem die deutschen und deutschsprachigen Korrespondenten, die dahinplaudernd über die ungeschriebenen Gesetze der französischen Gesellschaft und über die Lebensart schreiben. Das Frankreich-Portrait als liebevolle Karikatur wird zu einer journalistischen Genre-Literatur. Italienische, niederländische, amerikanische und britische Korrespondenten bereiten ihren Zettelkasten zu einem gefälligen, anekdotenreichen Werk mit Wiedererkennungswert auf. Ein bisschen Kritik darf sein, aber nicht allzuviel, schliesslich ist es für den Landsmann im Liegestuhl gedacht.

In Frankreich selbst ist unterdessen eine ganz eigene Sachbuchgattung entstanden: Die Nabelschau, die aufrütteln soll. Eines der ersten Bücher aus der langen Reihe jener Selbstportraits stammt von dem gaullistischen Politiker und Intellektuellen Alain Peyrefitte. «Le mal français» erscheint 1976 auf Französisch, zwei Jahre später auf Deutsch als «Was wird aus Frankreich?». Das Titelbild zeigt eine stilisierte Frankreich-Karte mit Hunderten von Streichholzköpfen. Einer ist schon aufgeflammt und droht das ganze Land in Brand zu setzen. Auch dieses Buch stand selbstverständlich in vielen deutschen Bücherregalen: Mitte der siebziger Jahre war Frankreich in Europa und der Welt noch wichtig genug, dass eine 440 Seiten lange Selbstbetrachtung in fremde Sprachen übersetzt und anschliessend nicht nur von Fachkreisen wahrgenommen wurde.

Seither sind Dutzende von warnenden Niedergangsanalysen französischer Autoren erschienen, die allesamt mit einem Kapitel desselben Stils enden: Die Lage ist ernst, Frankreich steht an einem Scheideweg, raffen wir uns auf, gemeinsam können wir es schaffen! Ein paar pessimistische Titel zum Beleg: «La France va-t-elle disparaître?», «Le modèle français – grandeur et décadence», «La France au crépuscule» oder «La France est-elle finie?». Manche haben sich gut verkauft, aber kaum eines ist übersetzt worden; Zeichen, dass sich die Thematik verengt und das Schicksal Frankreichs den Lauf der Welt in abnehmendem Mass mitbestimmt.

Lange Zeit waren all diese Betrachtungen vorrangig innenpolitischer Natur, wie Alain Peyrefittes zweite grosse Frankreich-Anamnese, «La France en désarroi» (1992). Ausgangspunkt ist das Maastricht-Referendum, die knapp gewonnene Volksabstimmung zum nächsten Schritt der europäischen Integration. Es geht um die deprimierende Massenarbeitslosigkeit, um das System Frankreich, um die Institutionen, um Justiz, Schule, Medien und die Spätfolgen der Kolonialgeschichte. Ein Kapitel sticht hervor, eine harte Abrechnung mit den Verfehlungen der Einwanderungspolitik – Vorwegnahme unzähliger Analysen zu den Banlieue-Unruhen im Herbst 2005. In anderen Bereichen ist Peyrefitte weniger weitsichtig: Die Frage nach Frankreich als internationaler Wirtschaftsmacht spielt eine untergeordnete Rolle.

Bei Peyrefittes Nachfolgern drängt mit der Beschleunigung der Globalisierung ein neues Thema in den Vordergrund: Frankreichs Bedeutungsverlust auf der Welt, gekoppelt an die sinkende Wettbewerbsfähigkeit und die bedrohliche Staatsverschuldung. Ein kurzer Essay des Historikers und Wirtschaftsanwalts Nicolas Baverez verschafft vielen Franzosen im Herbst 2003 ein schmerzliches Erweckungserlebnis. «La France qui tombe» schlägt ein wie die sprichwörtliche Bombe. In wenigen Wochen sind 130 000 Exemplare verkauft. In der Folge von Baverez kommen immer mehr Bücher über Frankreichs unaufhaltsamen Niedergang auf den Markt – je dramatischer die Prognosen, desto höher der Absatz. Auch der gegenwärtige Staatspräsident Nicolas Sarkozy hat eine Zeitlang an der selbstkritischen Debatte mitgewirkt. Später kommt aus seinem Umfeld das geringschätzige Wort von den «déclinologues», den Niedergangsaposteln, in Umlauf. Die Diskussion über das französische Gesellschaftsmodell mit den Unteraspekten, die schon bei Peyrefitte zu finden sind – Staatsaufbau, Schule, Justiz, Integration – läuft immer nebenher, genauer gesagt: Sie dreht sich im Kreis und nach aussen dringt sie kaum.

Die Distanz zwischen Frankreich und seinen Nachbarn wächst – und schrumpft zugleich. Rein äusserlich werden sich die Lebensformen im Zeitalter der Globalisierung immer ähnlicher. Das Gesetzeskonvolut des europäischen acquis communautaire setzt einen starken gemeinsamen Handlungsrahmen. Unter der Oberfläche jedoch dauern die alten kulturellen Reflexe fort, manche mutieren und verstärken sich, während das wechselseitige Verständnis durch abnehmende Sprachkenntnisse erschwert wird. Gleichzeitig muss jede Nation, jede Gesellschaft für sich die Grundlage ihres Zusammenhalts in Zeiten wachsender Vielfalt neu definieren. Das bedingt einen ständigen Blick nach innen und eine intensive Beschäftigung mit sich selbst, was keine gute Voraussetzung für einen offenen Austausch ist.

Diese tektonischen Verschiebungen bilden die Kulisse der folgenden Seiten, auch wenn das nicht bei jedem Kapitel sofort ins Auge springt. Sie sollen ein paar Missverständnisse über Frankreich, ein paar Obsessionen und Leitmotive der französischen Gesellschaft aufgreifen und in zufälligen oder gezielten Beobachtungen der vergangenen Jahrzehnte spiegeln. Es sind Berichte aus einer deutsch-französischen Zwischenwelt, in die ich mit der Zeit hineingeraten bin. Am Anfang stand deutscherseits die weit verbreitete Gewissheit der siebziger Jahre, dass ein paar Wochen in einer französischen Familie das Kind mit der lebensnotwendigen Weltläufigkeit wappnen würden, französischerseits die erfinderische Kompromissbereitschaft von Graf und Gräfin Jehan von S., die mich an jenem flirrend heissen Julitag am Bahnhof von Bourgneuf-en-Retz abgeholt haben.

Noblesse oblige – Die Spielregeln der Eliten

Bleiben wir zunächst bei Graf und Gräfin von S. Sie nehmen seit vielen Jahren regelmässig Ferienkinder aus dem Ausland bei sich auf, aber nicht etwa aus Neugier auf die Welt, aus der die zahlenden Gäste kommen. In seiner Minimalvariante umfasst der Haushalt von S. neben den Eltern sechs Kinder, eine Grossmutter und einen trägen schwarzen Labrador. Im Sommer kommt noch allerlei Verwandtschaft dazu. Zwei Monate an der Atlantikküste, mitsamt der Grosstante aus Autun als Dauergast und einer wechselnden Zahl Cousins und Cousinen verschiedener Altersstufen, sind in den familiären Usanzen fest verankert, übersteigen aber die finanziellen Möglichkeiten des Hausherrn. Graf Jehan von S. arbeitet in untergeordneter Stellung in der Personalabteilung von Renault. Die Gräfin hat mit ihren sechs Kindern und ihren Bridge-Partien keine Zeit zum Geldverdienen. Leider gibt es weder Schloss noch Vermögen, auf das man zurückgreifen könnte. So war man wohl auf die Kompromisslösung mit dem Ferienkind gekommen: Ein zahlender Gast, jung und biegsam genug, um in kürzester Zeit vom Rhythmus der Grossfamilie erfasst zu werden und dann nicht weiter aufzufallen als die an- und abflutenden Cousins – bloss, dass seine Anwesenheit en passant das Haushaltseinkommen aufbessert.

Die Familie ringt mit einem standesgemässen Lebensstil. In Paris, wo sie den grössten Teil des Jahres verbringt, wohnt sie zwar im erzbürgerlichen 16. Arrondissement, aber leider nicht in einem ererbten Appartement, sondern in einer – günstigen – Mietwohnung aus dem Immobilienfundus der Stadt Paris. Das Anrecht darauf hat sie dem verstorbenen Grossvater zu verdanken, einem Beamten der Stadtverwaltung. Leidet Graf von S., den ich bald Oncle Jehan nennen sollte, dass er mit über fünfzig Jahren noch zur Untermiete bei seiner Schwiegermutter wohnt? Oder dass die Wohnung im «mauvais sei-zième» liegt, dem «schlechten» Süden des Bezirks (diese herablassende Bezeichnung wird bevorzugt von jenen verwandt, die im «guten» Teil wohnen)? Damals habe ich nichts bemerkt.

Geborenen Parisern wäre wohl sofort ein weiteres sicheres Signal für den gesellschaftlichen Überlebenskampf der Familie ins Auge gestochen: die Backstein-Fassade der Wohnanlage. Backstein gilt als schäbig, billig, zweitklassig. Wer sich in der Stadt auskennt, weiss, dass die Kosten-Nutzen-Rechnung –zentrale Lage, niedrige Miete, viele Zimmer, modernes Bad – zu jener Zeit völlig hinter der Frage nach dem Anschein verschwindet. Wichtiger als der Lift ist die raumverschwenderische Grosszügigkeit des Treppenaufgangs; erstrebenswerter als ein Zimmer pro Kind, was im Alltag ja durchaus seine Vorzüge hat, ist eine Kette von grosszügigen, ineinandergehenden Wohn-, Ess- und Empfangsräumen über die Breite der Strassenfront, double oder gar triple réception, wie das im Immobilien-Französisch heisst.

Dieser repräsentative Schnitt spiegelt die grossbürgerlichen Lebensformen der Haussmann-Zeit, jener Zeit nach 1850, in der das alte, verwinkelte Paris abgerissen und die neuen Strassenzüge mit sechs- und siebenstöckigen Wohngebäuden flankiert wurden, äusserliches Erkennungszeichen: die Fassade aus «pierre de taille», einem hellem Stein. In diesen herrschaftlichen Häusern gibt es traditionell zwar immer nur eine einzige enge Toilette pro Etagenwohnung, und darin kein Handwaschbecken, aber das ist eine Kleinigkeit, die hinter verschlossenen Türen spielt und allenfalls von hygienebesessenen Ausländern moniert wird. (In den siebziger Jahren hat die Hälfte aller Wohnungen in Frankreich überhaupt kein Bad oder keine Innentoilette.) Für Aussenstehende sind die feinen Unterschiede, auf die es in Frankreich ankommt, manchmal genauso schwer verständlich und befremdlich wie das indische Kastensystem.

Graf und Gräfin von S. wohnen für Pariser Verhältnisse also modern, aber kleinbürgerlich. Gleich hinter der Eingangstür zur Pariser Wohnung hängt ein kleines Aquarell, das die Dinge zur Begrüssung richtigstellt: der Stammbaum. Er weist Oncle Jehan als derzeitiges Oberhaupt einer bis in die Kreuzritterzeit zurückreichenden Grafensippe aus. Seine Frau ist sehr stolz auf die Verhältnisse, in die sie hineingeheiratet hat. Bei jeder Gelegenheit erzählt die Gräfin von ihren Unterhaltungen mit Mitgliedern des europäischen Hochadels. Wenn man zuhört, merkt man allerdings, dass es sich offenbar immer um ein und dieselbe Begegnung, namentlich mit Moritz von Hessen, handelt. Wann ist die Familie verarmt? Ist sie jemals reich gewesen? Wie echt ist der Adelstitel? In späteren Jahren habe ich einmal im Gotha nachgeschlagen und keine Spur von einem Grafengeschlecht ihres Namens gefunden.

Ach, Frankreich, Revolution und Restauration! Die Abschaffung des Adels mit seinen Erbprivilegien ... und seine prompte Wiederkehr in neuem Gewand! Am 14. Juli 1789 hat das Volk von Paris die Bastille gestürmt und dreieinhalb Jahre später zu den Klängen der Marseillaise vor dem abgeschlagenen Kopf des Königs getanzt. Zwischendurch hatte die Revolution das Feudalsystem liquidiert, alle Sonderrechte des Adels abgeschafft, Fürsten-, Herzogs-, Grafen- und andere Titel inklusive, den Zentralstaat gestärkt und die Grundlagen für die Umwandlung der Jagd zum Volkssport geschaffen (eine Errungenschaft mit hohem Symbolwert und Nachwirkungen, von denen noch die Rede sein wird).

Kurz darauf war Napoleon zum Kaiser gekrönt und seine gesamte Familie in den Adelsstand erhoben. Für andere verdiente und auszeichnungsbedürftige Bürger wurden zwei Institutionen zur postrevolutionären Stabilisierung staatstragender Elite erfunden: einerseits die Ehrenlegion mit ihrer Ordenshierarchie (1802), eine Art Adel auf Lebenszeit, andererseits die noblesse d’Empire (1808), ein neuer Erbadel für Persönlichkeiten, die sich in der Umbruchszeit hervorgetan hatten. 1814, nach der Rückkehr der Bourbonen, lebten die Titel des alten Adels wieder auf, während der neue die seinen behalten durfte. Als Napoleons Neffe Louis Napoléon Bonaparte nach der Julirevolution von 1848 zum Staatspräsidenten gewählt worden war, schaffte er die Adelstitel wieder ab; nach dem Staatsstreich von 1851/1852, der das Kaiserreich wiederherstellte, führte er sie wieder ein. 120 000 Familien führen heute das Adelsprädikat «de» im Namen. Bei vielen ist es bloss eine Herkunftsbezeichnung. Charles de Gaulle war nicht adelig. 12 000 adelige Familien gab es vor 1789. 4000 haben die Revolution überlebt und nur 8000 sind von ihresgleichen als adelig anerkannt. Die Betroffenen haben die Übersicht bewahrt. Für alle anderen ist die Orientierung zwischen echten, alten, neuen und möglicherweise falschen Adeligen ein protokollarischer Eiertanz.

Liberté, Egalité, Fraternité

Zur Egalité, was sowohl Gleichheit wie Gleichbehandlung bedeutet, hat Frankreich ein tief gespaltenes Verhältnis. Sie ist das Herzstück einer Staatsdevise, die nicht so zwangsläufig war, wie es im Rückblick aussieht. Zwar spielten politische Clubs schon vor der Revolution mit dem Dreiklang von Liberté, Egalité, Fraternité – häufig war er aber auch in anderer Reihenfolge zusammengesetzt oder durch andere schöne Ziele wie Liebe, Kraft, Einheit, Wohltätigkeit oder Aufrichtigkeit ergänzt. Eine glanzvolle Geburtsstunde lässt sich nicht belegen. Gewiss, Liberté, Freiheit, ist das Schlüsselwort der ersten Revolutionstage, und die neue Zeitrechnung erklärt den 14. Juli 1789 zum ersten Tag des an I de la Liberté, während das an I de l’Egalité am 10. August 1792 beginnt und Fraternité, Brüderlichkeit, erst ab 1848 denselben Rang erreicht wie Freiheit und Gleichheit. Darüber hinaus herrscht Ungewissheit und Historikerkabbelei.

Hier eine kurze Zusammenfassung dessen, was gesichert scheint: Robes-pierre will die Devise schon 1790 popularisieren. Der Vorstoss verpufft. Mit dem Ausklang der Revolution und dem Übergang zum Kaiserreich verschwindet sie eine Generation lang aus dem Sprachgebrauch. In der Juli-Revolution von 1830 taucht sie aus dem kollektiven Gedächtnis wieder auf und wird 1848 – kurz – zur offiziellen Staatsdevise. Erst als die Dritte Republik fest installiert ist, 1880, nimmt sie den Platz ein, den sie heute hat: ein Erkennungszeichen nach aussen und nach innen, festgeschrieben auf allen öffentlichen Gebäuden. Welche Symbolkraft die Devise innerhalb weniger Jahrzehnte gewonnen hat, offenbart der Verdrängungsversuch des Vichy-Regimes, das 1940 schnell seine eigene Losung verkündete, Travail, Famille, Patrie – Arbeit, Familie, Vaterland, den muffigen Dreiklang der Kollaboration.

Revolution und Republik sind die Gründungsmomente, aus denen Frankreich seine innere Legitimation bezieht. Sie sind die Berufungsinstanzen, die immer wieder herbeigezogen werden, wenn die Gesellschaft im Angesicht von kollektiven Herausforderungen nach Rückversicherung sucht. Wer die Gesetze des Alltags verstehen will, kommt an einer genauen Beschäftigung mit den Usanzen der höfischen Gesellschaft nicht vorbei. Wo die Macht im Spiel ist, pflegt Frankreich Reflexe von vor dreihundert Jahren. Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, hat sie nach dreissig Jahren als Beobachter und untergeordnete Charge am Hof des Sonnenkönigs Louis XIV in seinen Memoiren nachgezeichnet. Präzise Beschreibungen des Drecks, der Amouren und der rohen Scherze des Königs – der es beliebte, empfindlichen Damen Haare unter die Butter mischen zu lassen, worauf diese zum Gelächter des gesamten Hofstaats ihre Mahlzeit wieder hervorwürgten und auf den Tisch spuckten – sind anekdotisches Beiwerk zu einer Gesellschaftsstudie, die in vielen Punkten nichts von ihrer Gültigkeit verloren hat. Systematisch liess Louis XIV den Briefverkehr ausspionieren, um echte und vermeintliche Intrigen zu verfolgen; der Hofstaat seiner Nachfolger hält es unter ganz anderen technischen und juristischen Voraussetzungen nicht viel anders. Oder, anderes Beispiel, die Verrenkungen der Höflinge, die Karriere machen wollen – wo ist der wesentliche Unterschied zwischen den Geschichten von Louis Rouvroy de Saint-Simon (1675–1755) und den ausgezeichneten Comic-Bänden Chroniques diplomatiques von Blain & Lanzac über Sitten und Umgangsformen im Quai d’Orsay zu Zeiten des Aussenministers Dominique de Villepin (2002–2004)?

Auffallen, gesehen werden, um jeden Preis aus der Masse herausstechen, das ist das Ziel vieler Erwachsenenspiele in Patrice Lecontes «Ridicule oder die Lächerlichkeit des Scheins» (1996). Leconte erzählt die albernen Eitelkeiten des Alltags in Versailles kurz vor der Revolution, die Intrigenwirtschaft und die Geheimniskrämerei der Kurtisanen in einem Kostümfilm mit grossartigen Schauspielern wie Charles Berling, Fanny Ardant und Jean Rochefort. Seinen Erfolg verdankt er nicht nur seiner Ästhetik, sondern auch dem hohen Wiedererkennungswert für Zeitgenossen. Die Sümpfe, um die es im Film geht, sind zwar längst trockengelegt und die französischen Bauern komfortabel in der gesamteuropäischen Landwirtschaftspolitik eingerichtet. Im Präsidentenpalast der Fünften Republik und in ihren Dependancen jedoch herrschen Sitten, die durchaus an die Erzählungen von Saint-Simon und die Bräuche am Hof von Versailles erinnern. Hatten die französischen Zuschauer nicht just ein Jahr vor der Filmpremiere erfahren, dass ihr demokratisch gewählter, sozialistischer Präsident Mitterrand nach Sonnenkönigsmanier Mätresse und uneheliches Kind auf Volkskosten in Paris logiert, das töchterliche Pferd in einem staatseigenen Schlosspark untergebracht und die Geheimhaltung der ganzen Affäre mit einer eigens geschaffenen Abhörabteilung im Präsidentenpalast sichergestellt hatte?

Revolutionen und Restaurationen, zwei Weltkriege, Industrialisierung, Dekolonialisierung und andere Umstürze mit gleichmacherischen Begleiterscheinungen haben die monarchischen Verhaltensmuster in Frankreich nicht aus der Welt geschafft. Ihre natürliche Begleiterscheinung ist die Sehnsucht nach Auszeichnung von oben, im Gegensatz zur allseitigen Anerkennung, und die Verherrlichung der Aristokratie in ihrer bürgerlichen Ausprägung. Das breite Volk verachtet die Eliten aus der Ferne; wer sich jedoch Chancen für eine Aufnahme in die Aristokratie der Republik ausrechnen kann, der versucht sein Glück auf Teufel komm raus. Der Drang ist so ausgeprägt, dass man die eigenen Kinder durch ein Auswahlsystem peitscht, das die Persönlichkeit formatiert, als Erwachsener vor Höflingen und Würdenträgern katzbuckelt, um Zugang zu den logenartig organisierten Kreisen der Macht zu gewinnen und nötigenfalls auch mal, sagen wir es freundlich, schummelt – mal mit tragischen und mal mit ausgesprochen komischen Auswüchsen, wie die folgenden Beispiele zeigen.

Les élites à la française

Fangen wir mit dem Prominentesten an: Valéry Giscard d’Estaing, ehemaliger Staatspräsident, kurz Giscard. Das Adelsprädikat verweist auf eine Familie aus dem Dorf Estaing, deren Ahnenreihe bis zu Richard Löwenherz (1157–1199) zurückreicht. Die Familie Giscard, genauer gesagt, der Vater des späteren Staatspräsidenten, hat den Freiherrntitel der erloschenen Familie d’Estaing 1922, vier Jahre vor Valérys Geburt, erworben. In der traditionellen Oberschicht ist der Übergang vom Grossbürgertum zum Adel oft fliessend; im Falle Giscard wurde er zuerst juristisch dingfest gemacht und in der nachfolgenden Generation durch die Eheschliessungen mit Sprösslingen älterer Adelsfamilien gefestigt. So weit, so gut. Valéry Giscard d’Estaing hat die rückwirkende Legitimation seines Titels im Alter aber auf die Spitze getrieben: Im Februar 2005 kaufte er den Stammsitz der Familie Estaing aus dem Besitz der gleichnamigen Gemeinde. Zwischenzeitlich hatte das Schloss einer Ordensgemeinde gehört, und Giscard war gelegentlich vorbeigekommen. Bei einem Besuch hatte er sich im Gästebuch mit einem wunderbar vieldeutigen Eintrag bei den Nonnen für die gute Verwaltung des Schlosses bedankt, «an dem so viele Erinnerungen hängen».

Zweites Beispiel: Die Ehrenlegion. Es ist der höchste Orden der Nation mit fünf Stufen, vom einfachen Chevalier bis zum Grand-croix. Die Höchstzahl der Träger ist auf 125 000 fixiert. Derzeit dürfen sich 95 256 Franzosen je nach Stufe und Geschlecht mit roten Bändchen, Schleifen, Rosetten oder zweifarbigen Riegeln (genannt «canapés») am Knopfloch schmücken. Oberster Ordensherr ist der jeweilige Staatspräsident, der damit – auf Amtszeit – die direkte Folge Napoléons antritt. Das Staatspräsidentenamt und die Ministerien haben feste Kontingente, mit denen sie jeweils zu Neujahr, zu Ostern (!) und zum 14. Juli verdienten Bürgern eine Freude machen können. George Sand, Pierre und Marie Curie, Claude Monet und Albert Camus haben sie abgelehnt, ebenso der Dichter Aimé Césaire, die Schauspielerinnen Catherine Deneuve und Claudia Cardinale.

Der Clan derjenigen, die sie abgelehnt haben, ist so überschaubar, dass ihre Begründungen nicht in der Masse untergegangen, sondern genau überliefert sind. Hector Berlioz, dem der Staat 3000 Francs für ein Requiem versprochen hatte, der sich aber in Geldnöten befand, soll wütend ausgerufen haben: «Euer Kreuz ist mir scheissegal, gebt mir, was Ihr mir schuldig seid!» Die Präsidentin des Comité Miss France, Geneviève de Fontenay, fühlte sich nicht würdig genug: «Das ist ja eine Desakralisierung, wenn man das Band so beliebig verteilt als sei es ein Schokoladenbonbon!» Der Gewerkschafter Edmond Maire sprach dem Staat das Recht ab, über die Ehrwürdigkeit seiner Bürger zu befinden. Manche Prominente mussten den Orden gleich mehrmals dankend ablehnen, was für eine nachlässige Karteiführung in der Ordenskanzlei spricht. Auch der Philosoph Jacques Bouveresse, Professor am Collège de France, hat die Auszeichnung dreimal angedient bekommen und zuletzt (2010) mit einem offenen Brief zurückgewiesen, der an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig liess. Wenige halten es mit François Mauriac, der befand, man solle die Ehrenlegion weder anfordern noch ablehnen oder ihr Abzeichen tragen – la Légion d’honneur, cela ne se demande pas, cela ne se refuse pas et cela ne se porte pas.

In der Regel kann sich der Staat auf die Eitelkeit seiner Bürger verlassen. Mit dem Alter steigt der Wunsch, endlich mit einem Orden gesegnet zu werden und die staatliche Anerkennung der Lebensleistung im Knopfloch zu tragen, so wie die Winzer und Bauern nach erfolgreichen Landwirtschaftsmessen eilig Gold-, Silber- und Bronzemedaillen auf ihre Etiketts drucken. Eine erstaunlich grosse Zahl von Ausgezeichneten ist sich nicht zu schade, das Ordenssekretariat und andere einflussreiche Stellen mit Bittbriefen zur Aufnahme oder zur Beförderung in die nächsthöhere Kategorie auf die – eigenen! – Verdienste aufmerksam zu machen. Die schweizerische Botschaft in Paris empfängt regelmässig Post von Franzosen, die der Meinung sind, sie hätten sich nun ausreichend um das französisch-schweizerische Verhältnis bemüht und eine Auszeichnung verdient.

Ist die Aufnahme in die Ehrenlegion (rot), den Verdienstorden (blau), den geisteswissenschaftlichen (lila) oder den Landwirtschaftsorden (grün) bestätigt, folgt eine kostspielige Festveranstaltung. Der Ausgezeichnete selbst muss erst eine Verwaltungsgebühr an die Ordenskanzlei begleichen; den schmückenden Orden besorgen (bis zu 666 Euro, je nach Rang); einen Paten finden, der die Festrede auf ihn halten wird; Einladungen drucken und verschicken; Räumlichkeiten, Champagner und Häppchen besorgen – und alles aus seiner eigenen Tasche bezahlen. Nur in Ausnahmefällen, wenn Präsident oder Premierminister die Orden in einer offiziellen Zeremonie überreichen, blecht der Steuerzahler für Schmuckstück und Feier. Dann ist die Zahl der Gäste, denen man seine Ehrung vorführen darf, allerdings auf dreissig begrenzt.

Drittes Beispiel: Ein politisches Nachwuchstalent der Konservativen, dessen Name nie über die Landesgrenzen hinaus gedrungen ist, empfand ein unwiderstehliches Verlangen nach einem akademischen Adelszertifikat. Irgendwie hatte Eric Raoult, so heisst er, die Aufnahmeprüfung in die Pariser Kaderschmiede für Verwaltungs- und Managementnachwuchs geschafft. Leider waren die folgenden Semester nicht von Erfolg gekrönt, so dass er am Ende ohne Titel dastand. Unterdessen war der junge Mann aber zum Protégé von Jacques Chirac aufgerückt, damals Bürgermeister von Paris, wenig später Staatspräsident. Die Berufslaufbahn von Raoult stand, pragmatisch betrachtet, unter einem äusserst günstigen Stern. Frankreich ist aber nicht pragmatisch, und Raoult auch nicht. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, seine Hochschulzeit auf dem Papier zu einem glücklichen Ende zu führen, im kurzsichtigen Glauben, das werde seine Karriere befördern. Die Sache flog auf – und kostete den eitlen Sünder ein paar Jahre im Fegefeuer der Unsichtbarkeit, bis er sich über das Bürgermeisteramt in einer besonders schwierigen Gegend halbwegs rehabilitieren konnte. Richtig verkraftet hat Raoult seinen Patzer nie. Er ist ein politischer Raufbold geworden, einer von denen, die am rechten Rand krakelen, weil ihnen der Erfolg in der Mitte verstellt ist.

Grandes Ecoles

Wie konnte Raoult dem Zauberglauben erliegen, es werde schon keiner merken, dass er am Ende ohne Diplom abgegangen war? Das Abschlusszeugnis von Sciences Po, wie die begehrte Hochschule kurz heisst, ist das Sesam-öffne-dich für die höchsten Staats- und Wirtschaftsämter. Vielleicht hatte Raoult sich ganz richtig ausgerechnet, dass er unter französischen Bedingungen ohne dieses Zeugnis nie ins angestrebte Ministeramt gelangen würde, und wollte dieses Schicksal einfach nicht hinnehmen. Ausser für Recht und Medizin gelten Universtitäten in Frankreich wenig, die Grandes Ecoles wie Sciences Po, Centrale, Polytechnique, Mines, Normale und wie die Kürzel sonst noch lauten hingegen (fast) alles. Ein international anerkannter französischer Chemiker, ordentlicher Professor, erzählt vom selbstgefälligen Lob, dass ihm als Universitätsabsolventen immer wieder zuteil wird, wenn Absolventen der Eliteschulen ihm schmeicheln möchten: «Man merkt gar nicht, dass Sie keine Grande Ecole besucht haben!»

Hat man eines der Grande-Ecole-Diplome in der Tasche, ist die Karriere sicher. Es funktioniert wie ein unverlierbares Gütesiegel. Was immer das Leben sonst an Bewährungsproben bereithalten mag, beruflich kann kaum noch etwas schief gehen. Die gemeinsame Schulzeit schafft ein Netzwerk, auf das Verlass sein wird. Auch mit anderen Ehemaligenjahrgängen ist man belastbar verknüpft. Über diese funktionale, zukunftszugewandte Komponente hinaus erfüllt das Diplom von Sciences Po genau wie die bestandene Abschlussprüfung einer Handvoll anderer Hochschulen (siehe oben, allesamt in Paris angesiedelt und ausserhalb von Frankreich so gut wie unbekannt, aber das tut hier nichts zur Sache!) auch eine höchst merkwürdige Funktion in umgekehrter Zeitrichtung: Bis zum Lebensende dient seine blosse Nennung als rückwirkende Legitimation der Position, die der Absolvent erreicht hat. Noch sechzig- oder siebzigjährige Vorstandsmitglieder und Verwaltungsratsvorsitzende, Verbands- oder Kammerpräsidenten werden bei offiziellen Anlässen nicht etwa mit ihren beruflichen Leistungen und Stationen vorgestellt, sondern zuallererst mit dem Namen der Hochschule, die sie absolviert haben – als ob sie nie richtig erwachsen geworden wären.

Dazu muss man wissen, dass französische Gymnasiasten (jedenfalls die, die hinterher Karriere machen) ihr Baccalauréat sehr früh ablegen, mit sechzehn oder siebzehn Jahren, und deshalb oft mit 21 oder 22 das begehrte Abschlussdiplom in der Tasche haben. An diesem Punkt, noch vor dem ersten Arbeitstag, hat sich schon ein grosser Teil der Zukunft entschieden. Der Hochschulabschluss ist eine Verheissung, die sich fast zwangsläufig erfüllt. Wenn die Absolventen dann zu erfolgreichen älteren Herrschaften geworden sind, mutet der Verweis auf die Elite-Schule nur Nicht-Franzosen merkwürdig an. Nach innen dient er als Beweis, dass sie den Erwartungen gerecht geworden sind. Oder dass die Netzwerke funktionieren. Und so perpetuiert sich das System, wenn auch die Globalisierung ihren Tribut fordert und die Grandes Ecoles zu Partnerschaften mit ausländischen Hochschulen zwingt. Schanghai lässt grüssen! Nach innen, den französischen Universitäten gegenüber, werden die alten Schranken nicht ernsthaft in Frage gestellt.

Noch glaubwürdiger ist das Lebenswerk nach französischen Massstäben freilich, wenn sich die Fähigkeit zu einer bestimmten Form von Abstraktion und intellektueller Brillanz schon im Alter von zwölf oder dreizehn Jahren abgezeichnet hat und der spätere Eliteschulabsolvent die Mittelschulzeit in «Louis le Grand» oder in «Henri IV» verbracht hat. Das sind zwei öffentliche Gymnasien in Paris, in unmittelbarer Nähe zur Sorbonne fast nebeneinander gelegen, in denen die Leistungselite im Wettkampf mit der Leistungselite steht. Ehrgeizige Eltern stellen die absurdesten Verrenkungen an, damit ihre Sprösslinge am Ende der Grundschulzeit auf diese Erfolgsschiene gelangen. Da der Zugang zu «Henri IV» in der sechsten Klasse allen Kindern aus der unmittelbaren Nachbarschaft der Schule offensteht, mieten sie bereitwillig überteuerte Dachkammern an oder suchen nach anderen krummen Wegen, um die notwendige Wohnbescheinigung bei der Schulverwaltung vorweisen zu können.

Wer in diesen Gymnasien nicht mithalten kann, wird ausgesondert (was die Schulleiter fromm bestreiten) und trägt dann mit vierzehn oder fünfzehn schon das Stigma des Versagers. Wer den Ansprüchen jedoch genügt, hat einen unschätzbaren Vorsprung für den Zugang zu den erwähnten Elitehochschulen, weil er nicht nur Wissen und Methode erworben hat, sondern auch die Feinheiten kennt, die von den Prüfungskommissionen geschätzt werden, vor denen er im nächsten Schritt bestehen muss (und in der Regel bestehen wird, weil die Lehrer an diesen Schulen die Spielregeln meist aus eigener Erfahrung kennen und den Schüler weniger auf eine Auswahl denn auf eine Kooptation vorbereiten). Die Persönlichkeit kann sich unter diesen Umständen freilich nur bedingt entfalten. Erstens geht permanenter Druck, die anderen zu übertrumpfen, zulasten des Charakters, zweitens bleibt kaum Zeit für all das, was einen Menschen sonst noch formt, etwa das ziellose Beobachten. Man bekommt nicht mit, wie andere Menschen denken und empfinden und kann kollektive Stimmungslagen nicht einschätzen.

So ist der gegenwärtige Aussenminister Alain Juppé in einem früheren politischen Leben, als Premierminister (1995–1997), an seiner hölzernen Persönlichkeit gescheitert – einer Spätfolge seiner exzellenten Schullaufbahn. Der damalige Staatspräsident Jacques Chirac (selbst ein Absolvent von zwei Eliteschulen) hatte Juppé (Primus in drei Eliteschulen) den Franzosen mit dem Hinweis vorgestellt, der neue Premierminister sei «der beste seiner Generation». Schulisch traf das sicher zu. Für einen Premierminister sind andere Fähigkeiten gefragt. Als Juppé seine Antrittsrede hielt, vergruben sich die Zuhörer nach zehn Minuten gequält in ihren Sesseln. Der neue Premier mochte über ein beeindruckendes Wissen und überwältigende analytische Fähigkeiten verfügen – ihm fehlte aber ganz offenkundig eine Grundvoraussetzung für das politische Geschäft: Er war unfähig, seine Ideen so darzustellen, dass er andere für sie gewinnen konnte. Der Rede fehlte jeder Schwung und jede Emotion.

Ein halbes Jahr später, im Winter 1995, lag das ganze Land lahm, weil Juppé angefangen hatte, seine abstrakten Erkenntnisse über den Reformbedarf in Entscheidungen mit konkreten Nebenwirkungen umzusetzen. Vorbereitet, erklärt hatte er nichts. Bei eisiger Kälte nahmen die Franzosen drei Wochen lang klaglos stundenlange Fussmärsche in Kauf, weil die Eisenbahner gegen den kostensenkenden Abbau ihrer Privilegien streikten. Wütend waren die Leute nicht auf die Eisenbahner, sondern auf den Staatsadel und seine Arroganz. Juppé verstand die Welt nicht mehr: Sachlich hatte er doch recht!

Ein Jahr darauf bewies Juppé im Zusammenspiel mit einem anderen Mann aus der Technokratenkaste, Dominique de Villepin, damals Chiracs Chefberater, dass ihm das notwendige Gespür für die Stimmung im Land fehlte. Er riet dem Staatspräsidenten zu vorgezogenen Neuwahlen – die Chirac ein gänzlich unerwünschtes Ergebnis bescherten, nämlich eine politisch andersfarbige Regierung unter dem Sozialisten Lionel Jospin. Das Volk zahlte – nicht ungern, übrigens – mit fünf Jahren politischem Stillstand, die es vor durchaus notwendigen Reformen verschonten.

Juppé musste für die charakterlichen Folgen einer Eliteausbildung büssen, die er nicht uneingeschränkt genossen hatte. Alain Juppé stammt aus einfachen Verhältnissen in der Provinz. Er ist auf Empfehlung eines Lehrers an das Pariser Elitegymnasium gelangt und hat, wie er später erzählte, sehr unter der Einsamkeit im Internat gelitten. Was er im Alter von vierzig Jahren erreicht hatte – glänzende Schulabschlüsse, einflussreiche Beraterfunktion bei einem Mann, der ins höchste Staatsamt strebte – entspricht dem Ideal der Meritokratie: nach oben, zu Macht und Ehren, gelangt der, der es durch Intelligenz und Leistung verdient, nicht der, dessen Eltern mehr Geld für Nachhilfestunden ausgeben können und bessere Beziehungen haben. Diese besondere Art von Gerechtigkeit schwingt mit in der «égalité» aus der schönen Staatsdevise. Glücklich macht sie nicht unbedingt, siehe den Gymnasiasten Juppé, und die Regel ist sie auch nicht.

«In Frankreich ist der Diskurs egalitär, aber die Wirklichkeit ist elitär», pflegt ein Freund zu sagen, der als Generalinspekteur im Schulministerium nur allzu gut weiss, wovon er spricht. Er denkt weniger an die gesellschaftlichen Herausforderungen, die mit dem Aufstieg in die Funktionselite verbunden sind, denn an die «passe-droits», die selbstverständliche Inanspruchnahme von Privilegien durch diejenigen, die sich aufgrund ihrer Stellung zum Adel der Republik zählen. So wird in den Eliteschulen zwar traditionell die (im schriftlichen Teil jedenfalls) anonyme Aufnahmeprüfung als Garant für höchstmögliche Gerechtigkeit hochgehalten. Und doch gelingt es Franzosen mit den entsprechenden Beziehungen gelegentlich, ihre mittelmässig begabten Sprösslinge an der Prüfung vorbei- und in den neuen französischen Erbadel der Eliteschulabsolventen hineinzubugsieren. Ihren Familien ist der Verbleib in der Elite gesichert.

Um die Zukunft des Grafengeschlechts derer von S. hingegen, denen ich meine Einführung in die Feinheiten der französischen Gesellschaft verdanke, ist es weniger gut bestellt. Die sechs Kinder haben mit Ach und Krach ihren Schulabschluss geschafft, das Baccalauréat, mehr nicht. Ob sie je zum Adel gehört haben, wird für immer ein Rätsel bleiben; dass sie nicht in den Funktions- und Geldadel aufsteigen werden, ist so gut wie sicher.

L’Etat, c’est moi – Staat, Staatsbürger und Beamte

Sam hat seine Brieftasche verbummelt, Pass, Dienstausweis, Führerschein, alles weg. Vor ihm liegt ein Albtraum von Unbequemlichkeiten und Erniedrigungen. Denn Frankreich hat zwar den Menschen an sich aus der Willkür des absolutistischen Staats und der Standesgesellschaft zum citoyen erhoben – eine wunderbare Befreiung. Im Alltag des einzelnen Bürgers endet sie aber leider allzu oft mit einem schmerzhaften Aufprall vor dem Behördenschalter. Der öffentliche Dienst mit dem irreführenden Namen service public ist ein quasiabsolutistischer Gigant mit, so die gängige Schätzung, rund fünf Millionen fonctionnaires und zwei Millionen beamtenähnlich Beschäftigten in Gesundheitswesen, Justiz, Staatsbetrieben etc. Das Weissbuch zur Reform des öffentlichen Diensts aus dem Sommer 2008 spricht sogar von insgesamt zehn Millionen. Alle zusammen kosten 48 Prozent des Staatshaushalts oder 15,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts. Ist es möglich, dass der Staat, der seine vielen Beamten und nachgeordneten Mitarbeiter doch Monat für Monat entlohnt, im Zeitalter leistungsfähiger Grossrechner nicht exakt Bescheid weiss, wie viele es sind, Monsieur l’inspecteur général? Der Beamte im Finanzministerium, von dem ich eine Antwort erhofft hatte, lächelt und schweigt.

Staat, Staatsdiener und Staatsbürger bilden in Frankreich kein gleichschenkeliges Dreieck. Im Amtsfranzösisch der Finanzverwaltung hiess der Steuerpflichtige bis vor kurzem ganz offiziell l’assujetti, «der Unterworfene». Die Sprache lässt den dezidiert hierarchischen Umgangsstil der gesamten Verwaltung anklingen: Am Schalter herrscht keine Ebenbürtigkeit zwischen dem, der einen Antrag stellt, und jenem, der ihn bearbeitet. Der Beamte ist kein Dienstleister, sondern ein fonctionnaire, Funktionsträger, Repräsentant der übergeordneten Macht Staat, was er dem Bürger auf unangenehme Weise zu verstehen geben kann.

Zur Beobachtung am lebendigen Beispiel begebe man sich bloss einmal auf die Pariser Ile de la Cité. Zwischen zwei beliebten Touristenzielen, dem Blumenmarkt und der Sainte Chapelle, liegt dort die Polizeipräfektur von Paris mit der frei zugänglichen Zulassungsstelle für Motorfahrzeuge. Viele Autobesitzer kennen sie aus leidvoller Erfahrung. Wer ein Auto an- oder ummeldet, muss mehrere Warteschlangen in der weiträumigen Erdgeschosshalle absolvieren und die Prüfung seiner Unterlagen an drei verschiedenen Schaltern bestehen, was mindestens einen halben Arbeitstag kostet. Am ersten Schalter wird die Vollständigkeit der Formulare und Belege geprüft. Am zweiten und dritten Schalter gelten jeweils andere, feinere Kriterien – so dass die Antragsteller unter Umständen noch einmal von vorn anfangen müssen, die Warteschlangen eins und zwei umsonst durchlitten haben und die Betroffenen vor eine harte Probe ihrer Selbstbeherrschung gestellt sind. Schätzungsweise jeder zehnte verliert die Nerven und wird laut.

So geht es seit Jahren und Jahrzehnten; eine Qual für Benutzer und Beamte gleichermassen. Die einen fühlen sich gefoppt, wenn sie nach vier oder fünf verlorenen Stunden unverrichteter Dinge wieder gehen müssen, die anderen müssen Tag für Tag Ausbrüche ohnmächtiger Wut über sich ergehen lassen. Die Zulassungsstelle hat, anstatt den Fehler bei sich selbst und im Antragsverfahren zu suchen und etwa kurze, verständliche Anweisungen zu formulieren, mit zwei Vorsichtsmassnahmen zum Schutz der Beamten reagiert: Erst hat sie ein übermannshohes Sicherheitsglas vor die Schalter eingezogen und dann Plakate für den Wartesaal drucken lassen, die Antragsteller vor den Folgen von Wutausbrüchen gegen die Beamten warnen. Einen französischen Begriff für «bürgerfreundlich» gibt es nicht.

Im Polizeikommissariat, wo Sams spezieller Leidensweg beginnt, aber auch im Krankenhaus, bei der Post, bei der Meldestelle oder bei der Schulverwaltung wird der citoyen zu einem strukturell unterlegenen Menschenkind. Der Staat hat immer recht, und der Bürger steht prinzipiell in der (Bring-)Schuld. Das wird ihm vom einzelnen fonctionnaire (der sich nicht als einzelner fühlt, sondern als Teil eines grossen Ganzen) direkt und öfter als genehm zu verstehen gegeben. Konnte der Bittsteller nicht besser auf seine Papiere aufpassen! Warum musste er auch ein Portemonnaie in der Handtasche tragen! Auch in Notfällen lässt sich ein gestandener fonctionnaire nicht aus dem Vorschriftenkatalog herauslocken. Für die Krankenhaus-Einweisung des Kleinkinds mit Atemstörungen, die gerade in der Notaufnahme angeordnet worden ist, braucht er mitten in der Nacht einen Wohnortnachweis in Form der aktuellen Stromrechnung und als Garantie einen Verrechnungsscheck, nein, Kreditkarten nimmt die Verwaltung nicht. Zehn Jahre später, das Kind hat den Clinch mit der Spitalbürokratie überlebt, bekommt es einen Tadel und in der Woche darauf eine schlechte Zensur wegen «unvollständigen Schulmaterials». So geht es auch anderen Mitschülern. Das Mathematikbuch, das fehlt, ist schon seit Schuljahrsbeginn beim Verlag vergriffen – aber ist das ein Argument? Nein. Manche Eltern haben es rechtzeitig besorgt, die Vollständigkeit des Schulmaterials ist ein fester Bestandteil der Benotung, und wer die Gleichbehandlung in Frage stellt, die égalité, der hat schon verloren, denn er rüttelt an den Grundfesten des französischen Staats.

Gesetz ist Gesetz, Vorschrift ist Vorschrift und jeder – auch sachliche – Einwand potentiell ein Ansinnen, das Privilegien einfordert und deshalb geradezu allergisch zurückgewiesen werden muss. Mit den Jahren habe ich eine gewisse Sympathie für diese bürokratische Dickfelligkeit entwickelt. Im konkreten Fall mag sie aufreizend sinnlos oder ineffizient sein. Im Prinzip ist sie am schönen Ideal der Gerechtigkeit orientiert. Unter den besonderen Bedingungen der französischen Gesellschaft bleibt sie als Phänomen verständlich. Bei gutwilliger Betrachtung kompensiert der legalistische Widerstand nämlich bloss die Fortdauer der höfischen Sitten. Das Postulat der Gleichbehandlung ist um so stärker, als die Gleichheit vor dem Gesetz tagtäglich durch persönliche Beziehungen zur Präfektur, zu Ministerkabinetten und anderen postrevolutionären Pöstcheninhabern ausser Kraft gesetzt wird.

Erstes Beispiel: Patrick ist eingeladen, einen Minister auf einer Vergnügungsreise zu irgendwelchen Ausgrabungsstätten zu begleiten. Es geht nicht um das fragwürdige Privileg eines Amtsträgers, einen Begleittross nach seinem persönlichen Geschmack zu versammeln und auf Staatskosten zehn Tage lang durch die Welt zu promenieren. Die Minister kommen und gehen, die Sitten bleiben. Hier geht es um ein Detail, das einen Eindruck davon verschaffen mag, wie willkürlich mit Recht und Privileg auch auf hoheitlichem Terrain umgegangen wird: Patrick hat seinen Pass verbummelt – eine nervenaufreibende Sache für den gewöhnlichen Staatsbürger wie unseren Freund Sam, siehe oben. Patrick ist aber kein gewöhnlicher Mensch, auch wenn er in vielen Fragen genauso gleichheitsbesessen ist wie viele Franzosen. Er kennt den Minister! Patrick braucht nur zwei Fotos zu liefern und bekommt ruck-zuck einen neuen Reisepass. Das Ministerkabinett wird es anordnen und das Verfahren binnen Stunden durch die Instanzen schleusen, vorbei an zähneknirschenden Sachbearbeitern, die einen Stapel regulärer Anträge wie jenen von Sam seinetwegen beiseite schieben müssen. Patrick ist übrigens ein besonders schusseliger Mensch und hat sich zur Empörung seiner Ehefrau auf diese Weise schon vier (!) Reisepässe besorgt, ohne dass er jemals eine ordentliche Verlusterklärung hätte abgeben müssen.

Zweites Beispiel für die höfische Privilegienwirtschaft: Richard ist Vorsitzender eines Treibjagdvereins in der Sologne. Deshalb muss er immer wieder einen Pferdeanhänger herumkutschieren. Den notwendigen Führerschein besitzt er leider nicht. Macht nichts, Richard hat zwei Gendarmen in seinen Verein aufgenommen. Die zwei sind stolz, bei dem aristokratischen Zeitvertreib mitmachen zu dürfen, und Richard wird bei allen Kontrollen zuverlässig durchgewinkt. Stolz erklärt er sein System beim Abendessen. Die Tischgesellschaft reagiert nicht mit Entrüstung oder Empörung, sondern mit Anerkennung und allenfalls einer Portion Neid. Richard ist gleicher als gleich.

In der Provinz kommt das Sesam-öffne-dich zur Ungleichbehandlung häufig mit einem magischen Satz daher – je connais quelqu’un à la préfecture – ich kenne da jemanden in der Präfektur, der Aussenstelle des Zentralstaats, der wird’s schon regeln. Den Bussenzettel aus der Welt schaffen, den Antrag beschleunigen – nicht gegen Geld oder materielle Werte, denn die Beamten sind in der Regel nicht korrupt. Ausschlaggebend ist ein vormodernes Wechselspiel von Ehrerbietung (des Bürgers) und Gnade (des Beamten), das beiden Seiten schmeichelt. Höfischer geht’s nicht.

Staatsbürger und Statthalter der Staatsmacht pflegen auch an anderer Stelle merkwürdig informelle Beziehungen. So dienen die députés, die Abgeordneten der Nationalversammlung, ihren Wahlkreisbewohnern als Adressaten vielfältiger Bitten. Durch das gängige Doppelmandat des député-maire (Abgeordneter und zugleich lokaler Gemeindepräsident) haben sie die Erbfolge des Kleinadels und seiner Petitionswirtschaft angetreten. In ihren Wahlkreisbüros wird nicht über den Afghanistan-Einsatz, über die Finanzturbulenzen in der Euro-Zone oder andere übergeordnete Themen geklagt und debattiert, sondern vor allem um Hilfestellung bei ganz speziellen persönlichen Anliegen gebeten, etwa bei der Beschaffung einer Sozialwohnung oder bei der Verbeamtung eines Verwandten. «Hinter diesen Bitten um Intervention steht der Wunsch, dem Gesetz für Normalsterbliche zu entkommen, zunehmend aber auch die Unfähigkeit, einen ordentlichen Brief zu verfassen», sagt François Léotard, jahrzehntelang député-maire von Antibes. Sein Wahlkreisbüro hat «mehrere zehntausend» Anfragen bearbeitet. Ein Gutteil davon hat Léotard persönlich in Paris erledigt, nebenbei ein Hinweis auf die Nebenrolle des Abgeordneten auf dem politischen Schachbrett.

An höchster Stelle, beim Staatspräsidenten, wird der freundliche Gunstbeweis systematisch zu einem einvernehmlichen Machtmissbrauch. So nimmt der Staatspräsident zu Amtsantritt königliche Prärogative wahr, indem er einen erstaunlich weit gefassten Kreis von Straftätern mit einer Amnestie beglückt, darunter sämtliche Falschparker und Geschwindigkeitssünder. Ein seltsames Dankesgeschenk und keine Kleinigkeit in einem Land mit überproportional vielen Verkehrstoten! Unzählige Kampagnen für die Verkehrssicherheit sind von höchster Stelle unterlaufen worden. Doch die Zeiten ändern sich langsam: Nicolas Sarkozy hat das Terrain präsidialer Gefälligkeiten zurückgestutzt und 2007 bloss noch bestimmte Reststrafen erlassen.

Der Modernisierungsimpetus, mit dem Sarkozy antrat, war beeindruckend und glaubwürdig. In mitreissenden Reden erklärte er sein Reformprogramm. Auch zum öffentlichen Dienst hatte er vielversprechende Vorstellungen, wie einen radikalen Stellenabbau bei der bevorstehenden Pensionierungswelle der Babyboomer. 2009 hielt der Rechnungshof einen Rückblick bis in das Jahr 1980, der für die zwei Sarkozy-Jahre allenfalls geringe Fortschritte erkennen liess. Ausdrücklich wies der Rechnungshof noch einmal auf die Zunahme der Beamtenposten um 1,4 Millionen Stellen hin – 36 Prozent in dreissig Jahren, während die Gesamtbeschäftigung gleichzeitig um nur 18 Prozent gestiegen war. Wenn es einen demokratischen Entscheid dazu gäbe, würde der Zuwachs im öffentlichen Sektor freilich noch stärker ausfallen. Für viele junge Leute und ihre Eltern ist der sichere Beamtenjob ein Traumziel. In einer Umfrage für ein kommunalwirtschaftliches Fachblatt gaben jüngst 66 Prozent aller Befragten an, sie würden ihre Kinder zu einer Beamtenkarriere ermutigen. Auch bei den Privatangestellten wünschte sich ein steigender Anteil für die Zukunft nicht etwa mehr, sondern weniger Stellenstreichungen im öffentlichen Dienst: 56 Prozent plädierten für die Nachbesetzung aller freiwerdenden Beamtenposten – 2006, im Jahr vor der Wahl von Nicolas Sarkozy, waren es bloss 44 Prozent gewesen. Die Reden sind spurlos verhallt, während die Erschütterungen der Finanzkrise eine Erstarrung in alten Sehnsüchten befördert haben.

Wie kommt es, dass die französische Gesellschaft ihr Heil immer wieder beim Staat sucht, Lösungen vom Staat erhofft oder einklagt? «L’Etat» ist die Instanz, die alles zusammenhält. Er hat das Gemeinwesen geschaffen und er ist ihr Garant: En France, l’Etat a précédé la nation, wie der Mediävist Bernard Guénée geschrieben hat, oder, in den Worten des oben erwähnten Weissbuchs von 2007: «Unser Land hat sich, zu Zeiten des Ancien Régime wie seit der Revolution um den Staat herum gebildet.» Die französische Nation definiert sich nicht über den Welthandel, über die (Volks-)Kultur oder über die Sprache, wie andere europäische Nationen. Ihre Einheit ist das Werk eines mächtigen Staats. Solange die Nation als Denkmodell hält, wird der Staat den Mittel- und Zufluchtspunkt der französischen Gesellschaft bilden.

France Profonde – Landleben im Zeitalter der Globalisierung

Kinoabend in Espalion (4796 Einwohner). Der Saal ist ausverkauft, es riecht nach Mensch und warmer Jacke. Wir sind im Aveyron, einem ländlichen Departement zwischen Massif Central und Mittelmeer. «In zehn Jahren», sagt eine Frau, während der Filmvorführer noch in seiner Kabine hantiert, «wird es hier viel billiges Land geben und wenig Nachbarn.» «Jaja», seufzt ihre Nachbarin im Halbdunkel, «und wenn du mal Hilfe brauchst, kannst du lange suchen! ...» – Zukunftssorgen älterer Bauern, die das Gros des Publikums stellen. Als der Film zum ersten Mal auf dem Spielplan stand, musste der Kinobetreiber vierhundert Leute wieder nach Hause schicken. Jetzt sind der Regisseur und seine aussergewöhnliche Hauptdarstellerin gleich für drei Abende hintereinander wiedergekommen. Seit Monaten tingeln sie zusammen durch die Kleinstadtkinos im Südwesten Frankreichs. Meist ist der Regisseur allein, denn der Star hat einen Stall voller Viehzeug zu versorgen.

Diesmal hat Renée Bagelet ihre Kühe einem Nachbarn anvertraut. Der ist zuverlässiger, wird sie nach dem Film sagen, als ihr Sohn, mit dem sie so ihre Sorgen hat. Die Anwesenden lachen verständnisvoll; nicht jedes Kind eignet sich zum Landwirt und Nachfolger. Renée Bagelet ist «der Kinostar vom Misthaufen», wie sie sich selber spöttisch nennt. Eine 74 Jahre alte Bäuerin, die ihre Felder mit dem Pflug bestellt. Mal stapft sie hinter ihrem Kuhgespann hinterher, mal furcht sie auf einem wackligen Sitz über die Leinwand. «Fragen Sie mich nicht, wie ich die Kühe ins Joch einspanne», sagt sie und schlingt Lederbänder und Strippen mit verwirrender Geschwindigkeit zu einem stabilen Geflecht um die Hörner. «Sobald ich darüber nachdenke, komme ich ganz durcheinander.» Vier Hektar Land hat sie noch, die letzte Ochsentreiberin von Frankreich, seitdem sie «in Rente» ist, acht Kühe, hundert Hühner, Gänse, Enten und Kaninchen.

Zwei Stunden dauert der Film über ihren Alltag. Es ist ein Ausflug ins 19. Jahrhundert. Nach Feierabend spinnt die alte Frau ihre eigene Wolle, kocht Suppe in einem gusseisernen Topf über dem Feuer, humpelt auf kranken Beinen barfuss über den Steinboden. Ihren Mann hat sie schon vor mehr als fünfzig Jahren aus dem Haus gejagt, das glaubt man ihr aufs Wort. Dafür hat sie ihren Kühen das Zählen beigebracht. Als sie es vorführen will, klappt es leider nicht. «Diese hier ist wirklich blöd», sagt sie, «ihre Mutter war klüger, die konnte das.» Schnitt. In der nächsten Sequenz macht sie sich auf zum Markt, um einen alten Hahn zu verscherbeln. «Der ist alt wie Methusalem und bösartig, den will ich bloss loswerden», sagt sie. Als der Film zu Ende ist, tritt Renée Bagelet unter langem Applaus feingemacht auf die Bühne. Schlagfertig beantwortet sie die Fragen, erzählt ein paar schlüpfrige Witze, und dann ist der Abend zu Ende.

Der Film ist als Dokument genauso interessant wie sein sehr partieller Erfolg. Es ist schon der vierte Film von René Duranton über das Landleben. Wehmütig verklärt er eine Härte, die das Publikum kennt oder erinnert. In die Pariser Kinos hat Duranton es mit seinen Filmen nie geschafft. Nicht, dass im Aveyron und den anderen Landstrichen, in denen er vor ausverkauften Sälen auftritt, «die Zeit stehengeblieben» wäre. Auf dem Land durchdringen sich die Epochen, und genau das führt er vor. Misthaufen und Holzfeuer, Plastiktüte, Internet und Mülltrennung sind eins. An einem Tag belädt die Ochsentreiberin Renée Bagelet ihr wackeliges Fuhrwerk mannshoch mit der Heugabel, am nächsten braust sie mit ihrem kleinen Auto in die nächste Stadt.

Frankreich und seine Bauern sind ein Kapitel, in dem erst einmal die Fakten vom Gefühl getrennt werden müssen. Das Gewicht der Bauernlobby – im Land selbst, aber auch in Europa – steht in keinem Verhältnis zum Anteil der Bauern an der französischen Bevölkerung. Knapp drei Prozent der aktiven Bevölkerung arbeiten noch in der Landwirtschaft und erwirtschaften gerade einmal 1,5 Prozent des Bruttoinlandsprodukts. Die Zahl der Betriebe hat sich in den vergangenen zwanzig Jahren auf rund 300 000 halbiert, die Durchschnittsfläche gleichzeitig auf etwa 80 Hektar verdoppelt. Ein Viertel der Bauern sind weiblichen Geschlechts (1988: 12 Prozent). Das Durchschnittsalter liegt bei 51 Jahren, Tendenz steigend. 18 Prozent sind älter als 55, nur 10 Prozent jünger als 25 Jahre. Richtig wohlhabend sind eigentlich nur die Getreidegrossbauern im Pariser Becken. Der grosse Rest knappst nahe am Existenzminimum. Für das Jahr 2009 lag das Durchschnittseinkommen pro Betrieb vor Steuern bei 11 300 Euro, 2010 (dank des raketenartigen Preisanstiegs für Getreide und andere landwirtschaftliche Rohstoffe an den Warenbörsen) bei 24 400 Euro. In mancher Hinsicht ist Renée Bagelot also eine ganz typische Vertreterin ihres Standes.

Eine radikale Minderheit, zu der unsere Ochsentreiberin gewiss nicht gehört, beherrscht die Kunst des öffentlichen Protests mit Nebenwirkungen für die unschuldige Allgemeinheit. Wenn die Schweinepreise auf den Weltmärkten verfallen, blockieren die bretonischen Züchter Strassenkreuzungen, Grenzübergänge oder Autobahnausfahrten mit Traktoren und Lastwagen. Wenn die Milchbauern in der Normandie nicht mehr auf ihre Kosten kommen, verabreden sie sich mit vollen Jauche- und Milchtankwagen vor allen Supermärkten der Umgebung und lassen die schmierige, stinkende Brühe auf den Parkplätzen ab, so dass die Zufahrt auf Tage unbenutzbar ist und der regionale Versorgungsnotstand ausbricht. Damit bringen sie zwar die Supermarktpächter in Existenzschwierigkeiten, aber das ist ja nicht ihr Problem. In der französischen Landwirtschaft gilt (wie in Transportgewerbe und öffentlichem Dienst): erst protestieren (oder streiken), dann verhandeln. Dieser althergebrachte Ersatzmechanismus für die Sozialpartnerschaft hat sich unter dem Druck der Globalisierung zwar abgeschwächt, verschwunden ist er aber nicht.

Einigermassen perplex haben die Bauernverbände in jüngster Zeit zur Kenntnis nehmen müssen, dass Frankreich seinen Spitzenplatz als Agrarproduzent eingebüsst hat. Lange Zeit ist es nach den Vereinigten Staaten auf den Weltmärkten zweitstärkste Exportnation für landwirtschaftliche Güter gewesen. Die Amerikaner halten sich mit einem Anteil von 10,2 Prozent auf Platz eins, die Franzosen hingegen (5,4 Prozent) sind plötzlich von den Niederländern (7,6 Prozent) und von den Deutschen (6,6 Prozent) auf den vierten Platz verdrängt worden. Die Deutschen als Konkurrenten nicht nur im Maschinenbau, sondern auch auf einem Sektor, der ihre ureigene Spezialität und Stärke zu sein schien – das verwirrt und schmerzt. Der französische Agrarverband FNSEA, in dem die Getreidegrossbauern vorherrschen, klagt, wie zu erwarten, über die unerträglich hohen Lohnkosten, die in Deutschland durch den Einsatz von osteuropäischen Saisonarbeitern bei der Hälfte lägen. Von den vielen anderen ist nichts zu hören.

Hauptursache für den Verlust an internationaler Wettbewerbsfähigkeit (Brasilien ist Frankreich schon dicht auf den Fersen) ist wohl der gemächliche Strukturwandel. Ein Viertel der französischen Bauern bewirtschaftet weniger als sechs Hektar. In Europa haben sie den Zug der Zeit verpasst. Während die Landwirte in der Westhälfte Deutschlands nach der Wiedervereinigung plötzlich unter dem Konkurrenzdruck von neuen Grossbetrieben standen, die aus den Produktionsgenossenschaften der DDR hervorgegangen waren, und die Herausforderung ihrerseits zu einem Modernisierungsschub nutzten, richteten die französischen Bauern ihre misstrauische Aufmerksamkeit allzu lange Zeit bloss weiter ostwärts, nach Polen, Ungarn, Rumänien und in die Ukraine. So übersahen sie das Erstarken des Wettbewerbers direkt nebenan, während sie gleichzeitig ihre Energie reflexhaft auf die Verteidigung ihrer finanziellen Interessen in Brüssel konzentrierten. Agrarökonomen trösten sie heute mit der hohen Qualität der französischen Grundprodukte und den vielen regionalen Spezialitäten, räumen allerdings ein, dass die Zukunftsaussichten bescheiden bleiben, solange die Kleinbetriebe überwiegen und zu wenig Wertschöpfung auf die erste Stufe der Produktion folgt.

Die französische Landwirtschaft muss einen Epochenschnitt bewältigen, wie in den siebziger Jahren. Im Zug von Verstädterung und Industrialisierung war der Anteil der Bauern an der aktiven Bevölkerung 1975 erstmals unter zehn Prozent gefallen. Die Entwicklung folgte dem lange zuvor von Henri Mendras angestimmten Abgesang auf den Nährstand, La fin des paysans; das Bewusstwerden des Umbruchs ging einher mit Bestsellererfolgen für eine ganze Reihe von Büchern, die das Dorf- und Bauernleben der vergangenen Jahrhunderte auf ganz unterschiedliche Weise fixierten, darunter Pierre Jakez Hélias Le cheval d’orgueil und Emmanuel Le Roy Laduries Montaillou, village occitan. Die Vergangenheit bekam einen würdigen Platz im Regal, auf halber Strecke zwischen Geschichte und Literatur, und die Gesellschaft konnte sich im Alltag der neuen Wirklichkeit zuwenden.

Auch diesmal, im Zeitalter der Globalisierung, hinkt die kollektive Wahrnehmung den Veränderungen um etwa zehn Jahre hinterher, meint Etienne Regnaud, der das Fortbildungsinstitut der Landwirtschaftskammern in Paris leitet und deshalb einen guten Überblick hat. Wenn ein Bauer in Rente geht, wird der Hof in der Hälfte aller Fälle nicht vererbt, sondern an Fremde verkauft, manchmal an Nachbarn, oft an Neubauern ohne landwirtschaftlichen Familienhintergrund. Von Regnauds Schulfreunden hat einer den väterlichen Betrieb übernommen: wenn er morgens aufsteht, schaut er zuerst nach dem Weizenkurs in Chicago. Der Beruf ist körperlich anstrengend, wie eh und je, und gleichzeitig technisch zunehmend anspruchsvoll. Kleine Betriebe, von denen die meisten allenfalls eine Hilfskraft beschäftigen, müssen komplexe Hygienevorschriften integrieren, neue Produkte und Marketingstrategien entwickeln und immer mehr Verwaltungsauflagen erfüllen. Das Bildungsniveau bleibt dabei insgesamt unter dem Durchschnitt, der Glauben an technischen Fortschritt hingegen hoch. Der Widerstand gegen Neuerungen wie genverändertes Saatgut ist entsprechend gering: Falls ein Problem auftaucht, wird sich schon eine wissenschaftliche Lösung finden lassen!

Was bleibt unter diesen Umständen von der legendären France profonde, dem Lebensgefühl eines ursprünglichen Frankreichs jenseits von Staat und Sprache? Es ist wohl kein Zufall, wenn zwei umfangreiche Bestandsaufnahmen von Eric Dupin und Jean-Christophe Bailly, die genau dieser Frage nachgehen, fast gleichzeitig, im Sommer 2011, in den Buchhandel gekommen sind. Aber auch der Publikumserfolg von René Durantons leicht kitschigen Dokumentarfilmen verrät, wie stark das Bedürfnis nach Rückversicherung in den Landstrichen ist, die dem Puls der Zeit ausgesetzt sind, ohne dass sie den geringsten Einfluss auf seinen Rhythmus hätten.

Chasse, pêche, nature et tradition – Jagd und Jäger

Seit zehn Jahren verbringe ich die Hälfte meiner Zeit in einem umgebauten Kuhstall auf halber Strecke zwischen Paris und Atlantikküste. Bis zur Autobahn oder zum Bahnhof sind es zwanzig Minuten, bis zur nächsten grösseren Stadt mindestens achtzig Minuten Autofahrt. Das Klima ist mild und dennoch rauh. Frühsommer und Frühherbst sind idyllisch, der Rest des Jahres ist gewöhnungsbedürftig. Im Juli hat es tagsüber oft nur zwölf Grad. Im Herbst fegen die Stürme einen feuchten Wind vom Meer herüber. Im Winter regnet es viel. Dann fliessen lehmige Bäche von den Wiesen herab und die Pferde stehen reglos mit gesenktem Kopf vor dem Wald. Ende Oktober machen die Städter unter meinen Nachbarn ihre Ferien- und Wochenendhäuser winterfest, leeren Tiefkühltruhen und Wasserrohre und lassen sich vor Ostern nicht wieder sehen. Die alten Hütten haben weder Keller noch Zentralheizung, und Isolierglas hat sich auf dem Land noch nicht durchgesetzt. Die anderen, die das ganze Jahr hier leben, verriegeln die Läden vor den dünnen Fensterscheiben gegen die Kälte und machen sie den Winter hindurch auch tagsüber kaum auf. Bald sieht das ganze Dorf verlassen und abweisend aus, egal, wie viele Häuser bewohnt sind.

So geht es bei mir in der Sarthe zu, aber in der Champagne im Osten von Paris, in der Picardie im Norden, in der Puisaye oder in der Nièvre im Süden ist es auch nicht anders. Zum Ende des Sommers zieht sich das Leben auf dem Land in ein Inneres zurück, das man von aussen nur ahnen kann. Wer die Einsamkeit sucht, kommt auf seine Kosten. Draussen vor der Tür ist wenig zu tun. Wandern oder Spazierengehen ist ein Zeitvertreib für Städter, nicht für Dörfler. Es gibt auch gar keine Fusswege, nur Strassen. Die Flurbereinigung hat die Hohlwege eingeebnet. Zu Fuss gehen meine Nachbarn auf ihrem Hof herum, weiter nicht. Für alle anderen Strecken nehmen sie das Auto. Warum? Spätwirkung einer bäuerlichen Lebenserfahrung auch bei denen, die dem Metier ihrer Vorfahren entkommen sind: Traktor, Mähdrescher, Auto, das ist der Fortschritt. Wer körperlich hart arbeitet, bewegt sich zwischendurch nicht zum Vergnügen; Ausnahmen bestätigen die Regel.

Die Jagd ist ein Volkssport, für den meine eingeborenen Nachbarn keine Anstrengung scheuen. Ab August richten die Garten-, Heimwerker-, Super- und Hypermärkte Sonderregale für die tarnfarbene Ausrüstung ihrer Klientel ein: Jagdsocken, Jagdstiefel, Jagdwesten, Jagdkappen und so weiter. Während Frauen und Kinder beim Samstagseinkauf in den Alleen mit Schulheften und Buntstiften die Einkaufsliste für das nächste Schuljahr abhaken, blicken die Männer sehnsuchtsvoll auf braungrüne Pulloverberge. Ende September beginnt für 1,4 Millionen Jagdscheininhaber – mehr als in jedem anderen Land Europas – die schönste Zeit des Jahres. Eine Jahreszeit, in der die Männer bei Wind und Wetter unter sich sind, mit Hund, Schnaps und Gewehr im Kofferraum von der Landstrasse auf den Feldweg einbiegen, das Auto auf laubigem Grund abstellen und dick angezogen über die Stoppelfelder in den Wald ziehen, um ein Kaninchen fürs Abendessen aufzustöbern – was nicht immer gelingt.

In ihrem Bestseller über das gemütliche Beamtenleben in den aufgeblähten Departements- und Regionalräten der Provinz beschreibt Zoé Shepard (Pseudonym einer Referendarin, die wegen allzu grosser Realitätsnähe anschliessend vom Dienst supendiert wurde) wie das gesamte Verwaltungsgeschehen zum Auftakt der Jagdsaison stockt. So wird sie in einer dringenden Angelegenheit vom Leiter der Abteilung für öffentliche Auftragsvergabe, amtsintern wegen seiner khakifarbenen Anzüge auch als «der grüne Riese» bekannt, wie selbstverständlich auf den nächsten Monat vertröstet; von seinen 42 Mitarbeitern seien derzeit nur neun im Dienst, so sei das nun einmal im Oktober! An der Kaffeemaschine überhört sie dann das Gespräch zwischen zwei traurigen Übriggebliebenen, denen der neu niedergelassene Arzt das gewünschte Gefälligkeitsattest für schwere Depression und vier Wochen Büroabstinenz verweigert hat.

Meine erste Begegnung mit der fiebrigen Leidenschaft spielt im Universitätslabor für Ozeanographie der Universität Montpellier. Der Techniker, der für die Wartung der Spektrophotometer zuständig war, hatte sein Handwerk als Jäger vor 1975 gelernt, dem Jahr, in dem Frankreich eine Prüfung für den Jagdschein eingeführt hat. Von selbstgemachter Hasenpastete und Wildschweinragout hielt er viel, von den neumodischen Vorschriften wenig. Wenn Feld und Flur von seinesgleichen leergeputzt waren, dass ihm nichts vor die Flinte kam, fuhr er in die nahe Camargue und schoss auf Flamingos. Gerupft und ohne die Stelzen werden sie zu einem geniessbaren Geflügel, das hervorragend in den Gänsebräter passt.

Französische Jäger sind sich im Innersten bewusst, dass sie ein Recht aus Revolutionstagen geniessen, erstritten von ihren bäuerlichen Vorfahren. Die Gesetze der Gegenwart haben es schwer, sich gegen diese Vorgeschichte durchzusetzen. Das galt schon für den Jagdschein, dessen Einführung ab 1975 mit vielen Kompromissen verknüpft war, und umso mehr für Einschränkungen der Jagd auf Zugvögel, die «Brüssel» verordnete. Warum sollte der gewöhnliche Jäger lammfromm eine gesetzliche Einschränkung seiner Freiheit hinnehmen, wenn doch das ganze Land wusste, dass der eigene Staatspräsident Mitterrand, ein Mann aus der Provinz, bis zuletzt leidenschaftlich gern im Freundeskreis gebratene Singvögelchen aus der Familie der Ammern verspeiste, 30 Gramm schwere Leckerbissen, die unter strengem Fangverbot stehen und folglich nur von Wilderern erlegt worden sein konnten?

Dominique Voynet hat im Februar 1998 gleich zweimal hintereinander erfahren, dass eine Frau wie sie – jung, blond, Ärztin von Beruf und grüne Umweltministerin – in diesem Milieu wie die menschgewordene Provokation wirkte. Erst kamen die Bauern, denen die Grünen eine Verursachersteuer für Umweltschäden aufbrummen wollten, zu 150 Mann in ihr Ministerium angerückt, zertrümmerten ihre Büroeinrichtung, bis nur noch Kleinholz übrig war, und überschütteten die Mitarbeiter mit einer dunklen klebrigen Masse, mit Erbsen und Mehl, so dass sie hinterher aussahen wie gefiedert und geteert. Eine Woche später reisten die Jäger aus dem ganzen Land mit Charterbussen und Sonderzügen, komplett mit Jagdhundmeute, mit einem lebendigen Wildschwein, Falknern und Blasorchester nach Paris. 180 000 sollen es gewesen sein. Ihr Aufbegehren galt Dominique Voynet persönlich, und es war so massiv, dass selbst der Präsident der staatlichen Jagdaufsicht – notabene ein öffentlicher Dienst unter Aufsicht des Umweltministeriums! – zur Teilnahme an der Kundgebung aufrief. Was war der Anlass? Voynets Partei unterstützte ein 19 Jahre altes und in den Brüsseler Instanzen weit vorangetriebenes Bestreben europäischer Naturschützer, die Jagdsaison zu verkürzen. Zufälligerweise hatten französische Verwaltungsgerichte im Winter – unabhängig von der Regierung – erstmals das administrative Ende der Jagd auf Zugvögel um einen Monat vorgezogen.

Vergeblich beteuerte der Premierminister, die Regierung tue ihr Möglichstes, um die Einschränkungen der eigenen Gerichtsbarkeit rückgängig zu machen, und sie wolle auch gewiss nicht an dem umstrittenen Gesetz rühren, das die Jagd auf allen Grundstücken von weniger als 20 Hektar freigibt (die «loi Verdeille» aus dem Jahr 1964 zwingt alle Eigentümer, die Jagd auf ihrem Grund zuzulassen, es sei denn, sie seien selbst Jäger). Der Aufstand der Jäger von 1998 war die mächtige Demonstration eines Milieus gegen den Zug der Zeit – in logischer Fortsetzung der Anti-Globalisierungsstreiks der französischen Eisenbahner von 1995 und der Kundgebungen gegen die Delokalisierung des Renault-Werks von Vilvoorde unter Beteiligung linker Spitzenpolitiker wie des Präsidentschaftskandidaten Lionel Jospin.

Eine halbe Generation später strahlte der Radiosender France Culture eine fünfstündige Reihe zur Jagd in Frankreich aus. Noch nie, sagt der Chefredaktor, habe er so viele Hörerbriefe und Anrufe erhalten. Die Jägerlobby bleibt ein soziologisches Phänomen und eine politische Kraft mit eigener Partei, der 1989 gegründeten Bewegung Chasse, pêche, nature et tradition. Es ist ein rauher Verein mit vielen Globalisierungsverlierern in seinen Reihen und unter den Wählern, oft hart am rechten Rand, ein Nationalismus mit nassen Socken, Tarnkappe und Flinte. Die Jäger werden älter (das Durchschnittsalter liegt bei 50 Jahren, 1998 waren es 45 Jahre) und sie haben Nachwuchssorgen. Seit der Einführung des Jagdscheins hat sich ihre Zahl halbiert. Eine quantité négligeable sind sie deshalb noch lange nicht.

Meine Nachbarin Karen, früher Personalmanagerin in den Niederlanden, heute Familienmutter und Schafzüchterin mit einer 600-köpfigen Herde, kann nach zehn Jahren auf dem Land nachvollziehen, welch tiefe, archaische Befriedigung es verschafft, mit den Hunden übers Feld zu gehen und einen Hasen, einen Fasan oder ein Wildschwein zu erlegen. Weniger Verständnis hat sie für die blinde Leidenschaft der Jäger, die lebensgefährlich werden kann, wenn sie mit einer alten, von Generation zu Generation vererbten Feindschaft, wie sie nun einmal auf dem Land üblich ist, kollidiert. Vor ihren Augen haben sich auf einem Feld, das zu ihrem Besitz gehört, acht erwachsene Männer um das Jagdrecht geprügelt; genauer gesagt, eine Gruppe von sieben Männern im Jägerdress, deren Anführer mit dem achten Mann einen alten Streit pflegt, schlug auf jenen achten ein, weil er mit Karens Einverständnis eben hier einen Hirsch erschossen hatte. Zur Mehrheitsfraktion gehörten auch der Bürgermeister und ein Gendarm, was erklären mag, warum der erfolgreiche Jäger hinterher zwar mit der Ambulanz ins Krankenhaus transportiert werden musste, aber partout keine Anzeige erstatten wollte. Karen hat nicht darauf bestanden.

«Man merkt gar nicht, wie rasch man sich dem Landleben und seinen rohen Sitten anpasst», sagt sie. Neulich habe eine Freundin aus alten Personalabteilungszeiten angerufen. Die konnte es gar nicht fassen, als Karen ihr nebenbei erzählte, sie habe gerade einer Ente den Hals umgedreht und wolle sie jetzt rupfen. Karen kam das inzwischen ganz normal vor.

Lutte des classes

Als Igor mit seiner Familie von Moskau nach Paris zog, war Benik noch im Windelalter. Ein paar Jahre später, Benik ging schon in die erste Klasse, musste seine grosse Schwester eine Hausarbeit über Energieknappheit und nachhaltige Entwicklung schreiben. Sie kam überhaupt nicht voran. Beim Abendessen versuchte der Vater, ihr mit ein paar Fragen auf die Sprünge zu helfen. Die kleinen Geschwister machten Faxen. Um sie ins Gespräch einzubinden, fragte der Vater, ob sie denn Ideen hätten, wie sie konkret zum Energiesparen beitragen könnten. Zum Beispiel zu Fuss in die Schule zu gehen? Nicht alle Lampen brennen lassen? Oh nein, rief Benik sofort, nichts von alledem – er würde demonstrieren gehen, mit Nebelhorn und Lautsprecherwagen! «Das war der Punkt», sagt Igor, «an dem mir klar wurde, dass mein Sohn ein waschechter Franzose geworden war – erst mal protestieren.»

Auch meine Kinder sind in Paris aufgewachsen und zur Schule gegangen. Mittags haben sie von klein auf in der Kantine gegessen. Draussen vor der Schultür hing auf dem Schwarzen Brett das Menü aus, jede Woche neu. Es las sich immer gut und abwechslungsreich – was freilich nichts über die Temperatur und die Schmackhaftigkeit dessen aussagt, was die Kinder dann serviert bekamen. Eine Zeitlang beschwerten sie sich immer wieder über einen kalten, faden Brei aus Zutaten, die bis zur Unkenntlichkeit miteinander verkocht worden waren. Bevor die Elternsprecher einen Termin mit der Schulverwaltung ausmachen konnten, hatte die nette Pförtnerin schon einen ordnungsgemässen Aufstand organisiert. Die Kleinsten, die Sechs- und Siebenjährigen, erzählten am Abend begeistert, wie sie in der Frühstückspause mit selbstgebastelten Schildern und Banderolen über den Schulhof gezogen waren. Früh übt sich, wer ein Rebell werden will.

Mancher Aufstand geht gut aus: Das Kantinenessen wurde von Tag zu Tag besser. Andere Aufstände führen zu nichts. Mein Bezirksschwimmbad zum Beispiel wird regelmässig bestreikt. An der Tür pickt dann ein kleiner, handgeschriebener Zettel, fermé pour cause de mouvement social. Nie erfährt der frustrierte Schwimmer, warum er wieder einmal mit Trockenübungen vorlieb nehmen muss. Geht es ums Geld? Überstunden? Putzmitteldämpfe? Rentenalter? Die Kassen- und Kabinenangestellten führen einen unendlichen, stillen Kampf, der vorzugsweise am Wochenende und zu Beginn der Schulferien in die nächste akute Phase tritt, wie die Stammkunden auf dem Internetforum der Pariser Schwimmergemeinde beobachtet haben wollen. Das ist vielleicht bloss eine böse Unterstellung. Der zähe Kampf des Schwimmbadpersonals bleibt aber so rätselhaft wie die Tatsache, dass offenbar niemand bislang ergründen konnte (oder wollte), wogegen er sich richtet. Wenn gerade kein mouvement social herrscht, redet das zahlreiche Personal ununterbrochen miteinander und reicht den Besuchern bloss grusslos die Garderobenmarken heraus.

Der französische Wutbürger geht nicht gegen Umweltschäden oder Bauvorhaben auf die Strasse, und seien sie noch so absurd, sondern zur Verteidigung seiner persönlichen Lebensqualität, an erster Stelle der sozialen Errungenschaften. Die meisten Menschen seiner Spezies arbeiten im öffentlichen Dienst. Ihre Privilegien sind toll, angefangen bei der Arbeitsplatzsicherheit in Zeiten einer Massenarbeitslosigkeit, mit deren Abbau Frankreich sich besonders schwertut. Nicht selten haben sie Anspruch auf eine Dienstwohnung (wie die Schuldirektorin oder der Putzmann im Bezirksschwimmbad). Seit der Einführung der 35-Stunden-Woche haben ihre Urlaubsansprüche himmlische Höhen erreicht. Zwei, drei Monate im Jahr können sie das Leben geniessen. Profiter de la vie, schöne Sache. Das ist ein Ziel, auf das sich – nicht nur in Sachen Arbeitszeitregelung – wohl die Mehrheit der Franzosen verständigen könnte.

In diesem Einklang liegt eine Antwort auf die Frage, die Schweizer regelmässig stellen, wenn in Frankreich eine Minderheit zur Verteidigung ihrer Partikularinteressen in einer Form protestiert, die höchst unbequeme Begleiterscheinungen für die Allgemeinheit nach sich zieht. Das eindrücklichste Beispiel waren wohl die grossen Streiks vom Herbst 1995, als die ultraprivilegierten Angestellten der öffentlichen Transportunternehmen gegen eine Anpassung ihrer Rentenregelung an das Durchschnittsregime streikten: Wochenlang nahmen die Bahn- und Buskunden klaglos in Kauf, dass sie jeden Tag ein paar Stunden zu Fuss durch die Kälte marschieren mussten, um zu ihrem viel weniger gut abgesicherten Arbeitsplatz zu kommen. Sie waren solidarisch, nicht nur gegen den Reformstil des Premierministers (siehe das Kapitel über die Eliten à la française), sondern auch gegen die Anmassung, Einsparungen an der Lebensqualität ihrer Mitbürger durchdrücken zu wollen.

Die Kommentatoren haben damals viel von den «ersten Streiks gegen die Globalisierung» geschrieben. Seither hat das Zusammenspiel von Globalisierung, Spezifika des französischen Sozialsystems und strukturellen Schwächen der französischen Unternehmenslandschaft Hunderttausende von Arbeitsplätzen gekostet. Millionen von Franzosen sind sich der Fragilität ihrer Situation bewusst. Sie beobachten die Ausdünnung der Industriestruktur, sie wissen, wie schnell heutzutage eine Betriebsschliessung über die Bühne geht, und sie leben mit Ketten von Zeitarbeitsverträgen, die das Ergattern einer Mietwohnung auf einem äusserst angespannten Markt fast unmöglich machen. Dennoch hat sich bis heute anscheinend kein unüberbrückbarer Graben aufgetan zwischen den Besitzstandsverteidigern und denjenigen, die sie mit ihrer Besitzstandsverteidigung zuallererst schädigen.

Die französischen Medien spielen hier eine ambivalente Rolle. Sie referieren in ungezählten Reportagen von Bahnhöfen und Flughäfen einhelliges Verständnis und Unterstützung für die Anliegen der jeweils Protestierenden. Die Wut der ohnmächtigen Gegenseite kommt kaum zur Sprache. Was ist mit den vielen Umlandparisern und Geringverdienern, die weit entfernt von ihrem weniger gut gesicherten Arbeitsplatz wohnen? Den Putzkolonnen, Kassiererinnen und anderen mehr oder weniger qualifizierten Privatangestellten, die sich bei der derzeitigen Konjunktur kein mouvement social leisten können? Gilt das Wort vom «Stellvertreterstreik», das 1995 erfunden wurde, wirklich immer noch?

Die Streiks sind das Werk von Gewerkschaftsorganisationen im Überlebenskampf. Mit acht Dachverbänden ist die Gewerkschaftsbewegung zersplittert und mit einem Organisationsgrad von weniger als acht Prozent der Beschäftigten alles andere als repräsentativ (1975 waren es 20 Prozent). Grosse, wichtige Arbeitnehmergruppen – Arbeiter und Angestellte in Privatbetrieben, Frauen und Jüngere – sind kaum noch zu einem Beitritt zu bewegen. Sie sehen im Alltag, dass die Gewerkschaften sich kaum in ihrem Sinne engagieren. Im Unternehmen spielen sie nur noch eine Nebenrolle. Aus den internen Gremien wie den Betriebsräten, den Ausschüssen für Hygiene, für Sicherheit am Arbeitsplatz, für Weiterbildung und ähnliches haben sie sich weitgehend zurückgezogen.

Unter Nicolas Sarkozys Präsidentschaft kam es ab 2007 zu einem widersprüchlichen Versuch, die Gewerkschaften und damit Sozialpartnerschaft zu stärken. Dann flog zuerst ein gigantisches Bestechungssystem auf, mit dem der wichtige Verband der Metallarbeitgeber sich die Gewerkschaften gefügig gemacht hatte. Im Winter 2011 veröffentlichte der französische Rechnungshof einen neuen Bericht zu den millionenschweren Begünstigungen von Betriebsräten (comités d’entreprise) in den staatsnahen Grossbetrieben, diesmal bei den Pariser Verkehrsbetrieben. Er verwaltet mit 450 Festangestellten einen Jahresetat von 53 Millionen Euro, zu denen er niemandem rechenschaftspflichtig ist. Bei der Bahngesellschaft SNCF, bei der Fluggesellschaft Air France und beim Energieversorger EDF erreicht die Misswirtschaft noch grössere Dimensionen. Ohne die comités d’entreprise wären die Gewerkschaften pleite. Der Betriebsrat von EDF verfügt über insgesamt 700 Millionen Euro, die zum Grossteil aus einer Pflichtabgabe aller Strom- und Gaskunden stammen. Sicher ist, dass damit die Gehälter einer imposanten, steigenden Zahl fester Mitarbeiter finanziert werden (2007 waren es 3541, 2009 schon 3929). Das Geld, das dann noch übrig ist, versickert in vielen Taschen. Der Betriebsrat muss seine Aufträge nicht öffentlich ausschreiben und er muss seine Bücher nicht prüfen lassen. Ihren ersten Sonderbericht zum Betriebsrat von EDF hatten die Rechnungsräte 2007 mit einer Liste von 34 «Empfehlungen» geschlossen; vier Jahre später war eine einzige davon umgesetzt.

Diese Wirklichkeit bildet den traurigen Hintergrund vieler mouvements sociaux. Die Gewerkschaften kennen keine Rücksicht auf Verluste für die Allgemeinheit. Es geht um die Verteidigung der vorhandenen Arbeitsplätze, nicht um Gestaltungsspielraum für die Schaffung von neuen Jobs. Das gilt nicht nur in den Pariser Verkehrsbetrieben oder im Hafen von Marseille, den eine Betonkopffraktion der (kommunistennahen) Gewerkschaft CGT in Grund und Boden gewirtschaftet hat, sondern auch in Berufssparten wie der Feuerwehr.

Zu ihnen pflegen die Franzosen landesweit ein besonderes Näheverhältnis, das sie zweimal im Jahr bekräftigen. Erst kaufen sie den Feuerwehrleuten zu Neujahr einen Kalender ab, den kein Mensch braucht (die freiwillige Spende – in bar – wird ziemlich nachdrücklich eingefordert). Dann kaufen sie Lose für die Tombola vom Feuerwehrball am 14. Juli (die verlosten Preise werden zuvor in den Geschäften rund um die Feuerwehrstation zusammengeschnorrt). Was jeweils mit den Geldeinnahmen geschieht, weiss man nicht. Vielleicht wird es einem guten Zweck gespendet?

Die Feuerwehrleute sind in der öffentlichen Wahrnehmung, zusammen mit den Gendarmen, das freundliche Gesicht der Ordnungskräfte, hilfsbereit, kompetent und höflich. Man mag sie, im Gegensatz zur Polizei. Das hält die Feuerwehrleute aber nicht davon ab, zur Verteidigung ihrer finanziellen Interessen auch einmal eine Massenschlägerei mit den Gendarmen zu veranstalten – so geschehen im Herbst 2006. Die Gewerkschaften hatten die 37 800 Berufsfeuerwehrleute zu einer Kundgebung «für eine anständige Rente mit 55 Jahren» nach Paris zusammengerufen. Ein Trupp von 6000 bis 10 000 Mann aus allen Landesteilen war dem Aufruf gefolgt. Nach einer Stunde stand Helm an Helm auf dem Pariser Autobahnring, wo die Demonstration abgehalten wurde: Feuerwehrhelm gegen Gendarmenhelm. Die Feuerwehrleute bewarfen ihre Kollegen von der Gendarmerie mit Boulekugeln, mit Tränengasgranaten und mit Pflastersteinen, prügelten mit Eisenstäben aus Schutzgittern und Verkehrsschildern. Fünfzehn Mann wurden teils schwer verletzt.

Auslöser der Demonstration und damit der Keilerei war übrigens nicht etwa eine hastig durchgedrückte Rentenreform, wie 1995 bei den Eisenbahnern, sondern der Rückruf einer einmaligen, irrtümlich ausgezahlten Sonderzulage von 70 Euro. In Verhandlungen mit den Gewerkschaften hatte der Dienstherr Staat den Feuerwehrleuten zuvor schon einige Zugeständnisse gemacht. So sollte die Zulage für Feuerwehrleute in Spannungsgebieten tatsächlich eingeführt werden (sie hatten in nächtelangem Einsatz knapp ein Jahr zuvor die Banlieuekrawalle in Schach gehalten, ohne dass ein Krawallmacher zu Schaden gekommen wäre). Die Forderung nach der Verrentung mit 55 Jahren war erst nachträglich dazugekommen. Wenige Wochen nach der Schlägerei auf dem Pariser Autobahnring klingelten die netten Feuerwehrleute übrigens wieder an allen Haustüren, den Kalender fürs nächste Jahr in der einen Hand und in der anderen das Spendensäckel. Wie viele Franzosen haben die Gelegenheit genutzt, um den Emissär ihrer örtlichen Feuerwehrkaserne zu fragen, wie er den Tag der Keilerei von Paris verbracht hatte?

De l’argent, il y en a!

Der soziale Konsens gegen «die da oben» hält. «Da oben» sitzen diejenigen, die das Geld in der Hand haben. Das sind einerseits die Politiker und die Elite-Beamten, andererseits die patrons, die Unternehmer, die im kollektiven Unbewussten die Erbfolge des Adels angetreten haben: eine Kaste, die es sich auf Kosten des Volks gut gehen lässt. De l’argent, il y en a! ist eine stehende Redewendung – Geld gibt’s in Hülle und Fülle, man muss es nur umverteilen. Die Öffnung der Einkommensschere im Zuge der Globalisierung, die Millionenboni für Manager an der Spitze von Unternehmen, die Verluste erwirtschaften und Mitarbeiter entlassen, sowie die Schuldenkrise der Eurozone mit ihren immer neuen Milliardenpaketen halten in Frankreich eine klassenkämpferische Grundüberzeugung und eine Anspruchshaltung gegenüber dem Staat am Leben, die auf anderen historischen Grundlagen zu Gesellschaftsreflexen herangewachsen sind. Im Ergebnis werden oftmals Strukturreformen vertagt, während eine gar nicht so kleine Schicht von Beamten, öffentlich Bediensteten, korporatistisch organisierten Berufsgruppen – Notare, Apotheker – und Gewerkschaftsfunktionären ihr Lebensniveau im Namen des Gemeinwohls, aber auf Kosten der Allgemeinheit verteidigt.

Wenn die Franzosen ein weniger verqueres Verhältnis zum Geld hätten, wäre das vermutlich nicht ganz so leicht. Sie leben mit kulturell bedingten Reflexen unterschiedlicher Natur. Im katholischen Urgrund wurzelt die Überzeugung, dass Geld irgendwie unrein sei. Deshalb spricht man in der Öffentlichkeit nicht darüber. Man sagt nicht, was ein bestimmter Gegenstand gekostet hat, und man verrät auf keinen Fall, was man verdient oder ob man irgendwelche Besitztümer hat. Aus dem Ancien Régime wiederum ist die Erinnerung an das feudale Dasein als Rentier überliefert – wie schön, wenn man von den Früchten anderer Arbeit, von Zinsen, Dividenden und Mieteinnahmen leben und gleichzeitig ein geistreiches Gesellschaftsleben pflegen kann! In Friedrich Sieburgs «Gott in Frankreich» findet man eine lange Passage zu dieser Lebensform, die keineswegs eine Pariser Besonderheit darstellt. Das Steuersystem begünstigt sie bis heute.

Der Staat und die Sozialkassen tragen nach Kräften dazu bei, dass die Bürger kein rationales Verhältnis zur Haushaltsführung entwickeln können. Die Gehaltszettel sind wahre Zahlenschlachtfelder, gute zwanzig Zeilen lang mit allerlei Arbeitsnehmer- und Arbeitgeber-Zwangsabgaben für unterschiedliche Renten-, Witwen- und Krankenkassen oder für die berufliche Fortbildung. Die Steuern stehen auf einem anderen Blatt. Sie müssen, je nach Steuerart, einmal im Jahr oder in drei Tranchen beglichen werden, während die Gehälter monatlich ausgezahlt werden. Die Fristen liegen manchmal mitten im Monat. Bei der Einkommenssteuer, die nicht direkt vom Lohn einbehalten wird, darf man seit einiger Zeit für die monatliche Zahlung optieren. Die zehn Tranchen für die Monate Januar bis Oktober sind jeweils gleich, die Tranchen für die Monate November und Dezember werden meist erst im September bekanntgegeben. Da die Einkommenssteuer mit einem Jahr Zeitversetzung erhoben wird, kommt die Hälfte der französischen Haushalte, die der Einkommenssteuer unterworfen ist, mitunter furchtbar in die Bredouille. Im ersten Jahr geht es den Einkommenssteuerpflichtigen blendend, weil sie nichts zahlen. Wehe aber, wenn das Einkommen in späteren Jahren einbricht! Dann bleibt die Steuerschuld aus dem Jahr, da sie gut verdient haben, unverändert hoch. Ach, es ist ein Kreuz.

Ähnlich verhält es sich mit dem Staatshaushalt. Transparenz? Um Himmels willen! Bei der Haushaltsdebatte in der Nationalversammlung wird am intensivsten über unverbindliche Zukunftsfragen diskutiert, nur ansatzweise hingegen über die Notwendigkeit, Einnahmen und Ausgaben in ein ausgewogeneres Verhältnis zu stellen. Die Technokratie hat unter dem Druck ausufernder Ausgaben zwei Kürzel geboren, die den Bürgern bis heute rätselhaft sind, die RGPP (révision générale des politiques publiques) und die LOLF (loi organique relative aux lois de finance). Der Haushalt ist seither nicht mehr nach Ministerien organisiert, sondern nach 34 «Missionen», 133 «Programmen» und 580 «Aktionen». RGPP und LOLF sollen die gesamte Verwaltung rationalisieren und die Modernisierung des Staats zum System erheben. Implizit ist damit die Hoffnung verbunden, die zwei Buchstabenmonster mögen die Dreckarbeit des Sparens erledigen, ohne dass irgend jemand seinen Kopf dafür hinhalten muss.

An dieser Stelle muss über die staatliche Wirtschaftsförderung gesprochen werden, die Grossprojekte und Zukunftsstrategien, die der Phantasie französischer Technokraten entspringen: das elegante Überschallflugzeug Concorde zum Beispiel, der Stolz einer ganzen Designer- und Ingenieursgeneration, und ein kommerzieller Misserfolg sondergleichen. Mit dem Hochgeschwindigkeitszug TGV verhält es sich nicht viel besser. Seit 1981 ist er in Frankreich in Betrieb, wo das Schnellstreckennetz inzwischen eine ähnliche Rolle spielt wie das Autobahnnetz – entlang seiner Routen bilden sich neue Lebensformen und Wirtschaftsräume. Lille, Lyon, Marseille, Nancy, Toulouse sind entferntere Vororte von Paris. Städte wie Reims sind in das unmittelbare Einzugsgebiet der Hauptstadt gerückt: vierzig Minuten Fahrt von Innenstadt zu Innenstadt, taktgenau, statt mindestens zwei Stunden Autofahrt mit unvorhersehbaren Staus. Warum ist diese geniale Erfindung kein Exportschlager geworden? Ist sie doch, werden seine Verfechter sagen, schaut euch die artverwandten Züge nach Paris, nach London und nach Köln an! Wie sollte es besser sein, wenn Schienennetz und Eisenbahngesellschaften überall in Europa unter staatlicher Kontrolle stehen! Schön und gut, aber nicht überzeugend. Der französischen Ingenieurskaste mangelt es oft an der kommerziellen Energie, den staatsnahen Industriebetrieben an dem Kostenbewusstsein, mit denen andere Nationen derartige Erfindungen auf den Weltmärkten etabliert hätten.

Die Exportschwäche der französischen Wirtschaft und die rapide Desindustrialisierung sind Tatsachen, die sich in einem besorgniserregenden Aussenhandelsdefizit und in den Arbeitsmarktstatistiken spiegeln. Zusammen sind sie ein starkes Argument sowohl gegen die hochzentralisierte Industriepolitik als auch gegen die erfolgreichen Verwässerungsstrategien regionaler Lobbys. Die Erfindung der pôles de compétitivité im Jahr 2002 hat innerhalb von zehn Jahren zu einer schier unüberschaubaren Zahl von staatlich subventionierten Zusammenschlüssen rund um vorhandene Kapazitäten und wohlklingende Zukunftsprojekte geführt. Allein, der Erfolg, siehe Ausfuhrstatistik, lässt auf sich warten. Wie besorgniserregend die strukturellen Schwächen der französischen Wirtschaftsstruktur mittlerweile geworden sind, hat der Verlust des Triple-A-Ratings vor aller Augen schmerzlich vorgeführt.

Votez pour la démondialisation!

Arnaud Montebourg ist ein schicker Kerl, Rechtsanwalt von Beruf und Sozialist von Bekenntnis, der immer aussieht, als ob er sich selbst gerade erfreut im Spiegel erkannt hätte. Bei der Primärwahl für die sozialistische Präsidenschaftskandidatur 2012 hat er mit 17 Prozent der Stimmen überraschend stark abgeschnitten. Man muss ihn oder zumindest seinen Erfolg also ernst nehmen und schauen, was dahinter steht: ein Pamphlet gegen die Globalisierung und für Protektionismus mit dem Titel «Votez pour la démondialisation!».

Das Pamphlet ist ein Auszug aus seinem Programm mit dem lyrischen Titel «Von Ideen und von Träumen». Montebourg pflegt eine Reihe von Träumen. Einer ist in Erfüllung gegangen; beim Referendum zum EU-Verfassungsvertrag von 2005 hatte er zum «Nein» aufgerufen. Ein anderer ist gescheitert; bei der Präsidentschaftswahl 2007 unterstützte er Ségolène Royal. Die «Sechste Republik» ist sein Dauertraum und das Zukunftsversprechen einer neuen, postgaullistischen Verfassung für Frankreich, das auf alle Zeit mit seinem Namen verknüpft sein wird. Die «démondialisation» hat er bei einem amerikanischen Ökonomen abgekupfert, Walden Bello, der seit 2002 die deglobalization predigt.

Montebourgs wirtschaftspolitisches Weltbild ist von Bello beeinflusst und vor allem von dem manchmal genialen französischen Historiker und Demographen Emmanuel Todd. Bekannt geworden ist Todd für seine bevölkerungsstatistisch begründete Prognose zum Untergang der Sowjetunion (1976 veröffentlicht), für seine Arbeiten zu traditionellen Familienstrukturen und zu Einwandererschicksalen. In Wirtschaftsfragen ist Todd ein bekennender Protektionist, im übrigen verfolgt er misstrauisch vieles, was sich in Deutschland tut. Vielleicht liegt hier der Ursprung von Montebourgs bedenklichen germanophoben Ausfällen im Winter 2011, als er Bundeskanzlerin Angela Merkel mit Bismarck verglich und Erinnerungen an den Angriffskrieg von 1870 heraufbeschwor.

Bekennende Europaskepsis ist in Frankreich aus der Mode gekommen. Alle Parteien, die rechtsextreme Nationale Front eingeschlossen, sind heute erklärte Proeuropäer – wenngleich ihre europäischen Gefühle nichts mit dem zu tun haben, was man bis 2005 darunter verstehen konnte. Oft wird «Europa» vorgeschoben, wenn es darum geht, den eigenen, sehr französischen Ideen eine Legitimität zu verschaffen, die den nationalistischen Beigeschmack des jeweiligen Programms überdecken soll. So beim «europäischen Protektionismus», nach dem es Montebourg und Todd dürstet. In «freundschaftlichen und festen» Verhandlungen mit Deutschland soll dieser Protektionismus durchgesetzt werden. Alle Souverainisten von links und von rechts – Jean-Luc Mélenchon, Jean-Pierre Chevènement, Nicolas Dupont-Aignan und Marine Le Pen – sind dafür. Das Thema ist nicht vom Tisch.

La grande bouffe – Das grosse Essen

Auch in Frankreich leben die Menschen nicht von Luft und Liebe, sondern vom Essen. Damit verbringen sie erstaunlich viel Zeit, ganz wie in der Legende vom «typischen Franzosen» – was allerdings nicht bedeutet, dass sie viele Stunden am Tag exquisite Speisen zubereiten und tafelnd geniessen, wie beim klassischen Festmahl: Le repas gastronomique français ist im Jahr 2010 tatsächlich in die Unesco-Liste des schützenswerten Weltkulturerbes aufgenommen worden. Er umfasst Apéritif, mindestens vier Gänge und Digestif, vom Wein ganz zu schweigen, ein Kulturgut mithin, das viele Menschen den Führerschein und einige das Leben gekostet hat. Im Alltag wird auch hierzulande mit Wasser gekocht: Kartoffelbrei aus der Tüte, Kochschinken aus dem Supermarktregal und Karottensalat aus der Plastikdose zum Beispiel sind ein klassisches Abendmenü für Berufstätige. In der Variante für jüngere Familien: Supermarkttomaten mit Industrie-Mozzarella zum Nudelgericht aus der Mikrowelle. Mittags geniesst man ein Lunchtablett in der Kantine oder ein Sandwich auf offener Strasse, jedenfalls in Paris. Beim Frühstück ist eine neue, leichte Sympathie fürs Fertigmüsli zu vermelden, eine stärkere Tendenz geht in Richtung Cornflakes, Schokoringel- und Puffreismischungen. Statistisch geht der Trend zu mehr Fett und mehr Zucker. Immer noch kommen viele Kinder mit leerem Magen zur Schule. So weit, so trostlos.

Essen in seiner Funktion als energiespendende Nahrungsaufnahme ist aber nur ein Teil des Ganzen. Mindestens ebenso wichtig sind die Gespräche über das Essen! Auf dem Kantinenteller liegt Putenschnitzel mit fadem Blumenkohl und lappigen Pommes frites, aber die Musik dazu handelt von lièvre à la royale oder von der richtigen Zubereitungsart für ein poulet rôti und anderes helles Fleisch (niemals in den heissen Ofen schieben!). Essen ist ein unerschöpfliches Thema: Konsistenz, Geschmacksvielfalt, Kombinationsmöglichkeiten. Was der eine neulich gegessen hat, was der andere gerne einmal essen würde, wie sich die Essmoden wandeln und dass der eine den anderen unbedingt einmal mit diesem besonderen Essen aus seiner Heimatregion bekannt machen möchte. Und so weiter und so fort. Reden über das Essen (und Trinken) gehört zu einem mittelschichtspezifischen Sozialritus, und das Wissen, das dabei ausgetauscht wird, zum allgemeinen Bildungskanon. Geredet wird nicht über das, was auf dem Teller liegt; das wäre zu platt. Es ist eine Stilübung in abstraktem sinnlichem Genuss, eine besondere Kunstform, zu der Ausländer mit den Jahren aber durchaus Zugang finden, leichter jedenfalls als zur Konversation à la française, dem entsprechenden Sozialritus der Oberschicht, der unmittelbar in der höfischen Tradition verwurzelt ist und bitte Persönliches, Monologe oder jede Art von lebenspraktischen Fragen vermeidet. Geistvoll und ideenreich muss das Tischgespräch in diesen verfeinerten Kreisen sein, frivol darf es sein, und insgesamt soll es abwechslungsreich dahinplätschern, während die Gesellschaft sitzt, isst und trinkt.

Andouillette AAAAA

An dieser Stelle ist ein Sprung zu den Körperteilen angesagt, die während all dieser Mittel- und Oberschichtsgespräche besonders beansprucht werden: die Geschmacksnerven. Die Generation meiner Eltern war verblüfft und manchmal entsetzt, was für Tierchen die Franzosen geniesserisch verzehrten, ohne mit der Wimper zu zucken, angefangen bei Schnecken, Fröschen und allerlei Meeresbewohnern auf zerstossenem Eis. Die folgenden Generationen sind viel gereist und wundern sich weniger über die Zutaten denn über die gelegentlich äusserst intensiven Aromen, denen die leistungsstarke, auf möglichst internationale Gefälligkeit bedachte Lebensmittelindustrie in Frankreich noch nicht den Garaus gemacht hat, ganz im Gegenteil. Eine Aromalobby aus Elternratgeberautoren, Kinderkrippenpersonal und Kinderärzten müht sich um Erhalt und Pflege des Geschmackssinns mit derselben Hingabe wie Denkmalschützer um die Restaurierung polychromer Malerei in romanischen Dorfkirchen. Sechsmonatige Franzosen bekommen frisches Dattelpüree unter den Quark gerührt und Quittenmarmelade zum Reis-Kaninchen-Brei. Mit acht Monaten dürfen sie ihr Zahnfleisch an scharfem Wildschwein-Saucisson und bitter-salzigem Roquefort reiben und zwischendurch gerne auch mal in eine Scheibe andouille de Vire beissen.

Andouille und Andouillettes sind gewöhnungsbedürftige Geschwister aus dem Reich der Gedärme, die keineswegs nur in gottverlassenen Landstrichen hergestellt und verzehrt werden. Die Andouille ist die dickere, längere Erscheinungsform der Wurst, hergestellt aus 13 Prozent (Schweine-)Magen und 87 Prozent Darm, alles fein gerollt, stark gepfeffert, fünf Stunden weichgesotten und abschliessend geräuchert. Im Wurstwarenregal erkennt man aufgeschnittene Andouille an ihrer beige-grau gemaserten Farbe. Liebhaber können sich genauso lange und ernsthaft über die jeweiligen Vorzüge der andouille de Vire (aus der Normandie) und der andouille de Guéméné (Bretagne) austauschen wie sie von Maseratis und Lamborghinis schwärmen. Es ist nicht bekannt, dass sich die Andouille bei Ausländern als Ferienmitbringsel durchgesetzt hätte, obwohl sie doch teuer und lange haltbar ist, zwei Grundvoraussetzungen für kulinarische Souvenirs.

Die Andouillette ist ihre gemeine kleine Schwester. Sie ist kurz, scharf und auf vielen Speisekarten mit einem vielversprechenden Gütesiegel anzutreffen. Das «AAAAA» (Association amicale des amateurs de l’andouillette authentique) verlockt manchen unschuldigen Touristen zu einer Bestellung, die er in der Regel hinterher bereut. Teuer ist sie nicht, weder als Tellergericht in der Brasserie noch beim Metzger; die Zusammensetzung ist nicht so streng reglementiert wie bei der Andouille, es darf auch ruhig ein Gemisch aus Kalbs- und Schweinepansen und Darm in die Pelle gestopft werden. Serviert wird sie kross braungebraten, umgeben von einer Geruchswolke, die befremdlich an Verdauungsvorgänge erinnert, und von knusprigen Pommes frites. Keine leichte Kost. Der englische Schriftsteller Stephen Clarke hat ihr einen internationalen Bucherfolg zu verdanken («A year in the merde»). Beim ersten Schnitt offenbart die Andouillette ihr rosa gepökeltes Innenleben, eine gallertartige Masse mit einem starken Geschmack, den Kenner durch nasenzwickende moutarde de Dijon ergänzen. Ich habe zehn Jahre gebraucht, bis ich mich ihrem Charme hingeben konnte; seither finde ich sie unwiderstehlich, aber nur einmal im Jahr.

Camembert aus Camembert

Joseph Knirim bin ich auf einem vergilbten Zeitungsausschnitt begegnet. Er ist als Pilger nach Frankreich gekommen. Monatelang hatte der Arzt aus New York an Verdauungsstörungen gelitten. «Camembert», so stand auf Französisch in dem Schreiben zu lesen, das er bei sich trug, «war praktisch das einzige Lebensmittel, das mein Magen und meine Eingeweide vertrugen.» Seit seiner Heilung singe er das Loblied des Weichkäses, den er «Tausenden von Feinschmeckern» in Amerika nahe gebracht habe und den er immer noch «zwei- oder dreimal am Tag» zu sich nehme. Jetzt wolle er seiner Wohltäterin danken und im Zeichen französisch-amerikanischer Freundschaft einen Kranz am Denkmal der Dame niederlegen, die das Wundermittel erfunden hatte.

Wie die Chronik des normannischen Kleinstädtchens Vimoutiers überliefert, wussten die Leute 1926 zunächst gar nicht recht, was sie mit dem radebrechenden Unbekannten im Karo-Anzug anfangen sollten. Auguste Gavin, Apotheker von Vimoutiers, konnte Knirim mit Sicherheit nur sagen, dass es weder eine Zugverbindung zum Dörfchen Camembert gab noch ein «Denkmal» der Bäuerin Marie Harel, die den gleichnamigen Käse angeblich erfunden hatte. Knirim blieb, suchte und fand. Zwei Tage später konnte er seinen Kranz auf dem Grab von Marie Harel im Nachbardorf Champosoult niederlegen. Zum Abschluss eines Festmahls in Vimoutiers zog Knirim eine Zwanzig-Dollar-Note aus der Tasche: Diese Summe wolle er beitragen, damit der Gemeinderat ein richtiges Denkmal für Madame Harel errichte. Dann reiste der Arzt weiter nach Pilsen, denn auch das böhmische Bier hatte ihm seinerzeit wohlgetan.

Knirims Wunsch ging zu Ostern 1928 in Erfüllung. Seither steht vor der Markthalle von Vimoutiers eine kräftige Bäuerin aus Stein mit einem Korb im Arm. Die echte Marie Harel war schon 1855 gestorben, so dass der Bildhauer seiner Fantasie keine Grenzen setzen musste. Ihr wahres Gesicht ist allerdings genauso unwichtig wie die wahre Geschichte von der Erfindung des Camemberts. Die Legende hält fest, dass ein katholischer Priester 1791 auf der Flucht vor den Wirren der Französischen Revolution auf dem Hof Unterschlupf gefunden habe, auf dem ein gewisses Fräulein Harel Dienst tat. Der Kirchenmann habe sich für ihre Gunst mit Ratschlägen zur Käsefabrikation bedankt, an deren Ende der berühmte Weichkäse stand. Wahrscheinlich ist die Verfeinerung des Bauernquarks durch entsprechendes Säuern, Abtropfen, Salzen und Lagern in jenem Dorf viel älter. Schon das geografische Wörterbuch von Thomas Corneille aus dem Jahr 1708 hält nämlich unter dem Eintrag «Vismonstiers» fest, dass man montags auf dem Wochenmarkt des Städtchens «ausgezeichneten Käse aus Livarot und Camembert» finde. Aber wozu braucht ein Käse auch eine exakt abgesicherte Entstehungsgeschichte?

Als Joseph Knirim in der Normandie erschien, war der Camembert in Frankreich längst ein nationales Kulturgut, das Volk und Kaiser gleichermassen erfreute. Das hängt zunächst mit dem Bau der Eisenbahnlinie von Paris nach Granville zusammen. Zur Einweihung der Teilstrecke bis Surdon, einem Weiler südlich von Camembert, reiste Napoleon III. an. Auf dem Bahnhof überreichte ihm ein gewisser Victor Paynel zur Begrüssung einen Käse nach dem Rezept seiner Grossmutter Marie Harel. Der Kaiser war begeistert, seine Entourage auch, und bald ward die Hauptstadt täglich frisch mit ausgereiftem Camembert beliefert. Etwa zu jener Zeit verfasst der Gastronomiekritiker und Vorfahr aller Lifestyle-Kolumnisten, Brillat-Savarin, eine Art Gebet auf den runden Käse. Es ist ein sehr schlichter Vierzeiler, der den Camembert mit Blumen vergleicht. Emile Zola widmete ihm eine lange Passage im «Bauch von Paris» (1873). Seine Wahrnehmung ist allerdings weniger poetisch als die von Brillat-Savarin. Zola bemerkte vor allem «einen erstaunlich üppigen Duft nach schlechtem Atem». Als sich der kommerzielle Flugverkehr in Frankreich entwickelte, diente eine der ersten Frachtlinien, Alençon–Paris, der Käseversorgung der Hauptstädter.

In den Schützengräben des Ersten Weltkriegs wurde der Camembert zum veritablen Nationalkäse. Für die Soldaten war der «Calendo» eine tröstliche Bereicherung der Feldration. 1919 brauchte Georges Clémenceau vor den Veteranen bloss vage «jenen Freund und Begleiter in Stunden der Not» anzusprechen – und jeder Zuhörer wusste, dass Clémenceau nicht etwa den Militärbeichtvater meinte. Die Molkerei C. Desoutter zum Beispiel stellte damals den «Poilu d’Argonne» her. Das Etikett zeigte eine Einheit in Feldgrau beim Sturm übers offene Feld, vorbei an einer schwarz-weiss gescheckten Kuh als einziger Zuschauerin. Andere Camemberts hiessen «Le bon fromage du troupier», «La nation», «Le triomphateur» oder «L’alliance franco-russe» und schliesslich «La victoire».

Die Sammlung von Michel Besnier in Laval umfasst 180 000 verschiedene Camembert-Etiketten, die Auskunft geben über die wechselnde nationale Befindlichkeit der Franzosen, über ihre ästhetischen Vorlieben, ihre Moralvorstellungen und ihre Tabus beim Essen. Eine göttliche Note darf der Camembert haben, mit dicken Franziskanermönchen beim Schlemmen. Er darf den Namen grosser Männer und Frauen für sich beanspruchen: Mazarin, Mirabeau, Saint-Louis, Napoleon, Colbert, Jeanne d’Arc oder Madame de Pompadour. Pausbäckige Kinder, gescheckte Kühe, allerlei Kronen und Wappentiere, keusche Schönheiten vom Lande und listig lächelnde Bauern kehren immer wieder.

Die nackte Blondine der Mager-Marke «Fromince» (25 Prozent Fettgehalt) hingegen hat dem Hausfrauenblick in den siebziger Jahren nicht standgehalten. Sie wurde zuerst an- und dann zurückgezogen. Experimente mit der modernen Zeit werden von der Kundschaft auch nicht unbedingt geschätzt. Besniers Hausmarke «Le voyageur» zeigt seit 1946 einen Reisenden im Eisenbahnabteil mit Karo-Serviette auf den Knien, Taschenmesser, Brot und Camembert. Mit den Jahren wurde der gute Mann auf dem Bild immer dicker, was niemanden störte – anders als der Versuch des Marketingmannes, den «voyageur» als jungen Geschäftsreisenden im schicken Speisewagen in Szene zu setzen oder gar als Businessman im Flugzeug. Der Verkauf ging zurück, bis Besnier wieder seinen guten alten Dicken auf den Camembert-Deckel klebte.

Tout le monde est président!

Die Familie Besnier ist für die Zukunft des Camemberts mindestens ebenso wichtig wie die Legende von Marie Harel für seine Entstehung. Michel Besnier hat die kleine Molkerei seines Vaters im westfranzösischen Laval zu einem Weltkonzern ausgebaut. Früher als andere erkannte er, dass das Zeitalter der Lebensmittelindustrie auch für ein urfranzösisches, bäuerliches Produkt wie den Käse angebrochen war. Als Michel Besnier vor fünfzehn Jahren starb, betrieb die Firma mit 14 000 Angestellten 82 Standorte in Frankreich und 16 im Ausland. Nach und nach hatte er fast alle Camembert-Hersteller in der Normandie aufgekauft, aber auch bei einer Umstrukturierung von Nestlé den grössten französischen Roquefort-Hersteller Société des caves mitsamt seinen amerikanischen Pizzakäse-Filialen erworben (1992) oder die Genossenschaft Nikolaiev in der Ukraine (1997). Sein Sohn und Nachfolger Emmanuel hat Wachstumstempo zugelegt. Inzwischen erwirtschaftet Lactalis, wie der Familienkonzern jetzt heisst, mit 52 000 Angestellten an 198 Standorten knapp 15 Milliarden Euro Jahresumsatz.

Unter der Ägide von Emmanuel Besnier, von dem Aussenstehende ausser dem Namen nur das jugendliche Alter (40) und ein paar magere Angaben zum Werdegang (Wirtschaftshochschule, Auslandsaufenthalte in Konzernfilialen) erfahren, ist der Firmensitz ein bescheidenes Bürogebäude geblieben. Linoleumböden, Pastellfarben, Türklinken und Büromöbel wie aus einem alten Ikea-Katalog. «Die Einnahmen sind ausreichend und zufriedenstellend», heisst es sibyllinisch in der Ein-Mann-Presseabteilung, deren Hauptaufgabe in höflichem Nichtssagen besteht. Emmanuel Besnier hat keinen Grund, den Leuten unter die Nase reiben zu lassen, dass seine Familie den grössten Milch verarbeitenden Konzern Europas besitzt. Für die Zukunft ist es wichtiger, dass sich irgendwer um die Ausbildung von zukünftigen Managern für die Fabriken östlich der Elbe und südlich des Mittelmeers sorgt. Die landwirtschaftliche Hochschule im nahen Angers hat wohl nicht zufällig einen Zweig namens «Internationale Milchwirtschaft» für Studenten aus Kasachstan, der Ukraine, Algerien und Tunesien auf die Beine gestellt.

«Ein Land mit 365 Käsesorten kann man nicht regieren!», soll De Gaulle einst ausgerufen haben. Was würde er heute sagen, wo die Markenpolitik eines französischen Familienkonzerns das globale Käsegeschäft prägt?

Der Camembert ist das Fundament des Besnierschen Vermögens. Das fängt an mit André Besnier, der im Oktober 1933 an seinem ersten Tag als Molkerei-Unternehmer 35 Liter Milch einsammelte und 17 Camemberts fabrizierte. Der Grossvater war einer von vielen, die Weichkäse verschiedener Qualität herstellten in Anlehnung an ein Verfahren, das schon 1909 vom «Berufsverband der Fabrikanten des echten Camemberts aus der Normandie» in groben Zügen kodifiziert worden war: ein Käse «aus reiner Milch der Normandie, fett genug, dass jede künstliche Entrahmung ausgeschlossen ist». Für einen Camembert, der am Ende 210 Gramm wiegen und den Produktionsregeln des Verbands entsprechen soll, braucht man 2,2 Liter Milch. Am dritten Tag werden die Laibe aus der Form genommen und eventuelle Unregelmässigkeiten abgeschnitten. Nach dem Salzen und Besprühen mit einer Schimmelpilzlösung kommen die zukünftigen Camemberts für elf Tage in einen Kühlraum. Am fünfzehnten Tag haben sie aussen einen gleichmässig weissen Pelz. Sie werden in Holzschachteln verpackt und nochmals kühl gelagert. Zwischen dem 21. und dem 35. Tag sind die Käse für den Verkauf bereit – das gilt für Rohmilchcamemberts bis heute.

Der Beschluss des Verbands, 1909 ein Gütesiegel für die Käse seiner Mitglieder einzuführen, verrät, dass der Camembert schon vor dem Ersten Weltkrieg und lange vor Knirims Pilgerfahrt nach Vimoutiers zu einem unschützbaren Gattungsbegriff geworden war. Er zog zu Gericht und bekam von allen Instanzen bestätigt, dass Bemühungen um Markenschutz umsonst waren (anders als beim Champagner, wie das gleichnamige Schweizer Dorf vor kurzer Zeit erfahren musste): Alles, was irgendwie nach Camembert aussieht, darf sich Camembert nennen. Auch das Ausland hat den vielversprechenden Namen im Laufe der Zeit ungeniert gewildert – vom jugoslawischen «Mlekara-Kamamber» bis zum «Bertie-Camembert» aus Südafrika. Das Firmenmuseum in Laval hat Bilder aus aller Welt gesammelt. Die runden Aufkleber in der standardisierten Schachtelgrösse zeigen den urfranzösischen Weichkäsekitsch: Ritter, Trachten, Frakturschrift und glückliche Kühe.

In diesem internationalen Gewirr von Marken hatte Michel Besnier 1968 eine doppelte Eingebung. Erstens erlaubten die Fortschritte der Milchverarbeitung die Fertigung von geschmacksstabilen Käsen aus pasteurisierter Milch. Zweitens fand er für seine neuen Camembertlaibe einen Namen, der dem kollektiven Bewusstsein der Franzosen schmeichelte und in allen anderen Sprachen zumindest nach etwas Besonderem klang – «Président». Auf diese Trouvaille soll er mit Whisky angestossen und ausgerufen haben: «Tout le monde est président – in jedem Franzosen schlummert ein Präsident!» So geht die Legende von der Leitmarke des Konzerns, die nachträglich mit viel Werbeaufwand im Dörfchen Camembert verwurzelt wurde. Dort gibt es jetzt sogar eine «Ferme Président», die allerdings hauptsächlich von Ausländern besucht wird. In Frankreich heissen übrigens nur Camembert und Butter nach der Marke. Im Ausland klebt das Etikett auf allerlei Milchprodukten aus dem Hause Besnier, von der Sahneschachtel für die chinesische Hotelküche bis zum ukrainischen Kefirbecher. Aber dort verzehrt man ja auch ohne Schaudern «Back-Camembert» mit Tex-Mex-Aroma oder «Camembert mit grünen Oliven» und andere Käsesakrilegien.

In französischen Supermärkten herrscht am Käse-Regal eine überwältigende, auf zweiten Blick aber trügerische Camembert-Vielfalt: Lepetit, Bridel, Lanquetot, Chatelain, Campagne, Moulin de Carel oder Jort, manche aus pasteurisierter, manche aus roher Milch … und alle stammen doch nur aus einem Haus, von Lactalis. Nur eine Handvoll kleiner Hersteller sind noch unabhängig. Sie liegen regelmässig mit Lactalis im Clinch. Sie werfen dem Käseindustriellen vor, bei seinem Rohmilchcamembert mit einer besonders gefilterten Milch zu schummeln, die fast genauso steril ist wie pasteurisierte Dauermilch.

Ein erfahrener französischer Käseesser testet seinen Camembert auch im Supermarkt mit den Daumen und stellt die Schachtel, wenn er zu hart oder zu weich ist, ins Regal zurück. Ein echter Rohmilch-Camembert reift auch im Kühlschrank weiter, wird innen crèmig-flüssig und aussen rötlich gefleckt. Um den 55. Tag fängt er an, nach Ammoniak zu stinken. Käse aus Rohmilch ist ein lebendiges Nahrungsmittel, das nie gleich schmeckt – je nachdem, zum Beispiel, was die Kühe gefressen haben. Ein pasteurisierter Camembert hingegen ist von Konsistenz und Aroma her so traurig wie Radiergummi, une gomme à effacer le sourire, wie mein gräflicher Gastgeber zu sagen pflegte, wenn seine Frau beim Einkauf gespart hatte. Im Alter entwickelt er dafür aber auch keine unangenehmen Gerüche, sondern trocknet nur still vor sich hin.

La fille aînée de l’Eglise

Auch Farben haben eine Geschichte. Blau, zum Beispiel, heute die Lieblingsfarbe der Franzosen, wurde bis zum Mittelalter so selten verwandt, dass Gelehrte im 19. Jahrhundert allen Ernstes fragen konnten, ob die Menschen früherer Zeiten sie vielleicht nicht sehen konnten. In Lourdes ist Blau eine Farbe, die sofort ins Auge sticht. Himmelblau die Erkennungshalstücher für die Wallfahrergruppen, mittelblau die T-Shirts des Hilfspersonals, leuchtend blau die Neonröhren in den 220 Devotionalienboutiquen, müllbeutelblau die Regencapes, europablau die Stöpsel für die Weihwassercontainer und die Schutzplanen der Rollstühle, die von fünf Uhr früh bis Mitternacht in langen Prozessionen zwischen den Spitälern, den Hotels und den Pilgerstätten unterwegs sind. Blau ist die Farbe Marias, blau ihr Mantel, seitdem die Farbe Einzug in die abendländische Kunst gehalten hat.

Die Müllerstochter Bernadette Soubirous war am 11. Februar 1858 zum Holz- und Knochensammeln unterwegs, als ihr in der Felsgrotte von Massabielle «etwas Weisses mit den Formen einer Dame» erschien. Insgesamt achtzehnmal will Bernadette, und nur Bernadette, die Gestalt in der Grotte hinter der Müllhalde von Lourdes gesehen haben. Sie trug «ein weisses Gewand, einen weissen Schleier auch, einen blauen Gürtel und eine gelbe Rose auf jedem Fuss». Beim sechzehnten Mal gibt sich die Dame in Weiss zu erkennen: «Ich bin die Unbefleckte Empfängnis.» Sind das Worte, die der Phantasie eines ungebildeten Bauernkinds entspringen können? Ein Gläubiger braucht keinen weiteren Beweis für die wahrhaftige Offenbarung der Muttergottes in Lourdes.

Rund sechs Millionen Pilger und Besucher kommen jedes Jahr in den Wallfahrtsort am Fuss der Pyrenäen. Drei Tage bleiben die meisten. Sie gehen in die Kirche, in der Bernadette Soubirous getauft wurde, sie besichtigen das hergerichtete Kämmerlein, in dem die Familie damals hauste, sie lassen sich von Helfern in eine der 17 Marmorwannen mit dem 12 Grad kalten Wasser tauchen, sie singen im Pilgerchor, sie gehen zu Gottesdiensten und Lichterprozessionen und sind vor allem immerzu mit ihresgleichen zusammen. Manche hoffen auf ein Wunder. Die zwei Grossmütter am Frühstückstisch reisen seit ihrer Kindheit immer wieder mal aus Tours nach Lourdes, «um Kraft zu schöpfen». Von ihren sieben Enkeln ist nur einer getauft. Hier sind sie nicht allein mit ihrer Überzeugung, dass es anders besser wäre. «Mir gefällt es in Lourdes», sagt der junge Mann gegenüber, der aus Châteauroux angereist ist, «weil ich hier endlich die Gewissheit habe, dass ich kein einsamer Verrückter bin.»

Frankreich, fille aînée de l’Eglise, wie hältst du’s mit dem lieben Gott? Wer auf den Menschenauflauf in Lourdes schaut, kommt leicht zu falschen Schlüssen. Der Trubel ist nicht nur einheimischer Herkunft. Von Ostern bis Oktober bietet die Kirche hier ein internationales Volksfest des Glaubens: jeden Tag über fünfzig Messen in vielen Zungen der Welt. 22 Kirchen zählt der unmittelbare Wallfahrtsbezirk, darunter eine unterirdische Betonbasilika mit 25 000 Plätzen. Rundherum stehen 226 Hotels mit 35 000 Betten, meist einfach und erschwinglich, genauso wie die Mahlzeiten. Das Vierbettzimmer kostet 72 Euro pro Nacht, Frühstück inklusive, die Gemüsesuppe am Abend vier Euro, und der Kellner erwartet nicht, dass der Gast hinterher noch eine Pizza (sechs Euro) oder einen Eisbecher (drei Euro) bestellt. Für manche Katholiken, die nicht allzu weit entfernt wohnen, mag die Pilgerfahrt nach Lourdes auch eine Gelegenheit zu einem kostengünstigen Tapetenwechsel in geschützter Umgebung sein. Seit ein paar Jahren kommen neben den Katholiken übrigens auch immer mehr Muslime (wegen der Marienerscheinungen) und Hindus (wegen des Wassers).

Frankreich ist durch die Taufe Chlodwigs im Jahr 496 zur «ältesten Tochter der Kirche» geworden. Der Katholizismus ist historisch tiefer mit dem Staatswesen verschränkt als in allen anderen Staaten Europas. Das wirkt nach, in der Sprache wie in der politischen Ikonographie, mit einem leicht feststellbaren Hang zum Kirchturm: Wie heisst Lüthys «Frankreichs Uhren gehen anders» auf Französisch? La France à l’heure de son clocher. Welchen Hintergrund wählten die Wahlkampfstrategen für die Plakatkampagne, die neben dem beruhigenden Versprechen («la force tranquille») wesentlich zum ersten Sieg des sozialistischen Präsidentschaftskandidaten François Mitterrand beitrug? Eine Dorflandschaft mit deutlich erkennbarem Kirchturm – obwohl die Linke doch militant laizistisch durchsetzt ist und bis heute sehr heftig auf öffentliche Bekundungen des Glaubens reagieren kann.

Mit nacktem Auge ist die katholische Prägung Frankreichs an den allgegenwärtigen Kirchbauten zu erkennen. Sie sind in kleinsten Nestern oft majestätisch gross, aber heruntergekommen, leer oder verriegelt. Die Gegenwart ist weniger grandios als der geerbte Rahmen. Die Zahl der praktizierenden Katholiken nimmt rapide ab. Ein Anhaltspunkt: Wurde 1999 noch knapp die Hälfte der Neugeborenen getauft, so war es zehn Jahre später nur noch ein Viertel. Mit Erstkommunion und sogar mit Trauungen verhält es sich ähnlich. Nicht einmal die sozialen Erschütterungen der jüngsten Zeit verschaffen der Kirche nennenswerten Zulauf: Im grössten Geschäftsviertel Europas, La Défense, steht ein schmales Kirchlein direkt gegenüber der zentralen Metrostation. Sie versammelt jeden Morgen Gläubige zu Gebet und Frühstück – gerade einmal zwanzig oder dreissig Menschen aus einem Beschäftigtenvolk, das über zweihunderttausend zählt. Junge Leute und Verlierer der Globalisierung wenden sich je nach Lebensumfeld eher den protestantischen Erweckungsbewegungen zu, dem Buddhismus oder, gar nicht so selten, dem Islam.

Schon Friedrich Sieburg fühlte leise Zweifel, ob «das von der heiligen Johanna zum ersten Selbstbewusstsein erweckte Frankreich» immer noch ein katholisches Land sei. Zu seiner Zeit liess es sich mit einer vagen «Lebensform» bejahen, die allerdings drei starken und unverändert wirksamen Herausforderungen ausgesetzt war: dem radikalen Antiklerikalismus, der die politischen Strukturen prägt, der ab 1905 nachdrücklich vollzogenen Trennung vom Staat und dem «nie ermüdenden Enthusiasmus von der Grossen Revolution». Frankreich sei katholisch insofern, als es keinen Unterschied zwischen den «Rassen» kenne, so Sieburgs streckenweise problematischer Originaltext. Die Erläuterung, die er nachliefert, ist sachlich und politisch korrekt: «Man kann Franzose werden, wie man sich taufen lässt. Man tritt in die französische Nation ein wie in eine Glaubensgemeinschaft, die nicht nur durch das Blut, sondern durch den Geist verbunden ist.» Der Gedankengang knüpft ein direktes Band zwischen dem Universalanspruch der katholischen Kirche und dem wertebegründeten Nationenbegriff, der seit 1789 die Grundlage des französischen Zusammenhalts bildet.

Toussaint

Um die Jahrtausendwende wurde Frankreichs katholische Sensibilität durch den überraschenden Erfolg eines importierten Herbstspektakels herausgefordert. Schulkinder verwandelten sich Ende Oktober in schwarze Monster mit Reisigbesen, die hübsche Bäckersfrau klebte sich blutrote Warzen ins Gesicht, und die Billetverkäuferin in der Métro schmückte ihren Schalter mit einer orangefarbenen Kürbisgirlande: die Franzosen feierten Halloween mit einer Hingabe, als ob sie den Vereinigten Staaten beitreten wollten. Die Kommentatoren rätselten, warum ihr Land von fremden Bräuchen übermannt werden konnte. Die meteorologische Freudlosigkeit der Jahreszeit? Die Langeweile der Kinder, die um diese Zeit oft zu den Grosseltern aufs Land geschickt werden?

Rund um den 1. November sind nämlich Herbstferien. Sie firmieren im laizistischen Frankreich ganz offiziell und selbstverständlich als «vacances de la Toussaint», Allerheiligenferien – was den Katholizismus im kollektiven Unterbewusstsein offenbart. Das Datum verdanken Frankreich und die gesamte Christenheit einem Beschluss von Ludwig dem Frommen. Er hatte den Feiertag der Schutzheiligen im Jahr 865 vom 13. Mai auf den 1. November verlegt, um dem keltischen Halloween den Garaus zu machen. Beim ersten Anlauf vor mehr als tausend Jahren war die christliche Umwidmung gelungen. Sogar kultivierte Franzosen hatten die keltisch-heidnischen Wurzeln des Fests völlig vergessen, als ihre Kinder um das Jahr 2000 nach Kürbislaternen und Monsterverkleidungen verlangten.

Das bürgerliche Establishment wehrte sich prompt mit latent beleidigtem Unterton gegen die «kommerzielle Invasion» aus Amerika. 2003 meldete sich die katholische Kirche mit einem Gebets- und Vortragstag unter dem unfranzösischen und gespreizten Titel «Holywins» (sinngemäss: Das Heilige wird siegen). Im Jahr darauf zog sie mit einer ganzwöchigen «Operation Allerheiligen» gegen Halloween ins Feld. Alles an «Paris Toussaint 2004» war gross, vom Holzkreuz (17 Meter hoch) auf dem freien Platz vor der Kathedrale Notre-Dame bis zum Lärm bei den Rockkonzerten katholischer Bands. Die Musik dröhnte von der Place Saint-Sulpice, wo an ruhigeren Tagen Catherine Deneuve ihr Hündchen spazieren führt, bis weit über die Rue de Rennes hinaus. Dreissig-, vierzigtausend junge Menschen drängten sich vor der Freilichtbühne. Zu den Gospelkonzerten kamen 15 000, zu den Andachten 100 000 Menschen.

Zeichen der Hoffnung für eine Institution, die an Überalterung leidet? Nicht sicher. Schon die eindrücklichen Weltjugendtage von 1997 waren ein letztlich folgenloses Ereignis geblieben. Die Mehrheit der französischen Gesellschaft säkularisiert sich weiter. Von denen, die sich bei Meinungsumfragen zum Katholizismus bekennen (62 Prozent), geht nur ein kleiner Teil (2 Prozent) regelmässig in die Kirche. Die meisten getauften Katholiken und Protestanten haben bloss einen vagen christlichen Hintergrund, der im Alltag keine Rolle spielt. Die Heiligen zum Beispiel – um die es zu Allerheiligen ja eigentlich geht – sind zu Marketingstützen für Floristen und Geschenkartikelhändler verkommen: Das Internetportal des Postablegers Wanadoo und die Wetterfrau im Fernsehen grüssen mit einem uneingeordneten Hinweis auf den Schutzheiligen des Tages.

Noch vor zehn, zwanzig Jahren war der Tag des Schutzheiligen für französische Kinder (und Erwachsene) so etwas wie der Geburtstag in anderen Ländern; der Tag, an dem man Familie und Freunde einlud. Der Namenspatron hatte ein Leben, das jedem Kind in groben Zügen erzählt wurde, und der Name damit einen Sinn, der aus der Tiefe der Zeit kam. Diese Tradition ist übergegangen in Vornamensratgeber nach Kochbuchmanier. Seit einiger Zeit können werdende Eltern und andere Leser zur Orientierung eine sehr schöne Neuauflage der Legenda aurea von Jacques de Voragine zu Hilfe nehmen. Die Sammlung der Heiligenlegenden war einst das populärste Buch Europas. Mehr als eintausend handschriftliche Fassungen sind aus dem Mittelalter überliefert. Die Ausgabe in Gallimards verlegerischer Prachtreihe La Pléiade besiegelt den Abschied vom Handbuch für den Hausgebrauch. Die Legenda aurea gehört ab sofort ins geistesgeschichtliche Archiv der Nation.

Die Kleriker haben den Kulturkampf verloren. Unter den französischen Schülern herrscht ein derartiges Unwissen über die religiösen Traditionen des Abendlands, dass Schulpolitiker verschiedener Couleur die Einführung eines Religionsunterrichts propagieren. So kam eine Initiative von einem Sozialisten, Jack Lang, der den Philosophen Régis Debray um Rat bat. Sie mündete unter seinem (konservativen) Nachfolger Luc Ferry in die Schaffung eines «Europäischen Instituts für Religionswissenschaften» unter dem Vorsitz desselben Debray. Nicolas Sarkozy hat in seiner Zeit als Innenminister einige Energie und Phantasie aufgeboten, um den Platz der Religion im öffentlichen Raum zu vergrössern. Er plädierte (folgenlos) für die staatliche Mitfinanzierung von Moscheen und er veröffentlichte einen Gesprächsband zu Glaubensfragen mit einem Dominikanerpater. Beide Male brauste die laizistische Empörung auf, als ob die Trennung von Staat und Kirche nicht längst zum acquis gehörte. Im Mai 2011 dann reiste Premierminister François Fillon nach Rom, um an der Seligsprechung Johannes Paul II. teilzunehmen – ein klarer Verweis auf die katholische Tradition des Landes mitten in einer gesellschaftlichen Debatte, bei der es um die Missachtung des Laizismus durch französische Muslime ging. Staatspräsident Sarkozy hatte den Vatikan seit 2007 schon zweimal besucht. Diese Tatsache ist den Verfechtern der strikten Trennung von Staat und Kirche genau in Erinnerung. Dass Sarkozy beim ersten Mal vor dem Papst ungeniert mit dem Handy gespielt hatte, macht die in ihren Augen problematische Reise nicht ungeschehen.

Beeindruckend ist die Zahl der Kinder in katholischen Privatschulen: Knapp zwei Millionen Schüler aller Altersstufen (von insgesamt zwölf Millionen) gehen nicht auf öffentliche Schulen. Früher kam die Wahl des Schulsystems einem weltanschaulichen Bekenntnis der Eltern gleich. Diese Zeiten sind vorbei. Heute wechseln die Kinder vom einen ins andere System. Die steigende Nachfrage nach Plätzen in katholischen Schulen hat weniger mit Glaubensfragen denn mit der geringeren Streikfreudigkeit ihrer Lehrer zu tun – und mit der grösseren Anpassungsfähigkeit ihrer Hierarchie an die sich wandelnden Anforderungen der Gesellschaft. Viele berufstätige Eltern wünschen sich Disziplin und Beaufsichtigung. Immer mehr muslimische Familien möchten ihre Mädchen mit Kopftuch zum Unterricht schicken, was in den öffentlichen Schulen schwierig ist. Seit einer Generation sucht das laizistische Frankreich nach Mitteln und Wegen, um die Symbole und Vorschriften des Islam aus den staatlichen Institutionen herauszuhalten. Um das Vordringen der Kopftücher in den Schulen auszubremsen, sind komplizierte Rechtsvorschriften mit absurden, unbeabsichtigten Nebenwirkungen wie einem faktischen Schulverbot für Sikhs eingeführt worden. Die muslimischen Familien haben eine Ausweichstrategie gefunden, indem sie ihre Kinder in den katholischen Schulen anmelden – nebenbei ein Zeichen, dass sie den Prosyletismus weniger fürchten als eine gottlose Gesellschaft.

La langue de Molière – Die Obsession mit der Sprache

Für Graf Jehan von S. bestand kein Zweifel an der Weltgeltung seiner Sprache. Er war 1935 geboren, exakt dreihundert Jahre nach der Gründung der Académie française, in deren Mauern jeweils vierzig Schriftsteller und Gelehrte über Reinheit und Verbreitung der französischen Sprache wachen. Weder ihm noch seiner Verwandtschaft fiel es schwer, mit ihren Feriengästen ausschliesslich Französisch zu sprechen, wie sie im Vertrag mit dem Sprachreisenveranstalter zugesagt hatten. Ein anderes Idiom beherrschten sie nicht und das langsame Vordringen des Englischen in den internationalen (Wirtschafts-)Beziehungen ängstigte sie nicht. Seine Abwehr schien bei der Regierung in besten Händen.

Seit den fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts beschäftigen sich französische Politiker regelmässig mit Massnahmen zur Rettung der Landessprache. Das erste «Gesetz zur Verteidigung des Französischen und zum Schutz der Regionalsprachen» wurde 1951 verabschiedet. Mitte der siebziger Jahre folgte ein zweites Gesetz «bezüglich der Verwendung der französischen Sprache». Es schrieb vor, dass öffentliche Bekanntmachungen, Plakate und Werbung ausschliesslich auf Französisch verfasst werden durften. Die notwendigen Wortschöpfungen für Bereiche mit besonders dynamischer Entwicklung lagen in der Hand interministerieller Sprachausschüsse. Transportwesen, Erdölindustrie, Informatik, Wirtschaft und Finanzen sollten nicht verbal von Amerika beherrscht werden! Folgerichtig untersagte das Gesetz von 1975 die Benutzung ausländischer Ausdrücke, wenn es einen staatlich genehmigten Neologismus gab. Die Sprachausschüsse haben sich bis heute gehalten. In letzter Instanz entscheidet eine im Premierministeramt angesiedelte Commission générale de terminologie et néologisme: E-mail, mél (von «message électronique») oder courriel (courrier électronique)? Software oder logiciel? Marketing oder mercatique?

Das relativ knapp gehaltene Gesetz von 1975 ist unterdessen durch einen wesentlich detaillierteren Text ersetzt worden. Jacques Toubon, damals Kulturminister, nahm sich Anfang der neunziger Jahre der aussichtslosen Aufgabe an, das Vordringen von Anglizismen im Alltag zu stoppen und bindende Vorschriften für den Gebrauch des Französischen im öffentlichen und privaten Leben zu erlassen. Die öffentliche Meinung war gespalten. Die einen, die sowieso um Frankreichs Würde und Grösse fürchteten, waren begeistert. Sie konnten sich wiedererkennen in der angestrengten Ablehnung von Lehnwörtern aus dem Englischen. Schon lange suchten sie mit Leidenschaft nach Ersatzwörtern für verbale Invasionen wie Cocktail (coquetèle) oder Striptease (effeuillage, Entblätterung, oder chatouille-tripe, Eingeweidekitzler). Die anderen, darunter viele in- und ausländische Journalisten, überschütteten Toubon, in der englischen Presse spöttisch in «Allgood» umgetauft, mit Hohn. Sprache lasse sich doch nicht unter Artenschutz stellen wie eine bedrohte Tierart!

Aus der zeitlichen Entfernung von knapp zwanzig Jahren liest sich die «loi Toubon» wie ein Katalog von Beschwörungsformeln. Kurz zuvor war Französisch als «Sprache der Republik» extra in der Verfassung verankert worden. Das wird nun noch einmal bekräftigt, ergänzt um die feierliche Dimension als «fundamentaler Bestandteil der Persönlichkeit und des Kulturerbes Frankreichs». Ab dem zweiten Absatz geht es zur Sache. Rechnungen, Gebrauchsanweisungen und Werbung, ebenso Inschriften und Bekanntmachungen im öffentlichen Raum oder in Verkehrsmitteln müssen auf Französisch verfasst sein. Wenn französische Staatsangehörige oder juristische Personen Demonstrationen, Kolloquien und Kongresse auf französischem Boden ausrichten, «dürfen» (sic) alle Teilnehmer französisch sprechen. Alle Programmunterlagen müssen auf Französisch verfasst sein, die Beilage von Übersetzungen ist erlaubt: Man fasst sich an den Kopf. Der ursprüngliche Text ging noch einen Schritt weiter, weil er die Verwendung von englischen Lehnwörtern ausdrücklich unter Strafe stellte und die Benutzung von staatlich vorgeschlagenen, eigens erfundenen Wörtern bindend vorschrieb.

Diese Bestimmung scheiterte zwar an einer Verfassungsklage, ihr Geist aber macht sich hin und wieder immer noch bemerkbar. So hat der Staatssekretär für Entwicklungszusammenarbeit und Frankophonie 2010 einen Wettbewerb mit dem Titel «Francomot» ausgeschrieben, um französische Begriffe für fünf englische Worte aus dem Internetzeitalter zu finden. Zehn Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, darunter ein Abgeordneter der Nationalversammlung, ein Mitglied des Senats, der Rapper MC Solaar und das Multitalent Jean-Christophe Rufin (Arzt, Schriftsteller, französischer Botschafter in Dakar und Mitglied der Académie française) sollten Vorschläge zum Ersatz von «buzz», «chat», «tuning», «newsletter» und «talk» begutachten. Die Einreichungen waren von unterschiedlicher Qualität und die Jury inkonsistent in ihren Entscheidungen. So wählte sie als Ersatz für «newsletter» das fade «lettre d’information», für «chat» hingegen ein klangvolles «éblabla». Für «buzz» hatte sie die Qual der Wahl: «actuphène», «échoweb», «ibang» oder «réseaunance». Die Gunst der Jury fiel auf «ramdam». Eine fragwürdige Entscheidung, wie die Schriftstellerin Danièle Sallenave anmerkte, auch sie Mitglied der Académie française, ist «ramdam» doch eine umgangssprachliche Beschreibung von Krach und Aufruhr – und eine Verballhornung von Ramadan, die somit höhere staatliche Weihen bekommt.

Bei näherer Betrachtung sind die politisch betriebenen Schutz- und Fördermassnahmen der französischen Sprache erstaunlich früh einsetzende Rückzugsgefechte. «Es ist modern, die Amerikaner nachzumachen», schrieb der satirische Canard enchaîné in den siebziger Jahren. «Das ist unser Problem: es gibt einfach keine moderne Art, Franzose zu sein. Frankreich ist einmal die Mutter aller Künste, Literaturen und Wissenschaften gewesen, jetzt kupfert es bloss noch ab. Gestern waren wir die Lokomotive, heute sind wir der Bremsklotz.» Amerikanische Romanisten halten die Gründung der Alliance française, der Kultur- und Sprachinstitute für das erste Signal kommenden Bedeutungsverlusts – das war im Jahr 1883. Früher wäre der französische Staat nicht im Traum auf die Idee gekommen, den Sprachunterricht für Ausländer zu fördern. Das Argument ist reizvoll, aber masslos überzogen. Denn erst die Dritte Republik hat das öffentliche Schulsystem so weit ausgebaut, dass sich das Französische endgültig als Gebrauchssprache der Mehrheit durchsetzen konnte. Ab 1881 werden bretonische, provençalische, baskische, normannische Bauernkinder durch die Integrationsmühle der öffentlichen Ecole de la République gedreht und so zu Franzosen mit einer gemeinsamen Sprache gemacht. Erst nur die Jungen, dann auch die Mädchen. 1794 sprach nur eine Minderheit der Einwohner Frankreichs auch Französisch (3 von 28 Millionen). In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts beherrschte noch die Hälfte der Franzosen kein Französisch oder nur so wenig, dass sie keiner Unterhaltung folgen konnten.

Die öffentliche Schule hat das Fundament der Bildungs- und Wertegemeinschaft Frankreich verbreitert und konsolidiert. Mit ihrer Hilfe wurden höfische Überzeugungen von der besonderen Klarheit und dem intellektuell überlegenen Wesen der französischen Sprache zu nationalem Allgemeingut. Die Sprache erfüllte in Fortsetzung des revolutionären Universalanspruchs eine zivilisatorische Mission; im Land selbst, in den Kolonien und für den Rest der Welt. Der englische Historiker Theodore Zeldin rät Ausländern in seinem wunderbaren Frankreich-Portrait von 1984 dringend davon ab, sich über die französische Sprache lustig zu machen: «Erstens beherrschen sie sie nicht gut genug, und ausserdem geniesst sie in Frankreich den Status einer Gottheit.» Wenn man die Franzosen zwänge, sich nackt auszuziehen und eine Maske nach der anderen abzulegen, aus denen sie ihre nationale Identität zusammengesetzt haben, dann würden sie die Sprache zuallerletzt hergeben. Die Sprache sei ihr höchstes gemeinsames Gut und der letzte Zufluchtspunkt des französischen Wesens. Aufgrund falscher historischer Verknappungen glaubten die Franzosen, dass alle Ideen verständlich würden, wenn man sie erst einmal auf Französisch formuliert habe (tatsächlich habe das Französische einfach das Lateinische als lingua franca der herrschenden Klasse abgelöst). Auch trage das Französische keine Heils- und Befreiungsbotschaft in sich. Es habe bloss die Bauern aus der Enge ihrer Dörfer befreit, weil es ihnen als Vehikel gedient habe, um der Isolation ihrer Mundart zu entkommen.

Das Französische ist konstitutiver Bestandteil von la France, dem mythischen, personifizierten Etwas, das De Gaulle meint, wenn er in seinen Memoiren Sätze schreibt wie: La France vient du fond des âges, oder: Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Jeder halbwegs gebildete Franzose kennt diese Wortwendungen vom ewigen Frankreich, das zwar irgendwie im Raum präsent, von bestimmten Landschaften aber doch völlig unabhängig ist. La France ist eine ideelle Bezugsgrösse, die in Gestalten wie Jeanne d’Arc Form angenommen hat. Im Alltag wird sie nicht von den Franzosen als Kollektiv verkörpert (die sich gegenseitig nicht besonders wertschätzen), sondern stellvertretend von Schriftstellern und Intellektuellen. Beide Figuren sind in Frankreich immer noch erstaunlich weit verbreitet und nach aussen zugleich in dem Mass zunehmend isoliert, mit dem die Bedeutung des Französischen als Weltsprache abnimmt. In dieser mangelnden Wechselwirkung sieht Zeldin 1984 den wahren Grund für die ablehnende Haltung bestimmter Milieus gegenüber Kulturimporten aus dem Ausland. «Es ist nicht die Erniedrigung, sich etwas zu entlehnen, sondern der Ärger, dass das Ausland umgekehrt so wenig in Frankreich entlehnt. Dieser Mangel an Austausch kränkt ihren Stolz. Doch je mehr sie sich von anderen unterscheiden wollen, desto höher legen sie die Barrieren für den ersehnten Austausch.»

Die französische Sprache ist immer weniger ein Schlüssel zur Erkenntnis der Welt. Mit vielen Kunstgriffen wird die Gemeinschaft der Frankophonie erhalten, gepflegt und in lockeren Kreisen auf Staaten wie Bulgarien ausgeweitet, die sich nur mit viel Phantasie der französischsprachigen Welt zuordnen lassen. Dabei geht es nicht nur um die Einflusssphäre Frankreichs in der Welt, sondern auch um trotzige Sehnsüchte nach Anerkennung. Quebec, la belle province, ist ein idealer Kristallisationspunkt für diese Gefühle: fern, weit, modern und bis hin zu gelegentlichen Unabhängigkeitsbestrebungen resolut frankophon. Die welsche Schweiz oder das französischsprachige Belgien hingegen sind als kleine Nachbargebiete nicht der Rede wert.

Beide grenzen unmittelbar an das hexagone, wie die Franzosen ihr Land manchmal nennen. Es ist ein Ersatzbegriff für «Frankreich», so, wie «Eidgenossenschaft» als Ersatzbegriff für die Schweiz herhalten muss, wenn den Nachrichtensprechern nichts Besseres einfällt. Anders als die «Eidgenossenschaft» hat das «Hexagon» aber keine lange Vorgeschichte. Eine Zeitlang war das Wort als Synonym für Frankreich zwar so weit verbreitet, dass selbst Kenner meinten, der Begriff sei im Zeitalter der aufstrebenden Nationalstaaten Mitte des 19. Jahrhunderts popularisiert worden. Der grosse Historiker Eugène Weber ist dem Phantasiebild (schliesslich ist das französische Festland nur sechseckig, wenn man das unbedingt so sehen will!) auf den Grund gegangen – und er hat herausgefunden, dass das Wort überhaupt erst in den 1950er Jahren gebräuchlich wird. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs beginnt die Dekolonialisierung. Frankreich, die politische Nation mit dem Universalanspruch, wird auf seine geographischen Wurzeln in Kontinentaleuropa zurückverwiesen. L’hexagone ist eine trotzige Festung gegen den sich abzeichnenden Bedeutungsverlust, eine Festung, in der man die immer noch starke kulturelle Identität pflegen und seine Energien zu neuen ehrgeizigen Vorstössen in der Weltpolitik sammeln kann.

Solange Landkarten nicht zum Unterrichtsmaterial für die Erdkundestunden gehörten, schreibt Eugène Weber, sei die Form der Landmasse Kontinentalfrankreich für das Gros der Franzosen sowieso belanglos gewesen. Später, gegen Ende des 19. Jahrhunderts, als Landkarten Einzug ins Klassenzimmer hielten, führten Grundschullehrer das Hexagon als Eselsbrücke ein (auf Französisch ist es ein einfaches Wort für Sechseck, denn es gibt kein anderes).

Michel Pastoureau, ein anderer Historiker und Lehrstuhlinhaber für abendländische Symbolik, amüsierte sich neulich in einem Register zu Frankreichs Schlüsselbegriffen über die präziöse Metapher und ihre Weiterentwicklung im Nachrichtensprecherjargon: das Adjektiv hexagonal für alles, was französisch ist, und das seltene, dafür besonders hässliche Substantiv Hexagônes als Synonym für die Franzosen. Der Satiriker Roland Bacri, der im damals französischen Algerien geboren wurde, mockierte sich über das imaginäre Sechseck (das die damals drei algerischen Departements ausser acht lässt) und die geographische Ignoranz seiner Landsleute mit einem kurzen Satz, dessen Witz wohl auch ohne Übersetzung verständlich ist: L’hexagone a ses régions que la raison ne connaît pas hexagtement.

So borniert wie manche ihrer Nachrichtensprecher und Abgeordneten sind die Durchschnittsfranzosen nicht. Das hexagone kommt aus der Mode. Die selbstbewusste, bis zur Borniertheit stolze Sprachinsel Frankreich, die sich auf ihrem imaginären «Sechseck» einigelte, hat ihre frühere Arroganz aufgegeben. Wer Fremdsprachen beherrscht, wird öffentlich beneidet; er hat einen Schlüssel zur Welt jenseits des ehemaligen Kolonialreichs. Der Kult um Sprachreinheit, den bestimmte Milieus pflegen, wirkt vorgestrig, wenn man ein paar Indizien aus der Mittel- und Oberschicht heranzieht. In den Kreisen, die früher die Stützen der französischen Sprachkultur bildeten, ist das Interesse für Literatur in einem Mass eingebrochen, das alle Hilfs- und Rettungsmassnahmen in Frage stellt: So halten nach einer Umfrage aus dem Jahr 2003 nur noch zehn Prozent der Mittelschüler, acht Prozent der Eltern und vierzehn Prozent der Lehrer den Französisch-Unterricht für ein stimulierendes Fach. Auf dem Gymnasium ist der Baccalauréat-Zweig mit literarischem Schwerpunkt, früher sehr anerkannt, zum Sammelbecken der Klassenschlechtesten geworden. Wie sollen Sprache und Literatur unter diesen Umständen ihren Rang als bindendes Element der Nation halten?

Der Protest gegen den Vormarsch des Englischen hat in den Milieus, die früher eine besondere Nähe zur französischen Sprache gepflegt haben, wenig Substanz. Politiker und hohe Beamte setzen bei internationalen Konferenzen zwar immer noch die Kopfhörer auf, weil ihre Englischkenntnisse nicht ausreichen. Wenn sie das Wort ergreifen, wählen sie nicht nur aus sprachpolitischen Gründen das Französische; allzu oft wäre es peinlich, wenn sie sich im Englischen versuchten. Das Führungspersonal der Grosskonzerne aber spricht fliessend Englisch. Ihre Vorstandssitzungen werden auf Englisch protokolliert. Englisch ist die Arbeitssprache in vielen Konzernen des Börsen-Index CAC-40. Universitäten und Forschungszentren fördern die (englischen) Sprachkenntnisse ihrer Mitarbeiter. Die einflussreiche Schanghai-Rangliste zwingt die französischen Universitäten, auf Englisch zu publizieren, wollen sie in einer globalisierten Welt nicht hoffnungslos abgeschlagen sein. Schon 1999 brüskierte der Physiker und damalige Forschungsminister Claude Allègre das Wissenschaftsmilieu mit der Feststellung, die Franzosen müssten endlich aufhören, das Englische als Fremdsprache zu betrachten. Mittelschichtseltern investieren Tausende Euro in Nachhilfestunden und Sprachaufenthalte, damit ihre Kinder auf dem Gymnasium einen Platz in den fremdsprachenintensiven Baccalauréat-Zweigen ergattern. In den schicksten Schulen lernen sie dort allerdings längst nicht mehr Englisch, sondern bevorzugt Chinesisch.

La femme fatale – Was die «richtige Französin» ausmacht

Ob sie auch Röcke anzieht? Nein, im Rock geht sie nicht aus, sagt Warda, höchstens mal mit dicken Leggings darunter. Nackte Beine seien undenkbar und Strumpfhosen einfach zu durchsichtig. «Wer ein bisschen sexy aussieht, handelt sich bloss Ärger ein!» Warda Sadoudi ist eine hübsche Frau aus Fontenay-sous-Bois. Ihr erster Job war Telefonberaterin. Das hat sie zwei Jahre lang gemacht, ein typischer Berufseinstieg für junge Leute aus Zuwandererfamilie (Wardas Vater ist Kabyle aus Algerien). Dann wurde ein siebzehnjähriges Mädchen im Müllhäuschen einer nahegelegenen Sozialbausiedlung mit Benzin übergossen und bei lebendigem Leib verbrannt, weil sie einer Clique von Jungen aus ihrem Viertel nicht unterwürfig genug gewesen war. Seitdem ist Warda Sozialarbeiterin bei einer Hilfsorganisation für bedrohte und misshandelte Frauen. Weibliches Selbstbewusstsein – ein Flirt, ein kurzer Rock, ein klares Nein – ist auf den Armutsinseln rund um Paris ein echtes Risiko.

Auch Inès trägt meistens Hosen, aber freiwillig. Sie hat ebenfalls «Migrationshintergrund»: Ihre Mutter ist Argentinierin. Für Inès ist Weiblichkeit ein Kapital, das sie selbstverständlich einsetzt, um Geld zu verdienen und Aufsehen zu erregen. Im Alter von 53 Jahren zeigte sie sich neulich halbnackt auf dem Titelbild von «Figaro Madame», eine Wochenendbeilage mit ausgesprochen bürgerlicher Leserschaft. Im Heftinnern durfte Inès de la Fressange ihren vermutlich gleichaltrigen Leserinnen vorplaudern, welche Werte die «richtige Pariserin» ausmachen: Familie (Inès hat zwei Teenager) und Sex (der Vater ihrer Kinder ist vor ein paar Jahren gestorben, jetzt hat sie einen fiancé, mit dem sie zwar nicht verlobt ist, «aber wie soll ich sonst sagen? Am besten vielleicht: Der Mann, den ich abends oft in meinem Schlafzimmer sehe.») An anderer Stelle behauptete sie, was die schlanksten Pariserinnen gerne tun, dass sie mit viel Appetit grosse Mengen Schokolade, Pommes frites und andere Kalorienbomben verschlingt. Zum Schluss riet sie den Leserinnen noch zu Zurückhaltung bei den Accessoires (keine Klunker, keine Leuchtfarben und bitte keinen Pelzmantel, das macht alt!).

Im Gegensatz zur Grossraumpariserin Warda Sadoudi lebt Inès de la Fressange auf einer Insel der Reichen, der Prominenten und Schönen mitten in der Stadt. Inès ist weltberühmt. In den achtziger Jahren war sie das Vorzeigegesicht von Chanel und Karl Lagerfelds Lieblingsmodel. Dann brach sie mit ihrem Mentor und baute mit Erfolg eine Produktlinie unter eigenem Namen auf (dass sie von ihren Geschäftspartnern später vor die Tür gesetzt wurde, tut nichts zur Sache). Im Jubiläumsjahr der Revolution sass sie Modell für die Marianne. Seit 1989 tragen Gipsbüsten, die in allen französischen Rathäusern stehen, ihre ebenmässigen Gesichtszüge; Inès de la Fressange ist als nationale Ikone verewigt.

Wie wird man zur weiblichen Inkarnation Frankreichs? Und wie geht das Leben weiter, wenn man diese Rolle einmal innegehabt hat? Das Gesicht der Marianne wird vom Verein französischer Bürgermeister bestimmt. Da Frankreich über 36 570 Gemeinden und entsprechend viele Bürgermeister verfügt, gibt ihre Entscheidung aufschlussreiche Hinweise auf den Volksgeschmack. In den vergangenen fünfzig Jahren wählten die Herren (Frauen fallen in der französischen Kommunalpolitik kaum ins Gewicht) nacheinander Brigitte Bardot, Mireille Mathieu, Catherine Deneuve, Inès de la Fressange, Laetitia Casta und zuletzt Sophie Marceau zum Sinnbild der Nation. Alle sechs sind Stars aus der Glitzerwelt des Film-, Show- und Modegeschäfts. Keine hat sich als Intellektuelle einen Namen gemacht, obwohl der Beruf in Frankreich doch eine glanzvolle Existenz ermöglicht, oder gar in einem bürgerlichen Job wie Lehrerin, Rechtsanwältin, Abteilungsleiterin im Finanzministerium oder Ingenieurin reüssiert. Richtige «Mädchen aus dem Volk» sind nur zwei der Damen: Mireille Mathieu stammt aus armen Verhältnissen, über die sie wenig gesprochen hat. Die Schauspielerin Sophie Marceau ist als Tochter einer Verkäuferin und eines Lastwagenfahrers zur Welt gekommen.

Brigitte Bardot, die Vorzeigefranzösin der fünfziger und sechziger Jahre, ist ausgesprochen behütet aufgewachsen: In einer katholischen Industriellenfamilie aus Lothringen, die im Zweiten Weltkrieg in die allerbeste Pariser Wohnlage, rue de la Pompe im «guten» 16. Arrondissement, zog. In Artikeln über «BB» wird gerne betont, dass sie 1952 als Jungfrau in ihre Ehe mit Roger Vadim gegangen sei. Zum (Inter-)Nationalidol der Weiblichkeit brachte sie es allerdings nicht durch schöne Sittlichkeit, sondern durch ihren Busen, ihr hochtoupiertes Haar, ihre knappen Bikinis am Strand von Saint-Tropez und ihr vielseitiges Liebesleben. In jenen Jahren versetzte die Bardot die Phantasie von Männern und Frauen gleichermassen in Schwingung, wenn auch mit unterschiedlichen Hintergedanken. Verhältnismässig jung, im Alter von 39 Jahren, zog sie sich aus dem Leben als Filmstar zurück. Seither irritiert sie ihre Anhänger vor allem als militante Tierschützerin. Das Eintreten für das Recht von Tieren auf ein angenehmes langes Leben trifft in Frankreich, wo man hemmungslos Gänsestopfleber, Austern und bluttropfendes Rindfleisch verzehrt, nicht auf denselben Resonanzboden wie in anderen Kulturkreisen. Zur idealen Grossmutter eignet sich Brigitte Bardot, die demnächst achtzig Jahre alt wird, nicht, auch wegen ihrer Verbindungen ins rechtsradikale Milieu. In ihrem Leben gibt es zwei Phasen: die Zeit der atemraubend schönen femme fatale, die weitgehend in der Öffentlichkeit spielt – und den langen Rest, der nicht so recht dazupassen will.

Ihre Nachfolgerinnen, Mireille Mathieu und Catherine Deneuve, sind ihrem Publikum, jede auf ihre Art, immer treu geblieben. Die eine ist der «Spatz» vom Dienst und zudem immer das «Fräulein von Avignon» geblieben. Die andere ist zwar recht korpulent geworden, im übrigen aber perfekt geliftet und ganz der extravagante Filmstar, der sie spätestens seit dem Erfolg der «Demoiselles de Rochefort» ist. Catherine Deneuve «ist so schön, dass ein Film, in dem sie spielt, auch ohne Geschichte auskommt», wie François Truffaut einmal angemerkt hat. Daran hat sich wenig geändert. Geschäftssinn und Intelligenz ergänzen ihre Schönheit und ihre – in den Filmen gelegentlich ins Lesbische reichende – Weiblichkeit. Catherine Deneuve (Jahrgang 1943) wird älter, sie ist Mutter und Grossmutter, aber unverändert Frau!

Mireille Mathieu ist in dieser Hinsicht ein anderer Typ. Gibt es einen Mann, der sie sexy findet, eine Frau, die sie als Konkurrentin fürchtet? Das artig Mädchenhafte ist ihr Markenzeichen. Folgerichtig umgeht ihre offizielle Homepage die peinliche Frage nach dem Geburtsjahr (1946). Auf den Fotos hat sie volles Haar und rote Lippen wie eine Dreissigjährige. In Frankreich war es still um sie geworden, bis Nicolas Sarkozy sie ins Rampenlicht zurückholte; an seinem Wahlabend 2007 sang die brave Mireille Mathieu die Marseillaise, eine erstaunlich biedere Entscheidung. Später beförderte er sie im Orden der Ehrenlegion. Mathieu dankte mit netten, bescheidenen Worten.

Gibt es einen besonderen französischen Frauentyp und wenn ja, was macht ihn aus? Meine australische Freundin Sue ist nicht die einzige Ausländerin, die seit ihrer Ankunft in Frankreich regelmässig von bestimmten Merkmalen der Französinnen eingeschüchtert ist. Das erste ist ein unbestreitbarer Schick (was freilich vor allem in der Hauptstadt gilt und nur mit starken Abstrichen im Supermarkt von Saint-Langis-les-Mortagne oder beim Barockmusikabend in der Kathedrale von Alençon). Rainer, einem Frauenkenner aus Frankfurt, gehen in Paris regelmässig die Augen über. Nirgendwo gebe es so viele schöne, gepflegte Frauen, die weder ordinär noch spiessig angezogen seien. Und die grossbürgerliche Stadtkulisse verstärke die Wirkung wie ein antiker Chor. Geh doch einmal mittags durch das Geschäftsviertel an den Champs-Elysées, rät Rainer, und schau Dir die Bankerinnen und Anwältinnen bei der Zigarettenpause an! Schlanke Beine und individuell zusammengestellte Kleidung, schwärmt er, nicht das uniformartige Kostüm über strammen Waden, wie in Frankfurt!

Aus eigener Beobachtung will ich hier von einem Abendessen mit drei schönen Elitebeamtinnen berichten, das Rainers positive Vorurteile um eine irritierende Dimension erweitert. Die eine Elitebeamtin arbeitet an herausgehobener Stelle im Landwirtschaftsministerium, die anderen zwei im Finanzministerium. Alle drei sind mit Ena-Absolventen verheiratet (das Milieu ist sehr endogam). Kinder, hier beginnt der irritierende Teil, haben sie selbstverständlich auch: die eine drei, die zweite vier und die erfolgreichste, die den juristischen Dienst des Finanzministeriums leitet, gleich fünf. Zum Glück haben die Gastgeber nicht auch noch Enarchen-Ehepaar Gaymard eingeladen (acht Kinder). Clara Gaymard ist nämlich nicht nur hübsch, gewandt und beruflich knallhart, sondern auch noch von mädchenhaft zarter Gestalt.

Im Fall der Familie Gaymard ist stadtbekannt, dass er, Hervé, ein sehr aktiver Vater ist, der sich liebend gern nachmittags, abends und wochenends um seine Kinder kümmert. Denn dies ist ein wohlgehütetes Geheimnis: Als Partner und Familienvater liegt der französische Mann im europäischen Mittelmass. Gerne flaniert er nach Büroschluss noch durch die Strassen, trinkt ein Bier mit seinen Kollegen oder liest die Zeitung im Café. Sein Drang zur aktiven Mitgestaltung des Familienlebens ist nicht sehr ausgeprägt. Einkaufen, Kochen, Wäschewaschen, Verhütung, Kinderarztbesuche, Elternabende, Babysitter besorgen, Kindergeburtstage, Anmeldungen zum Judo- oder zum Musikunterricht – alles Sache der Frauen und Mütter.

Die Statistiken der Konsumforscher belegen auf die Minute genau, wie wenig Zeit der französische Mann jeden Tag mit den Alltagspflichten verbringt und wie langsam die Dinge sich ändern. Der Medienrummel um die «neuen Väter» dürfe nicht darüber hinwegtäuschen, so steht es in der Bestandsaufnahme «L’état de la France 2010–2011» zu lesen, dass der gesellschaftliche Wandel «eindeutig zu Lasten der Frau» gehe. Seinen Zeitaufwand für die Rubrik «Kinderpflege» hat der statistische Durchschnittsmann über ein Jahrzehnt um zehn Prozent ausgebaut – von zehn auf elf Minuten pro Tag. «Die Macht liegt bei den Männern», heisst ein Unterkapitel: In der Politik gibt es unterdurchschnittlich wenig Frauen. Ein Gleichberechtigungsgesetz, das den Parteien Geldstrafen auferlegt, wenn sie keinen entsprechenden Frauenanteil zur Wahl aufstellen, hat Fortschritte zur Folge gehabt – aber nur wenig Auswirkung in Positionen mit Entscheidungsbefugnis. Frauen haben eine bessere Ausbildung und eine langsamere Karriere. Bei gleicher Qualifikation und gleicher Position verdienen sie weniger als ihre männlichen Kollegen. Der Druck, Aufsichtsratsposten mit Frauen zu besetzen, ist gross, und manche Headhunterkabinette verdienen gutes Geld mit der Suche nach geeigneten Kandidatinnen. In Vorständen sieht das immer noch anders aus. 2011 hat die einzige Vorstandsvorsitzende, «Atomic Anne» Lauvergeon, ihren Posten beim Nuklearkonzern Areva eingebüsst. Wenn es um die Wurst der Macht geht, halten es viele Franzosen immer noch mit Jacques Chirac, der in den siebziger Jahren zur damaligen Staatssekretärin für Frauenfragen, Françoise Giroud, gesagt hatte: «Mein Ideal ist die Frau von früher in der Corrèze, die hart arbeitet, den Männern das Essen aufträgt, sich nicht mit ihnen an den Tisch setzt und nicht redet.»

Wie präsent die gute alte Zeit in vielen französischen Männerköpfen ist, zeigte sich am Streit rund um den Fall Dominique Strauss-Kahn. Nachdem der Anwärter auf das Amt des Staatspräsidenten wegen Vergewaltigung eines schwarzen Dienstmädchens in New York festgenommen worden war, spalteten sich viele Diskussionsrunden regelmässig in «Machos» und «Feministen». Die Männer schmunzelten gerne über ein «Kavaliersdelikt», was die Frauen in Rage versetzte. Nach Stammtischmanier rief der Journalist Jean-François Kahn bei einer Radio-Debatte aus, Strauss-Kahn habe doch bloss von einem Herrenrecht Gebrauch gemacht! Wenige Sätze in seinem langen Berufsleben wird der Journalist Kahn so sehr bereut haben wie diesen. «Ich hatte das Gefühl, ich muss meinen Beruf aufgeben», sagte er hinterher. Kahn hatte nicht gemerkt, dass die Stimmung umgeschlagen war.

Die gesellschaftliche Akzeptanz von «Kavaliersdelikten» hat sich eben doch geändert. Der Historiker Georges Vigarello zeichnet den Sittenwandel mit einem Rückgriff auf zwei bekannte Fälle aus der französischen Verbrechensgeschichte nach, dem «Skandal der rosa Tütüs» und dem «Prozess von Aix». Der erste betrifft einen damals prominenten Politiker, André Le Troquer, der 1960 wegen «unsittlicher Berührungen» zu einem Jahr Haft auf Bewährung verurteilt worden war. Er hatte Mädchen zwischen 12 und 20 Jahren unter Drogen gesetzt und zu nie näher beschriebenen sexuellen Handlungen gezwungen. Über die jungen Opfer wurde damals kaum gesprochen, allenfalls vom «schwerwiegenden moralischen Schaden», den sie erlitten hatten. Der zweite Fall betrifft ein Grüppchen von Camperinnen, die 1978 in der Nähe von Aix vergewaltigt wurden. Beim Prozess gegen die Täter standen dann die Opfer und ihre psychische Verletzung im Vordergrund – Mai 1968, der sexuellen Befreiung und der Selbstbestimmung der Frauen sei Dank. Der «Prozess von Aix» hat das gesellschaftliche Bewusstsein geschaffen, dass Vergewaltigung ein Verbrechen ist. Unter allen Verbrechensformen, die von französischen Schwurgerichten verhandelt werden, steht die Vergewaltigung heute an erster Stelle. Die Strafen werden härter: 1980 wurden 18 Prozent der Täter zu zehn Jahren Haft und mehr verurteilt, 2008 waren es 43 Prozent. Viele Fälle liegen lange zurück, bevor die Frauen Anzeige erstatten.

«Heute trage ich Rock!» heisst ein Film aus dem Jahr 2008 mit Isabelle Adjani in der Hauptrolle, den mehrere Millionen Franzosen gesehen haben. Adjani spielt darin eine Lehrerin, die von ihrer Klasse in einem Einwandererviertel und den sexuellen Spannungen zwischen Jungen und Mädchen überfordert ist. Es ist das Milieu, in dem Warda Sadoudi arbeitet. Als die Lehrerin begreift, dass ein Mädchen aus der Klasse von einer Gruppe von Jungs vergewaltigt worden ist, dreht sie durch, und der Film endet in einem Gemetzel. In den Kinos ist er kaum noch zu sehen. Dafür wird der Film häufig als Diskussionsgrundlage für Schulklassen in den Spannungsgebieten gezeigt, wo die Gleichberechtigung von Mann und Frau keineswegs selbstverständlich ist. Diese irritierende Tatsache trägt wesentlich dazu bei, dass Frankreich mit seinem Selbstverständnis als Einwanderungsland hadert.

Intégration à la française

Donnerstags ist Feiertag in der Polizeipräfektur von Paris. In einer Aussenstelle auf der Ile de la Cité hat sie eigens einen «Salon Marianne» eingerichtet. Der korridorförmige Festsaal, dessen bunte Stuhlreihen an einen Ferienjet erinnern, ist mit Auszügen aus der Menschenrechtserklärung, mit einer Trikolore und mit einer Gipsmarianne geschmückt. Seit 2006 werden hier jeden Donnerstag die Naturalisierungsverfahren von jeweils sechzig bis einhundertfünfzig Menschen besiegelt. Als Ausländer betreten sie den Raum, eine knappe Stunde später werden sie ihn als Franzosen verlassen. Zwischendurch läuft ein Kurzfilm, den man mit entsprechenden Vorkenntnissen als Kompaktdarstellung der französischen Grundwerte entschlüsseln kann. Geschichte, Sozialsystem, Religionsfreiheit, Gleichberechtigung von Mann und Frau im Sauseschritt. Ein Beamter des Innenministers ruft die Anwesenden nacheinander auf, überreicht jedem eine Dokumentenmappe, verliest eine feierliche Begrüssungsrede, die er inzwischen auswendig kennen müsste, und am Ende singen alle miteinander die erste Strophe der Marseillaise. Der Text wird sicherheitshalber vorher verteilt. Die strahlenden Gesichter verraten einen besonders glücklichen Moment im Leben der Beteiligten; der Festakt ist der krönende Abschluss einer Entscheidung und vieler Behördengänge. Auch der ältliche Präfekturbeamte glüht vor Freude. Er drückt die Neufranzosen weiblichen Geschlechts bei der Übergabe der Dokumente ganz eng an sich. Ich weiss nicht, ob seine spitzen Küsschen eine kleine persönliche Provokation gegenüber den vielen kopftuchtragenden Muslima und ihren Männern sind oder schlichte Schmierigkeit. In den Provinzpräfekturen lädt der Bürgermeister meist noch zu einem Umtrunk. In Paris ist nach der Marseillaise Schluss.

Frankreich naturalisiert jährlich zwischen 90 000 und 150 000 Einwanderer. Lange Zeit wurde ihnen der Vollzug des Verwaltungsakts ganz prosaisch per Einschreiben mitgeteilt. Die einstündige Feier ist nach den Banlieue-Krawallen im Herbst 2005 eingeführt und mit Blick auf den rechten Wählerrand im Winter 2011 um ein ausdrückliches Bekenntnis zu den staatsbürgerlichen Rechten und Pflichten ergänzt worden. Der Staat hat ein legitimes Interesse an einer möglichst breiten gemeinsamen Wertebasis, an einem Zusammengehörigkeitsgefühl seiner Bürger und einer öffentlichen Ordnung, die nicht durch ständigen Polizeieinsatz bekräftigt werden muss. Ob die Zeremonie in diesem Sinne wirkt?

Es ist ja nicht so, dass der Hase des nationalen Zusammenhalts bei denjenigen im Pfeffer liegt, die sich um die Staatsangehörigkeit bemühen. Das Verfahren ist nicht so einfach, wie der rechte Rand der Gesellschaft mutmasst. Mancher blitzt ab, darunter auch Kandidaten, die sich kaum deutlicher zu Frankreich bekennen könnten – wie der amerikanischstämmige Schriftsteller Jonathan Littell, der für seinen auf Französisch geschriebenen Roman Les Bienveillantes (Die Wohlgesinnten) im Jahr 2006 mit den höchsten Literaturpreisen des Landes, dem Prix Goncourt und dem Prix de l’Académie française ausgezeichnet worden war. Unmittelbar zuvor hatte die Verwaltung seinen Antrag auf Einbürgerung gleich zweimal hintereinander abgewiesen. Formale Voraussetzung für eine Naturalisierung ist eine Aufenthaltsdauer von mindestens fünf Jahren; durchschnittlich dauert es 16 Jahre, bis Neueinwanderer den Antrag stellen. Bis zum Entscheid vergeht erfahrungsgemäss mindestens ein halbes Jahr. Bei Ablehnungen ist die Verwaltung dem Antragsteller keine Erklärung schuldig. Für diejenigen, die einen positiven Bescheid bekommen, verstreichen bis zur feierlichen Übergabe ihrer Einbürgerungsmappe in der Regel nochmals mehrere Monate.

Die Diskussionen in den Internetforen, in denen Antragsteller Tips und Erfahrungen austauschen, verraten nur wenig neupatriotische Passion und viel pragmatische Motive. Die zukünftigen Staatsbürger wollen ihre Zeit, genau wie die alteingesessenen, nicht mit militantem Staatsbürgertum verbringen. Zur hochabstrakten Staatsidee der Republik haben sie keinen Zugang. Wie sollten sie auch? Die Staatsidee und ihre Alltagserfahrungen spielen in zwei verschiedenen Welten. Die Republik mit ihren Idealen von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit ist der ideologische Zement einer Gesellschaft, die sie nur sehr bedingt akzeptiert. Solange die Erfahrung des Algerienkriegs nicht von beiden Seiten überwunden und verkraftet ist – was auf absehbare Zeit höchst unwahrscheinlich ist – wird ein Araber in französischen Augen vor allem ein Araber sein, auch wenn seine Familie schon in dritter oder vierter Generation die französische Staatsangehörigkeit besitzt. Es ist politisch nicht korrekt, die Dinge so auszusprechen. Das ändert nichts daran, dass sich die Wirklichkeit leider nicht den hehren Idealen beugt.

Was beschäftigt die Einbürgerungskandidaten im Internet? Sie wollen ihr Leben in Frankreich verbringen, ihre Kinder hier zur Schule schicken – und nicht regelmässig ihre Aufenthaltsgenehmigung in erniedrigenden Prozeduren bei der Fremdenpolizei erneuern müssen. Eine gewisse Usma rät den Antragstellern, beim obligatorischen Gesprächstermin im Innenministerium auf die Frage nach ihren Beweggründen unbedingt das Wahlrecht zu erwähnen. Diese Empfehlung habe ich auch von Tristan gehört, einem schwarzen Kalifornier, der seit zehn Jahren in Paris lebt und keine Absicht hat, in die Vereinigten Staaten zurückzukehren. Er ist aus Bequemlichkeit Franzose geworden, weil es «einfach keinen Sinn mehr hatte, Amerikaner zu bleiben». Das Wahlrecht ist eine Errungenschaft, die er mir gegenüber dann genauso wenig herausstreicht wie die anderen Neubürger, mit denen ich mich unterhalten habe – was nur für ihre perfekte Integration in die französische Gesellschaft spricht.

Die Feierlichkeit der Aufnahmezeremonie im Pariser Mariannensaal wirkt etwas albern, weil sie am Auslöser eines weit verbreiteten Unwohlseins vorbeizielt: der zunehmenden inneren Distanz junger Franzosen aus Einwandererfamilien. Denn aus ihren Reihen, nicht von Ausländern, kommen die Pfiffe im Fussballstadion, wenn die Marseillaise für die französische Nationalmannschaft gespielt wird. Und sie stellten 2005 auch das Gros der Krawallmacher in den Banlieues, nicht irgendwelche Zuwanderer jüngeren Datums. Die gesellschaftliche Stabilität Frankreichs ist heute weniger durch lockere Vergabe von Aufenthaltsgenehmigungen oder Staatsbürgerschaftsurkunden bedroht denn durch die mangelnde Integration, die Frustration und Arbeitslosigkeit gebürtiger Franzosen.

Les banlieues de la République

Wie steht es um die Integration im alten Einwanderungsland Frankreich? Spielt der Islam eine Rolle – und wenn ja, welche? Aus juristischen Gründen ist eine klare Antwort unmöglich. Ethnische Statistiken sind verboten, soziologische Untersuchungen mit Herkunftskriterien verpönt. Als Reaktion auf die Judengesetze des Vichy-Regimes sind in Frankreich ideologische Schranken entstanden, die sich von einem sympathischen, berechtigten Gleichheitsgedanken zu einem erkenntnisbehindernden Dogma entwickelt haben. Die Demographin Michèle Tribalat hat Anfang der neunziger Jahre dagegen verstossen, als sie eine breit abgestützte Untersuchung (13 000 Befragte aus Einwandererfamilien) unternahm. Die Ergebnisse waren in manchen Punkten äusserst positiv, untermauerten sie doch die französische Grundüberzeugung, dass Frankreich wisse, wie man es mit der Integration richtig anstellt. So belegte Tribalat zum Beispiel, wie häufig die Kinder von Zuwanderern in Familien ohne Migrationshintergrund einheiraten – wichtiges Zeichen gelungener Integration. Dennoch hat sie, trotz öffentlicher Unterstützung durch allseits anerkannte Autoritäten wie Marceau Long, den damaligen Präsidenten des Hohen Rats für Integration, die Verletzung des Dogmas – keine Fragestellung aufgrund von Herkunft – mit ihrer Karriere bezahlt. Die Forschungsdirektorin Michèle Tribalat hat am nationalen Institut für Demographie, dem sie angehört, weder Büro noch Forschungsmittel.

Bleiben wir noch einen Moment bei Michèle Tribalat. Knapp zwanzig Jahre nach ihrer ersten Untersuchung hat sie Les Yeux grands fermés (sinngemäss: Mit fest geschlossenen Augen) veröffentlicht, in dem sie wiederum gegen den Stachel löckt. Diesmal sind ihre Erkenntnisse allerdings nicht im Sinn der offiziell willkommenen Ansichten. Behörden und Experten neigten dazu, die Einwanderung zu relativisieren und ihre Auswirkungen positiv darzustellen. Der wirtschaftliche Nutzwert von Immigration sei jedoch nicht belegt. Vierzig Prozent der Neuzuwanderer nach Frankreich hätten keinen Schulabschluss.

Tribalat plädiert für eine Entschleierung der Tatsachen. Die gegenwärtige Unkenntnis käme nur den Rechtsextremisten zugute. Ein Beispiel: Im Rahmen früherer Untersuchungen war sie zu dem Schluss gekommen, dass etwa vier Millionen Menschen in Frankreich muslimischen Familienhintergrund hätten. Ihre Berechnung sei kaum aufgegriffen worden, sagt sie, «denn in Frankreich hat sich eine Art gesellchaftlicher Konsens um ‹fünf bis sechs Millionen Muslime› etabliert. Auf welchen Daten diese Schätzung fusst, ist mir allerdings absolut rätselhaft!»

Gilles Kepel gehört auch nicht zu denen, für die nicht sein kann, was nicht sein darf. Mitte der achtziger Jahre hatte er in Les banlieues de l’islam die Entstehung eines einheimischen Islam in den Vororten beschrieben, die seit den Krawallen von 2005 weltweit als «Banlieues» bekannt sind. Nachdem Zuwanderer durch eine aktive Anwerbungspolitik in den Wirtschaftswunderjahren aus den (ehemaligen) Kolonialgebieten nach Frankreich geholt worden waren, wo sie zunächst in Baracken oder selbstgebastelten Bretterverschlägen unterkamen, hatte der Staat ab den sechziger Jahren in grossem Mass Wohnbauprojekte gefördert. Besonders aufnahmewillig zeigten sich, wiederum aus ideologischen Gründen (internationale Solidarität), die damals kommunistisch regierten Vorortgemeinden. Praktische Überlegungen wie Verkehrsanbindungen, soziale Durchmischung oder geographische Nähe zu beschäftigungsintensiven Wirtschaftsstandorten spielten nur eine Nebenrolle. Frankreich kennt weder pragmatische Reflexe noch horizontale Lösungen. Sie hätten manche Auswüchse vielleicht nicht verhindern, so aber doch wesentlich mildern können.

Ein notorisches Beispiel: Clichy-sous-Bois, die Stadt, in der die Krawalle von 2005 nach dem Tod von zwei jungen Männern in einem Transformatorhäuschen ihren Ausgang genommen haben. Der Gemeindeverbund von Clichy-Montfermeil zählt mindestens 60 000 Einwohner (der Ort hat bekanntermassen einen hohen Anteil illegaler Einwanderer, die in heruntergekommenen Hochhäuern Unterschlupf finden und in keiner Statistik auftauchen). Er liegt auf halber Strecke zwischen dem Pariser Grossflughafen Roissy-Charles de Gaulle und der Innenstadt von Paris, auch das grösste Geschäftsviertel Europas, La Défense, ist bloss knapp zwanzig Kilometer Luftlinie entfernt. Seit 2011 gibt es in Clichy-sous-Bois zur Erleichterung seiner Einwohner zwar endlich ein Polizeikommissariat, aber immer noch kein Arbeitsamt und auch keine vernünftige Verkehrsanbindung nach Paris. Mindestens eineinhalb Stunden mit langen Wartezeiten an ungeschützten Bushaltestellen und auf offenen Vorortbahnhöfen dauert die Fahrt. Die Arbeitslosigkeit liegt in Clichy-sous-Bois mit 23 Prozent mehr als doppelt so hoch als im Landesdurchschnitt; gemessen an den Unbequemlichkeiten, die seine Einwohner auf sich nehmen müssen, um zu ihrer Arbeitsstelle zu gelangen, ist sie eigentlich erstaunlich niedrig.

Fünf Jahre nach den Unruhen haben Leyla Arslan, Sarah Zouheir und Gilles Kepel die Zustände in Clichy-Montfermeil im Auftrag des industrienahen Institut Montaigne untersucht. Ihre Studie, Banlieues de la République, erschienen im Herbst 2011, beschäftigt sich mit Einwanderung, Integration und Islam in Frankreich heute anhand eines Extremfalls: Zwei Drittel der Haushalte von Clichy sind wegen niedrigen Einkommens von der Einkommenssteuer befreit, zwei Drittel der Minderjährigen haben mindestens einen ausländischen Elternteil und zwei Drittel der Gesprächspartner sind muslimischen Glaubens. In Abstufungen werden die Beobachtungen und Schlussfolgerungen aber auch für andere Sozialbausiedlungen gelten. Denn in allen 750 zones urbaines sensibles sind die Einwohner – zusammengenommen 2,7 Millionen Menschen – überdurchschnittlich arm, überdurchschnittlich oft arbeitslos und zu einem überdurchschnittlich hohen Teil ausländischer Abstammung.

Positiv hebt die Untersuchung des Institut Montaigne eigentlich nur die massiven Investitionen in städtebauliche Renovierungen hervor, die nach den Banlieue-Unruhen in Gang gesetzt wurden. 600 Millionen Euro, mehr als in jede andere Vorstadt, sind nach Clichy-Montfermeil geflossen. Die verlotterten Hochhäuser sind weg, hier und in geringerem Mass auch anderswo. Im Schulsystem, früher die Integrationsmühle der Nation, hat es keinen qualitativen Sprung gegeben. Bei den Sitzenbleibern und bei den drop-outs bildet Frankreich weiterhin das Schlusslicht unter allen OECD-Ländern. Zwanzig Prozent eines Altersjahrgangs, 150 000 pro Jahr, verlassen das Schulsystem ohne jeglichen Abschluss. In Clichy-Montfermeil bleiben fast fünfzig Prozent auf dem niedrigsten Bildungsniveau stecken. Auch für diejenigen, die das Zentralabitur (Baccalauréat) schaffen und studieren, bleibt der Zutritt zum Arbeitsmarkt schwierig. Viele wählen Studienzweige, die besser vernetzte und familiär besser beratene Jugendliche von vorn herein gar nicht erst in Betracht ziehen würden. Nach vier oder fünf Jahren haben sie dann ein Diplom in der Tasche, das auf dem Arbeitsmarkt nichts wert ist – was Frustrationen nach sich zieht. In dieser Situation ermöglicht «der Islam … eine identitäre Rückversicherung, wenn auch mitunter um den Preis eines Bruchs mit der französischen Gesellschaft», schreibt Kepel.

Die Mehrheit der Einwohner von Clichy sind Muslime. Der Islam strukturiert die Gemeinde in einem Mass, das gar nicht mit den republikanischen Idealen zusammenpasst. Diese Gemeinschaft bildet sich allerdings nicht vorrangig von innen heraus, sondern im Vergleich mit den anderen Religionsgemeinschaften und durch die Zuschreibung von aussen, wie die Studie des Institut Montaigne nahelegt. Anders als in den bekannten Umfragen, die Franzosen im allgemeinen und französischen Muslimen im besondern regelmässig eine tolerante Grundhaltung gegenüber anderen Religionen attestieren, sprechen sich die Interviewpartner hier mehrheitlich gegen konfessionell gemischte Ehen aus. Fast alle Männer, die an der Untersuchung teilgenommen haben, geben an, regelmässig in die Moschee zu gehen (statistischer Durchschnitt für Frankreich: ein Drittel, Tendenz steigend). Ursache der Probleme von Clichy-Montfermeil sei die Arbeitslosigkeit, schreibt Kepel. Die Abkapselung in muslimischen Wertgemeinschaften sieht er als Flucht- und Schutzversuch.

Die französische Gesellschaft hat die unbewältigten Herausforderungen, die sich in den Sozialbauten sammelten, so lange wie möglich von sich geschoben. Der Herbst 2005 bescherte ein kollektives Schockerlebnis mit allabendlichen Grosseinsätzen von Polizei und Feuerwehr gegen französische Staatsbürger, die Autos, Schulen und andere öffentliche Einrichtungen in Brand setzten. Aus innenpolitischer Rivalität setzte der Premierminister einen unerhörten dramatischen Akzent, indem er den Ausnahmezustand verhängte. Das hatte es seit dem Algerienkrieg (1955–1962) nicht mehr gegeben. Nebenbei erfuhren die Franzosen, die mehrheitlich noch nie einen Abend in diesen Spannungsvierteln verbracht hatten, dass die Krawalle vom November 2005 bloss eine Art verschärften Normalzustand darstellten: In den ersten neun Monaten des Jahres waren 17 500 Mülltonnen und 28 000 Fahrzeuge in Flammen aufgegangen – ob von Vandalen angezündet oder von Versicherungsbetrügern, das weiss der Himmel. Seit Nicolas Sarkozy zum Staatspräsidenten gewählt wurde, werden die entsprechenden Polizeistatistiken nicht mehr veröffentlicht. Wie es heute um die Gewalt in den Banlieues steht, ist ein Rätsel.

Der erste Gewaltausbruch in den Zuwanderersiedlungen fand schon im Sommer 1981 statt. Jugendliche aus der Siedlung «Les Minguettes» bei Lyon veranstalteten mit geklauten Autos «Rodeos» gegen die Polizei. Fassungslos verfolgten die Franzosen in ihren Feriendomizilen die Fernsehnachrichten. In der Folge richtete der Staat eine Kommission mit unverständlichem Kürzel ein (CNDSQ) und beschloss eine Kette von Bildungs- und Sozialprogrammen. Nach jedem neuen Aufflammen von Gewalt – häufig im Sommer – kam eine neue Massnahme dazu. Oft handelte es sich bloss um einen tatkräftig klingenden Namen für ein bestehendes Programm. Zwischendurch erlosch die Aufmerksamkeit der Politiker. An diesem Auf und Ab von Gewaltausbruch, Massnähmchen und Indifferenz hat auch die Krise von 2005 letztlich wenig geändert. Zehn Jahre zuvor hatte Jacques Chirac zum ersten Mal vollmundig einen «Marshallplan für die Banlieues» versprochen. Dieser nationale Kraftakt zur Angleichung der Lebensverhältnisse wird noch lange auf sich warten lassen. Denn wahltaktisch sind die Banlieues immer noch eine Art Ausland.

Bling-bling, geliebtes altes Frankreich!

Georges Pompidou stammte aus kleinen Verhältnissen. Sein Vater war Volksschullehrer, die Grosseltern mütterlicherseits Kleinbauern in der Auvergne. Die Aufstiegsmechanismen der französischen Republik haben ihn aus der Enge seines Milieus befreit. Pompidou besuchte die besten öffentlichen Schulen, promovierte in Altphilologie, heiratete eine attraktive Arzttochter, wechselte vom Schul- in den politiknahen Staatsdienst und dann als Generaldirektor zur Privatbank Rothschild Frères. Als Premierminister und Staatspräsident hat er dem Land einen Modernisierungsschub sondergleichen versetzt: Der erste Wolkenkratzer von Paris, das Geschäftsviertel von La Défense im Westen der Stadt und das Centre Pompidou, die Pariser Ringautobahn, der TGV und die entscheidenden Impulse für die Entwicklung der Kernenergie fallen in die Ära Pompidou. Chère vieille France, rief er 1972 mit spottblitzenden Augen bei einem Auftritt in den Fernsehnachrichten, la bonne cuisine! Les Folies-Bergère! Le Gai-Paris! La Haute-Couture ... c’est terminé! La France a commencé et largement entamé une révolution industrielle – geliebtes altes Frankreich, vergiss die Klischees und die Gemütlichkeit von gestern, die Zukunft hat begonnen!

Frankreich und der Lauf der Zeit, vaste sujet. Frankreich ist ein altes Land, un vieux pays, es kommt aus der Tiefe der Zeit, du fond des âges. Geschichte und Geschichtspolitik erhalten sein kollektives Gedächtnis, wie der grosse Historiker Pierre Nora 2010 in einem Aufsatz zum französischen Selbstverständnis schreibt, nicht Literatur oder Brauchtum, wie in anderen Ländern. Das Gedächtnis reicht weit vor die Revolution zurück. Die Erinnerung an die Schlacht von Alésia im Jahr 45 vor Christi und Chlodwigs Taufe im Jahr 496 sind so feste Bestandteile des gemeinsamen Bewusstseins, dass ein paar Kunstgriffe in der Rede eines intellektuell anerkannten Staatspräsidenten ausreichen, um la France bis in die Frühgeschichte der Menschheit zurückzuverwurzeln – siehe François Mitterrands Besuch der Grotte von Lascaux im Jahr 1990. Vergangenheit schafft Zusammenhalt.

Frankreich ist eine Kulturnation, deren Bürger sich wiedererkennen in gebildeten Staatspräsidenten wie de Gaulle, Pompidou, Giscard und Mitterrand. Männer verschiedener Generationen und Temperamente, besassen sie doch alle vier (Giscard mit Einschränkungen), die Fähigkeit, die Geschichte mit Nutzwert für die Zukunft zu magnifizieren. Die Franzosen erwarten von ihren Präsidenten, dass sie mit einer historisch begründeten Vision für Frankreich antreten. Jeder von ihnen hatte sein eigenes «Narrativ», knüpfte andere Schwerpunkte in seine Erzählung von der Nation, aber er verkörperte sie durch und durch. Das half in Schlüsselmomenten, die vielen Widersprüche zu überwinden, die Frankreichs Wesen ausmachen, und die Einheit herzustellen, die dem Land nicht naturgegeben ist. Und wenn die Franzosen ihnen hinterher auch nicht zustimmen konnten oder wollten, so hatten sie doch einen rückversicherungsspendenden Moment zugehört.

Schon Jacques Chirac war aus einem anderen Holz geschnitzt. Bildung? Intellektuelle? Bah! Chirac liebte die Selbstinszenierung als herzensguter Oger, der sich am wohlsten fühlte, wenn er im Menschengetümmel möglichst viele kulinarische Spezialitäten kosten und dazu möglichst viele Hände schütteln durfte. Angeblich reiste er deshalb zeitweilig mit einem Champagnerkübel voller Eiswürfel in der Limousine, um die warmgedrückten Finger unterwegs abzukühlen. Nach zwölf Jahren im Amt hatten die Franzosen ihn zwar satt, schätzten ihn aber hoch genug, um seinen Memoiren zu einem phänomenalen Verkaufserfolg zu verhelfen.

Im Mai 2007 überkam die Franzosen ein kurzes, starkes Zuneigungsfieber zu Nicolas Sarkozy. Nachdem der Wahlkämpfer Sarkozy das Land in unvergleichlichem Mass gespalten hatte, setzte der Staatspräsident zur Amtsübernahme genau die richtigen Gesten zur Geschichte, sprach genau die richtigen Worte zur Zukunft und versöhnte Frankreich mit sich selbst. In diesen Bildern wollte das Land sich wiedererkennen: eine Patchwork-Familie mit vier schlacksigen Teenagern im Elysée-Palast, drei smarte junge Frauen aus Einwandererfamilien in der Regierung. Dazu moderne Reformideen noch und noch. Für den Sommerurlaub mietete sich der Präsident in Massachussetts ein: Fenster auf, Frankreich ist im 21. Jahrhundert ange-kommen!

Ein zauberhafter Moment, doch leider nur ein Moment. Nicolas Sarkozy benahm sich wie der neureiche Wirtschaftsanwalt, der er – auch – ist, und seine Vorzeigeministerin Rachida Dati trieb es noch schlimmer. Teure Kleider, teure Accessoires, dicke Uhren und ein sorgfältig inszeniertes, extravagantes Privatleben überstrahlten das Reformfeuerwerk mit viel bling-bling und gaben offiziellen Sparpredigten den Unterton aufreizender Provokationen. So hatten die Franzosen nicht gewettet! Innerhalb von sechs Monaten hatte Sarkozy seinen innenpolitischen Kredit verspielt.

«Wenn ich aus dem Gefängnis komme», sagt Loik Le Floch Prigent, «bin ich immer schockiert. Diese Obsession mit dem Geld. Manchmal habe ich das Gefühl, da draussen laufen mehr Verbrecher herum als hinter Gittern sitzen.» Le Floch Prigent ist ein gefallener Star. In der Ära Mitterrand hatte er es zum mächtigsten Mann der französischen Wirtschaft gebracht – was unter den Bedingungen jener Jahre auch bedeutete, dass er Korruption, Bestechung und schmutzige Geschäfte an höchster Stelle verantwortete. Der Präsident des Mineralöl-Konzerns Elf hielt sich an die ungeschriebenen Gesetze seiner Zeit. Als sie sich plötzlich änderten, stürzte er und musste stellvertretend für viele büssen. Warum er? Vielleicht hatte er als Ingenieur aus Grenoble einfach nicht die notwendigen Netzwerke im Pariser Staatsapparat.

In seinen besten Jahren hat Le Floch Prigent Milliardengeschäfte gemacht. Wie viel er selbst davon profitiert hat, steht hier nicht zur Debatte. Er lebt grosszügig, aber keineswegs protzig. Die Wertigkeit des finanziellen Erfolgs und Reichtums will ihm nicht einleuchten: «In der Bretagne, wo ich herkomme, hatte der Gutsherr seinen Betstuhl in der Kirche, und er wurde geachtet, auch wenn er arm war wie eine Maus.» Le Floch Prigent predigt die alte französische Wertehierarchie: an erster Stelle steht la culture, eine umfassende, unterhaltsam eingesetzte Bildung, an zweiter militärischer Sachverstand. Die demonstrative Unkultur eines Sarkozy schockiert ihn genauso wie die überwältigende Mehrheit aller Franzosen, die vor Wikipedia geboren sind. Als der Staatspräsident sich mokierte, dass die Aufnahmeprüfung für Postbeamte des mittleren Diensts im Jahr 2008 Kenntnisse eines Romans aus dem Jahr 1678 voraussetzt, fanden sich prompt überall in Frankreich gekränkte Bürger zu öffentlichen Lesungen der Princesse de Clèves. Anschliessend wurde Sarkozy öfters in anspruchsvollen Theaterpremieren gesehen und auf Staatsreisen trug er regelmässig Literaturklassiker in Edelausgaben mit sich herum. Quel pays!

Frankreich ist nicht so immobil, wie es von aussen scheinen mag. Graf und Gräfin S., meine Gasteltern im Jahr 1980, würden sich die Augen reiben, wenn sie noch am Leben wären. Nicht mehr 55, sondern 65 Millionen Menschen zählt ihr Land. Trotzdem ist das Durchschnittsalter von 35 auf 40 Jahre gestiegen. 99 Prozent aller Wohnungen sind mit fliessendem Wasser und Toiletten ausgestattet (1980: 62 Prozent). Die Franzosen essen Joghurt, als wollten sie bulgarische Ehrenbürger werden, sie treiben Sport und trinken im Alltag kaum noch Wein. Nur in der Politik, da würden sie so manchen alten Herren wiedererkennen. Ein paar Achtzigjährige sind bei der letzten Senatswahl 2011 zwar aus dem Amt geschieden, andere widersetzten sich mit Erfolg, und so ist Paul Vergès Alterspräsident der zweiten Kammer geworden – mit 86 Jahren. Die vielen Mandatsträger sind dem Sturm der Zeit nicht in demselben Mass ausgesetzt wie ihre Wähler, in keiner Hinsicht. Schlangestehen im Supermarkt, Warten auf zugigen Vorortbahnhöfen, vergebliche Job- und Wohnungssuche sind nicht Teil ihrer Alltagsmühen.

Der Geograph Christophe Guilluy teilt Frankreich in zwei Räume, die sich auseinanderentwickeln, in «Metropolen» und «Peripherie». In den «Metropolen», die Banlieues als übriggebliebene Armutstaschen eingeschlossen, lebt nur ein Viertel der Franzosen. Die «Peripherie» besteht aus den städtischen Randgebieten, wenig industrialisierten Kleinstädten und dem weiten Land, das die neue Unterschicht anzieht: die Verlierer der Globalisierung, kleine Angestellte, Gescheiterte, junge Familien, Rentner und Arme. Das mittlere Einkommen liegt in Frankreich bei bescheidenen 1450 Euro im Monat. Acht Millionen Franzosen gelten als arm. 85 Prozent der Armen und die grosse Mehrheit der Langzeitarbeitslosen leben nicht in den Banlieues, sondern in der neuen France périphérique, die trotzdem – noch – nicht als soziales Krisengebiet gilt und keine Zeichen von Protest und Rebellion erkennen lässt.

Frankreich beherrscht die Kunst, mit dem inneren Widerspruch zu leben. Das macht es fast unmöglich, ein Porträt mit klaren Konturen zu zeichnen. Kollektiv sind die Franzosen pessimistisch, depressiv und in Dogmen gefangen. Die Globalisierung ist eine Tatsache, die eine beachtliche Zahl allen Ernstes mit der «Demondialisierung» rückgängig machen möchten. Individuell geniessen sie eine hohe Lebensqualität und entwickeln allerlei Überlebensstrategien, die sie flexibel handhaben – bis von irgendwoher die Erinnerung ans Prinzip aufstösst und einen kollektiven Abwehrreflex auslöst. Die politische Klasse ist oft provinziell und mit Nebensächlichkeiten überbeschäftigt. In den Medien gibt es gute Journalisten, die nicht schreiben, was sie sehen und denken. Das Bild der Wirklichkeit und die Wirklichkeit stimmen nicht überein, und die Irritation, die daraus resultiert, findet keine Ausdrucksmöglichkeit – es sei denn als Wutbürger am Wahltag. Die Stimme für den Front National ist das Ventil für alle Unbehagen der Gegenwart.

Frankreich ist ein grosses Land mit vielen Ressourcen und vielen Verklemmungen. Länger als andere leidet es an den Frustrationen des Bedeutungsverlusts: «Es fühlt seine zivilisatorische Suprematie schwanken, es sieht, dass die Völker ihm längst entglitten sind, und glaubt, seine nationale Form stehe auf dem Spiel ... Ein Jahrtausend hat es sich von der Speise ernährt, die da heisst Vorrang. Den Vorrang hat es erkämpft, vom Himmel heruntergeholt, behauptet und durchdacht», schrieb schon Friedrich Sieburg in den zwanziger Jahren. Dieses lange Leiden am Niedergang gibt ihm in der Krise einen Vorsprung. Es ist nicht ausgeschlossen, dass es seine Kräfte nun früher sammelt als die anderen.

Vontobel-Stiftung

Die 1993 errichtete Vontobel-Stiftung hält als unabhängige Aktionärin ein grösseres Aktienpaket der Vontobel Holding AG, das ihr Stiftungskapital bildet. Die Vontobel-Bankengruppe ist in der Vermögensverwaltung für private und institutionelle Kundensowie im Investment Banking tätig.

Die Vontobel-Stiftung verfolgt gemeinnützige Zwecke – insbesondere im sozialen Bereich – und unterstützt ausgewählte wissenschaftliche und kulturelle Projekte.

Ein Teil der für gemeinnützige Zwecke zur Verfügung stehenden Mittel wird für die Publikation einer Schriftenreihe eingesetzt, die aktuelle und grundlegende Themen aufgreift und sie in einer vertiefenden und zugleich allgemein verständlichen Form zur Darstellung bringt. Sie leistet damit Beiträge zur Diskussion von politischen und sozialen, von wirtschaftlichen und kulturellen Fragen.

Stiftungsrat

Dr. Hans-Dieter Vontobel (Präsident)

Bruno Basler (Vizepräsident)

Dr. Hans Vontobel

Dr. Maja R. Baumann-Brunner

Prof. Dr. Roman Boutellier

Prof. Dr. Hans Hengartner

Hans Hess

Dr. Patrick Hünerwadel

Dr. Elisabeth Möhr-Baumann

Dr. Andrea V. Picenoni

Dr. Othmar Schwank

Geschäftsführerin: Elisabeth de Zeeuw

Vontobel-Stiftung

Tödistrasse 17

CH-8002 Zürich

Telefax +41 (0)44 283 58 65

www.vontobel-stiftung.ch

Redaktion Schriftenreihe

Franz Brunner, lic. phil. I

Karin Garone

Redaktion Schriftenreihe

Vontobel-Stiftung

Tödistrasse 17

CH-8002 Zürich

Telefax +41 (0)44 283 58 65

schriftenreihe@vontobel.ch

www.vontobel-stiftung.ch

Erhältliche Publikationen der Vontobel-Schriftenreihe

Nummer

Titel/Autor

Jahr

2040

Une certaine idée de la France / Jacqueline Hénard

2012

2030

lllusionen / Iso Camartin

2012

2020

Sprachen der Jungen / Angelika Overath

2011

2010

Klimahysterie / Josef H. Reichholf

2011

2000

Privatsphäre / Joachim Güntner

2011

1990

Europa / Dirk Schümer

2011

1980

Faulheit / Manfred Koch

2011

1970

Bienentänze / Ralph Dutli

2010

1960

Krisenregion Nahost / Rainer Hermann

2010

1950

Über die Freiheit im Islam / Necla Kelek

2010

1940

Kühe / Marc Valance

2010

1930

Geldsozialismus / Roland Baader

2010

1920

Krisen / Gerhard Schulze

2010

1910

Gott und Macht – Staat und Kirche / Bernd Roeck

2009

1900

Spaziergänge / Kurt Wölfel

2009

1880

Prachtkleider / Franziska Witschi

2009

1870

Türkei / Rainer Hermann

2009

1860

Hexengewisper / Michael Maar

2008

1850

Aufklärungen / Dan Diner

2008

1840

Wegweiser / Iso Camartin

2008

1820

Pakistan / Urs Schoettli

2008

1810

Lärm / Sieglinde Geisel

2007

1800

Oliven / Ralph Dutli

2007

1790

Eisgekühlt / Marc Valance

2007

1780

Chinoiserien / Urs Schoettli

2007

1760

Im Irrgarten der Intelligenz / Hans Magnus Enzensberger

2006

1740

Spinnen / Franziska Witschi

2006

1720

Vom Krieg zum Terror / Herfried Münkler

2006

1690

Kleidersprache / Hannelore Schlaffer

2005

1620

Äxgüsi / Max Frenkel

2004

1600

Dolce e Mórbido / Rudolf Stamm

2003

1590

Käfergeschichten / Franziska Witschi

2003

1470

Maestro / Martin Meyer

2001

1370

Zürichs Himmel ist grün / Esther Scheidegger

2000

Die aktuelle Liste findet sich unter www.vontobel-stiftung.ch

Unentgeltlich zu beziehen bei:

Vontobel-Stiftung

Telefax +41 (0)44 283 58 65

Tödistrasse 17

www.vontobel-stiftung.ch

CH-8002 Zürich