Hofnarren

Dirk Schümer

lllustrationen Martial Leiter

Hofnarren – das Thema weckt mannigfaltige Assoziationen. Wir denken an ku-riose Wesen, die zu Spässen bereit sind, ihren Körper in bunte Kostüme kleiden, den Kopf mit einer Schellenkappe zieren und den Hof des Regenten in eine Bühne frechen Treibens verwandeln. Meist sind sie kurzgewachsen, häufig von beacht-licher Leibesfülle, manche tragen einen Buckel oder eine kräftig vorspringende Nase. Den Narren war einst fast alles erlaubt. Ihre Zunge kannte kaum Grenzen, und der Herrscher liess es sich gefallen. Mehr noch: Er hielt die farbigen Gestalten in seiner Nähe, um sich von ihnen unterhalten zu lassen, wobei sie Wahrheiten äussern durften, die jedem anderen mindestens Kerkerhaft, womöglich die Hinrichtung eingebracht hätten.

Wo die Macht noch absolut herrschte, konnte sie sich auch einen Höfling leisten, der die Zensur übersprang. Doch dessen Stellung war genau definiert – ein Fusstritt des Königs konnte das kecke Spiel alsgleich beenden. Der Hofnarr mochte zur allgemeinen Belustigung die Hierarchie für ein paar Stunden durcheinander bringen. Dass sich aber daraus politische oder soziale Veränderungen ergeben hätten, ist nirgends überliefert. Der Narr fungierte in erster Linie als Element der Belustigung, was sich auch darin zeigt, dass sich besonders typische Exemplare der Gattung grosser Beliebtheit erfreuten und wie seltene Tiere in den Landen herumgeboten wurden.

Der Hofnarr taucht zwar in der Literatur da und dort auf, doch lässt sich daraus keine Soziologie seiner Stellung und seines Berufs ableiten. Dass er sich wie Rigoletto in Verdis gleichnamiger Oper mit dem Pathos des Unterdrückten aus Rache gegen seinen Fürsten verschworen hätte, ist nirgends aktenkundig. Und für nüchternere Epochen ist der bunte Vogel des närrischen Einspruchs ohnehin kein Partner mehr. Undenkbar, dass sich etwa die kühle britische Königin Victoria einen Lustikus gehalten hätte. Aber auch Diktatoren – fast durchwegs humorlose Bösewichter – verfallen nie der Idee, den institutionalisierten Witz zu beschäftigen.

Gleichwohl eignet dem Narren eine eigentümlich subversive Kraft. Sie gründet darin, Gewohnheit und Regelwerk, das Berechenbare und das Erwartbare zu durchkreuzen. Damit appelliert der Frechling an ein allgemeines Bedürfnis: Man soll nicht alles hinnehmen, was von oben verordnet wird. In modernen Institutionen und Betrieben gibt es natürlich keine Narren mehr; sie heissen nun Querdenker oder Charakterköpfe. Die Funktion hat freilich ähnliche Aufgaben – Dinge und Verhaltensweisen gegen den Strich zu bürsten, um mit originellen Ideen etwas zu bewegen, wie das Modewort lautet.

Manchmal schlüpfen Politiker in die Rolle des Narren, und nicht nur in den Tagen des Karnevals. Sie wähnen sich damit näher beim Volk, was, wie das Beispiel Italien zeigt, überraschend lange gelingen kann. Manchmal geben die Politiker auch unfreiwillig den dummen August. Das kann, wie vielleicht das Beispiel Amerika illustriert, eher belastende Folgen zeitigen.

Für die Interaktion von Gruppen mag es da und dort entlastend sein, wenn einer sich als lustiger Spielverderber präsentiert. Allzu wirkungsvoll ist dies auf die Dauer nicht. – Dirk Schümer geht in seinem Essay auf subtile Weise den Positionen und Verästelungen nach, die mit der Figur des Hofnarren verbunden sind. Das Thema ist zwar unterhaltend, bietet aber auch manches Besinnliche zu den Tummelplätzen des Allzumenschlichen.

Dr. Hans-Dieter Vontobel

Zürich, im November 2012

Hofnarren

Dirk Schümer

lllustrationen Martial Leiter

Dirk Schümer, geboren 1962 in Soest/Westfalen, dort Zeitungsvolontariat im Sauerland, dann Zivildienst in einem Tübinger Altenpflegeheim, Stipendiat der Studienstiftung des Deutschen Volkes, Studium der Philosophie, Germanistik und vor allem der mittelalterlichen Geschichte in Hamburg und Paris (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales), seit 1991 Redaktor im Feuilleton der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung», ab 1996 als Korrespondent für Nord- und Niederlande in Hamburg. Ab 2000 in Venedig als Europakorrespondent des Feuilletons mit Schwerpunkt Italien; von 2009 bis 2012 mit derselben Tätigkeit und einem verstärkten Blick nach Osteuropa in Wien. Seit Sommer 2012 berichtet er wieder aus Venedig. Gastdozenturen für Journalistik in Groningen und Essen, mehrere Jahre Moderator einer Literatursendung im deutschen Fernsehen. Buchveröffentlichungen (unter anderem): Gott ist rund – die Kultur des Fussballs; Die Kinderfänger – europäische Dimension eines belgischen Skandals; Leben in Venedig; Das Gesicht Europas – Ein Kontinent wächst zusammen; Zu Fuss – kurze Geschichte des Wanderns. Hat nach Jahren begreifen müssen, dass es angesichts der überschaubaren Spielregeln viel leichter ist, einen Überblick über den europäischen Fussball zu bekommen, als sich in allen Kulturen, Sprachen und Küchen des Kontinents flächendeckend gut auszukennen. Arbeitet trotz der Hoffnungslosigkeit des Unterfangens tapfer an letzterem Projekt weiter. – Dirk Schümer hat 2011 für die Vontobel-Schriftenreihe den Band «Europa» geschrieben.

Martial Leiter wurde 1952 im neuenburgischen Fleurier geboren. Seine Zeichnungen wurden und werden in renommierten Zeitungen publiziert. 1993 erschien sein Buch «Ein anderer Planet» im Limmat-Verlag, Zürich. Martial Leiter lebt in Lausanne.

Narr und Herr

Wer viel Macht hat, kann sich auch leisten, zu verzichten. Ein Narr, der einem Mächtigen unbequeme Meinungen sagen darf, ist auch eine Geste des Herrschers an die anderen, an den Hof: Seht her, ich halte mir einen bezahlten Widersprecher, meine Position ist so souverän, dass sie bequem einen angestellten Unterminierer verträgt. Eine gefütterte und gehätschelte Laus im Pelz. Geht das überhaupt? Toleranz als repressives Instrument im Machtkonzert – das raffinierte Spiel haben linke Soziologen der Nachkriegszeit schon im demokratischen Diskurs ausfindig machen wollen. Doch ist es so einfach und schicklich für Machthaber, sich einen machtlosen Lacher zu leisten? Wo genau verläuft die Grenze zwischen wohliger Ironie und ätzender Systemkritik? Im Umfeld eines Hofnarren, der ja im Konzern, in der Fernsehanstalt, im Verlag, in der Bank zum Piesacken der Oberen und sarkastischen Mahnen berufen wurde, müssen die Geldgeber von den Nehmern also einiges aushalten. Warum tun sie sich das an? Weshalb überlebt in der politischen Fraktion ein belächelter Halbamateur, der als Einziger dem grossen Boss die subtilen Demütigungen vorhält und dessen Macho-Pose nachäfft?

Schauen wir uns den Narren an, denn dessen Lage auf dieser sozialen Wippe ist auch nicht einfacher. Zuallererst muss er auf persönliche Ambitionen verzichten. Aus einem Narren wird nie ein Chef. Früher war das durchs Äussere festgelegt, durch den Buckel oder die verwachsene Nase. Davon ist auch heute, im institutionalisierten Hofnarrentum der Behörden und Betriebe, etwas übriggeblieben. Während sich die präsumptiven Aufsteiger wie von Geisterhand in der glatten Mode der Dynamischen kleiden und die dynamischen Gesten der Erfolgreichen eingeübt haben, bewegt sich der Narr des Betriebs auch körperlich am Rand. Seine Gesten sind träge, seine Blicke aufs Treiben der Profitmacher und Durchstarter gerne dreist-ironisch oder gar mitleidig. Er hat allen anderen kundzutun: Ich bin da, aber ich spiele bei eurem Spiel nicht mit. So kleidet er sich in eine ausgebeulte Strickjacke, bindet sich eine leicht lächerliche Fliege um und sagt damit zweierlei: Von mir Witzfigur droht euch Machtaufteilern keine Gefahr, und eure Rituale sind keineswegs alternativlos. Man kann auch anders.

Trotzdem bleibt gegenüber dem Narren immer ein Restrisiko. Hat er wirklich seinen Ehrgeiz begraben? Ist seine ironische Position die des Verlierers, der die zu hoch hängenden Trauben schmäht? Oder könnte er sich urplötzlich zur Alternative aufschwingen, wenn sich die Grosswetterlage dreht? Dann wäre der Hofnarr so etwas wie eine verborgene Machtreserve. In Parteien hat man dergleichen schon erlebt. Bricht die steile Hierarchie nach einer Wahl zusammen, rückt plötzlich der altväterliche Kauz vom Abstellgleis ins Rampenlicht. Das Urgestein. Der instinktsichere Gutmensch, der sich nie nach der Macht gedrängt und sich dadurch niemals korrumpiert hat. Wer als Boss einen Hofnarren am Tisch von Kabinett, Redaktion, Aufsichtsrat duldet, sollte das mitbedenken. In der Nische können sich auch die scheinbar so harmlosen Rivalen von morgen verstecken, während sich die Alphatiere gegenseitig beschädigen und sich das Wasser abgraben. Haben sich die Karrieristen an der Front der Medien und der Bilanzen und im gegenseitigen Wegbeissen erledigt, wird aus dem froschartigen Narren auf einmal der Kronprinz. Alles schon einmal dagewesen.

In Spanien übernahm der schüchterne Sozialist Zapatero, den alle Bambi nannten, einen scheinbar aussichtslosen Wahlkampf und war zur Überraschung aller dann Regierungschef. In Frankreich lief im Präsidentschaftswahlkampf alles auf das hormonelle Alphatier Strauss-Kahn hinaus, dann wurde merkwürdigerweise der schwammige Langweiler Hollande Präsident, der alle Witze über seine mangelnde Statur einfach stoisch ausgesessen hatte – und flugs hatte der lethargische Antipolitiker über den Sonnenkönig Sarkozy triumphiert. Als Hofnarr in Deckung lässt es sich oft leichter Stürme überleben denn als exponierter Besserwisser und Klassenbester. Das war schon in der Schule so, wo der dickliche Biederling dem erbosten Lehrer niemals auffiel. Wenn er dann noch zum passenden Zeitpunkt einen guten Witz parat hatte oder eine treffende Bemerkung über die Streber und Schönlinge – dann konnte man schon nachdenklich werden: Vielleicht ist der gar nicht so dumm. Und beim Klassentreffen stellt sich plötzlich heraus, dass der junge Witzbold und Aussenseiter es weiter gebracht hat als all die vorlauten Auswendiglerner und Besserwisser.

Der Hofnarr lohnt also eine genauere Observation, denn er verwaltet das Reservoir der Kritik. In einer Welt voller Alternativen und Überraschungen müssen Mächtige die Variante der Kehrtwendungen und Kurswechsel ständig im Auge behalten. Vielleicht ist es da gar nicht so schlecht, jemanden zu beschäftigen, dem die ganze vorherrschende Richtung nicht passt. Der Regierungschef, der auf Atomkraft setzt, sollte den Plan B mit Windrädern, Sonnenkollektoren und dezentralen Biogasanlagen irgendwo in der Schublade haben – und die passenden Personen dazu obendrein. Schnell kann irgendwo am anderen Ende der Welt ein Kernkraftwerk explodieren – und der ökologische Hofnarr mit seinen Träumereien und seinem Spintisieren von der sauberen Welt ist urplötzlich Mainstream. In einer Demokratie, in der Halbwertzeiten auf Meinungsumfragen beruhen, hat man solche närrischen Umschwünge schon erlebt. «Was geht mich mein Geschwätz von gestern an?», lautet eine alte Maxime von Berufspolitikern. Und auch mancher Wirtschaftsboss sollte, bevor die nächste Krise ihn umhaut und alte Loyalitäten nichts mehr gelten, ähnlich denken. Besser aus dem Witzbold von gestern einen Seher von morgen machen – als ohne ihn untergehen. Hofnarren, so betrachtet, sind ein Element weiser Steuerung und können gar nicht hoch genug bezahlt werden. Doch was denkt der Hofnarr von dieser Stellung? Ist er nun ein Idiot auf dem Abstellgleis oder die Ideenreserve der Zukunft? Lehnt er das System nun ab und beisst lustvoll die Hand, die ihn füttert? Oder ist er der Treueste der Treuen, der humorlos und pflichtbewusst den Laden übernehmen würde, wenn alles wankt?

Ein Hofnarr muss das Kunststück beherrschen, sich zugleich drinnen und draussen aufzuhalten.

Kennt er die feinnervigen Seilschaften nicht, die Konstellationen der Macht, die Schwächen und Eitelkeiten seiner Bosse – dann verpuffen seine Bemerkungen im Nichts. Ohnehin muss er die Nähe der Führungsspitze suchen, wie ein Hund, der unterm Banketttisch die Happen aufschnappt und sich an den Beinen des Potentaten reibt. Nur dann kann er im gegebenen Moment auch zuschnappen. Nur im engen Kreis der Macht kann er die Macht für kostbare Momente lächerlich machen. Sonst wäre er kein Narr – also Teil der Familie –, sondern ein Revoluzzer oder frecher Penner. Es zeichnet den Narren aus, dass er das Vertrauen wenigstens des obersten Bosses geniesst: Dieser da, den die anderen wegschubsen und auslachen, der wird mir immer loyal bleiben. Der Narr ist das lebendige Denkmal, dass wenigstens einer von der Grossmut und Güte des Bosses abhängig bleibt und wenigstens dieser ihn niemals verraten wird.

Für soviel öffentlich erwiesene Anhänglichkeit kann sich der Narr auch ruhig etwas herausnehmen. Er ist schliesslich – im Gewand des Clowns, des Aussenseiters, des Abgeschobenen – der Treueste der Treuen. Sonst wäre er schon gegangen – oder gegangen worden. Ein Narr, der tatsächlich das Fortbestehen der Institution ablehnt, ist sinnlos. Der Hofnarr stützt die Monarchie sichtbarer als der Hochadel oder der Kanzler. Und dem ergrauten Gross-ironiker in der Firma liegt ihr Wohlergehen mehr am Herzen als dem jungen Vizechef, der in seinem ungebremsten Ehrgeiz vielleicht grade über den Wechsel zur Konkurrenz verhandelt. Genau eine solche Situation muss der Narr im Auge haben, um davor zu warnen und das grosse Ganze dadurch vor dem Schlimmsten zu bewahren. Das ist für ihn ein weiterer Pluspunkt im Gefüge: Wer gezeigt hat, dass er die Macht nicht anstrebt, ist durch Macht auch nicht in Versuchung zu bringen. Die Loyalität des Narren ist kaum begrenzt. Er hat anders als die Kurzsichtigen den Umsturz des Bosses, den Umschwung der Grosswetterlage, die Systemkrise beständig im Hinterkopf und will trotzdem mitsamt der ganzen Firma den Sturm überleben. Das kann man von einem kurzsichtigen Aufsteiger, der immer nur die nächste Sprosse der Karriereleiter sieht, nicht sagen.

Natürlich gibt es den Posten des schellenbehängten Narren in Politik und Militär und Wirtschaft so nicht. Wenn es ihn überhaupt als weisen Berater der Macht jemals gab. Doch die Erinnerung ist noch präsent. Mächtige sollten wenigstens vorspielen, dass sie auch jenseits der Macht denken können. Ein Manager, der am Wochenende in anarchistische Theatervorstellungen geht, ist nicht suspekt, sondern vielversprechend. Wer nicht immer nur am Computer hängt, sondern dicke Bücher verschrobener Köpfe durchackert und dabei offenbar noch Spass hat – von dem sind vielleicht die unkonventionellen Gedanken zu erwarten, die im Aufsichtsrat nie jemand hat, wenn es darauf ankommt. Und vielleicht kommen einem Politiker beim meditativen Wandern im herbstlichen Wald ja bessere Ideen als beim soundsovielten Stammtisch mit der Parteibasis, die am Ende doch nur aus den immergleichen Jasagern und Funktionären besteht. Der Gefahr, ganz oben durch derart unkonventionelles Handeln selber auf die Hofnarrenliste der Sonderlinge und Halbherzigen zu geraten, sollte sich ein kluges Mitglied jedweder Führungselite durchaus aussetzen. Die Chance, dass auch der jeweilige Chef systemkritische Gedanken wenigstens durchspielt und sich unter genormten Aufsteigern langweilt, ist nicht gerade klein. Ein lebendiges Biotop der Machtausübung, die starr niemals überleben und ihre Flexibilität dennoch sehr schwer planen kann, muss eine Reserve von Querköpfen aufweisen. Ob die sich nun als Hofnarren stilisieren oder ob irgendwo im Aufbau des Ministeriums oder des Konzerns ein paar Hofnarren ihre Kämmerchen haben, in denen die Bosse Inspiration und Wachsamkeit tanken – darauf kommt es nicht so sehr an. Wichtig nur, die lustige Schellenkappe des Andersdenkenden ernst zu nehmen.

Es gibt, wie immer, natürlich auch die harmlosere Variante: das blosse Spiel mit dem Spiel. Da verleiht die Konzernspitze ihren Literaturpreis dem bockigen Provokateur, der mit seinen Romanen voller Tabubrüche und Beleidigungen bekannter Personen immer in die Schlagzeilen kommt. Grosse Feier, launige Ansprachen, Scheckübergabe. Und wenn dann am Wochentag im Betrieb ein Vorwitziger aus dem Mittelbau auch nur versucht, mit ähnlichem Betragen die Friedhofsruhe zu durchbrechen, dann ist seine Karriere beendet, bevor sie überhaupt angefangen hat. Den Chef ironisch kritisieren – das ist theoretisch leichter zugestanden als praktisch ertragen. Ein Verhalten, das Hierarchien bewusst umgeht, können Hierarchen oft nur von Aussenstehenden ertragen – was dann wieder sinnlos ist, denn Aussenstehende haben mit der Hierarchie ohnehin nichts zu tun. Die Probe aufs Exempel ist in jeder Organisation immer auch eine Mutprobe: Darf ich mir das Wagnis erlauben, gegen den Strom zu schwimmen? Es gibt mindestens drei Möglichkeiten.

Der Hofnarr fliegt – erste Variante – sofort aus dem System heraus, weil das flexible Machtsystem seine Toleranz und Grossmut nur vorgespiegelt hat. Kein Haarriss im diskursiven Gebälk wird zugelassen. Feierabend. Denn auch dem Chef wird durch die Existenz einiges zugemutet. Der Hofnarr ist die Nagelprüfung, der er sich selbst aussetzt – oder dann eben lieber nicht. Die theoretische Bekundung seiner Kultiviertheit – «Ich bin ja auch nur ein Mensch» – steht plötzlich auf der Probe, wenn eine beissende Bemerkung über seinen Kurswechsel alle Anwesenden zum Lachen bringt. Wenn in der Konferenz nicht über sein mässiges Witzchen, sondern über den Sarkasmus des brillanten neuen Jungspundes gelacht wird. Wenn er mitbekommt, wie geschickt jemand zum Schmunzeln aller seinen hohen Ton und manche Floskel ins Gespräch einbaut. Wenn er zwischen den Zeilen in einem offiziellen Bericht plötzlich Formulierungen herausliest, die sich auch als Attacken auf seinen Kurs deuten lassen. Das ist nicht leicht zu verdauen. Vielleicht, merkt mancher Mächtige dann: Wenn über mich gelacht wird, wirkt das wie der Anfang vom Ende. Und praktisch hat das hehre Projekt eines fröhlicheren, weniger hierarchischen Miteinanders dann eine einzige greifbare Folge: Auf die Dienste des gar zu aufgekratzten, gar zu saloppen und direkten Kollegen wird lieber verzichtet. Oder er kommt in eine Abteilung fern der Macht, wo er seine Witzchen reissen darf, weil sie dort ohnehin niemand Wesentlicher mehr mitbekommt.

Oder, zweite Möglichkeit, der Narr wird für alle Zeit zum Narren. Das ist nicht immer eine feine Aussicht. Schnell mutiert ein kluger Kopf zum Watschenmann, zum hoffnungslosen Fall: Lasst ihn nur schwätzen, wir kennen ihn ja zur Genüge, soll er mit seinen Hirngespinsten sein Gnadenbrot haben. Na, lieber Kollege, heute schon die obligatorische Widerrede abgelassen? Dann wird’s aber Zeit. Lachen ist doch gesund, jedenfalls wenn man es nicht übertreibt. Von den eigentlichen Entscheidungen wird dieser Narr, der bald keinerlei Mut mehr für sein folgenloses Gezappel braucht, bald systematisch ferngehalten. Ein bunter Vogel, gehört ebenso zur Ausstattung der Menagerie wie die Blumengebinde, die abstrakten, gar nicht billigen Gemälde und die schicken Sekretärinnen. Auch als Farbtupfer des Überflusses kann man in manchen Systemen gut überleben. Vielleicht aber auch todunglücklich werden.

Die dritte Variante ist die vielversprechende, welche Dichter und Komponisten, Maler und Philosophen allzeit fasziniert hat: Der vermeintliche Narr spricht das entscheidende Wort, nur er hat die Intrige, die Gefahr fürs grosse Ganze durchblickt und wird zum engsten Vertrauten des Herrschers. Tragisch wachsen Komik und Schicksal zusammen. Irgendwann sind sie Zwillinge – der König und der Clown. Kein Wunder, dass diese Konstellation von «King Lear» bis «Rigoletto» ihre Fans hat. Das ist doch exakt, was Künstler, Denkende sich von ihrer Stellung in der Gesellschaft erhoffen: Endlich nicht mehr nur Unterhalter und Schöngeist am Rande sein, endlich kein Nischenprogramm mehr, endlich Zugang zu den wirklichen Entscheidungen, endlich mitregieren und zum Liebling der Mächtigen aufsteigen. Genau betrachtet, ist das aber auch eine decouvrierende Utopie. Wer – und sei es theoretisch – dem Hofnarren grosse Macht zubilligt, der ist in die Macht gleichermassen verliebt. Mag sein, dass ein König, der dem Narren huldvoll sein Ohr leiht und grossmütig ein provokantes Wort überhört, dadurch menschlicher wird. Aber was ist mit dem Narren? Ist ein Komiker, der am Ende die Macht stützt, nicht in Wahrheit ein fürchterlicher Ernstmacher? Besser funktioniert er als jeder Minister. Müsste ein wirklicher Narr seinen Herrn, der ihm die Flickenjoppe überzog und ihn der Lächerlichkeit preisgab, in Zeiten der Krise nicht besonders lustvoll verraten und zugrunde gehen lassen? Warum sollte er, der im Geiste den Revoluzzer spielte, seinem Peiniger treu sein?

Ein Narr, der im Umkreis der Macht und vom Tisch der Macht lebt, ist jedoch immer auch ein Anbeter der Macht. Wir sollten von seiner ätzenden Radikalität und seinem Humor nicht gar zuviel erwarten. Er wird schon wissen, wo seine Grenzen sind. Er wird geprobt haben, wie man den Boss gnädig stimmt, indem man seine Wut auf andere lenkt. Bloss nicht die unsichtbare Grenze überschreiten, sonst überlebt der Narr das Gewitter nicht. Schliesslich wirkt es ungemein kleidsam für einen Herrschenden, wenn er vor den Augen aller seine Machtvollkommenheit aus freien Stücken unausgenutzt lässt und einen Kläffer gnädig toleriert. Doch wenn er wollte, dann könnte er ihn auch mit einem Wort vernichten. Genau dieses Wissen um beide Möglichkeiten macht die Konstellation ja so sexy – für den Chef. Für den Narren bedeutet sein Tanz auf der Rasierklinge, der ja von ihm ohne konkrete Absicherung und Planung erwartet wird, Angstschweiss und Kompromissbereitschaft. Am Ende muss er selbst die Luft aus dem Ballon nehmen: Ist ja alles nicht so ernst gemeint. Ist doch nur folgenlose Komik. Bitte, lieber Chef, schau anderswo hin, wenn du wieder wichtige Angelegenheiten planst. Hier bei mir geht es nur um Unsinn. Und schon ist der hehre Anhauch von hellsichtiger Offenherzigkeit, von dem uns der Mythos des weisen Hofnarren erzählt, wieder beim Teufel. Ein Narr lebt in machtgeschützter Lächerlichkeit und muss allzeit das komplette Opfer seiner Person bringen: Lacht über mich! Tretet mich! Spuckt mich an! Ich hüpfe schon in mein Eck davon. Ich wehre mich sowieso nur symbolisch, bin doch nur ein Idiot. Einzig mit dieser letzten Volte, seinen Hals dem finalen Biss darzubieten, kann der Narr seinen Wagemut dauerhaft überleben. Als Trottel. Während sein Arbeitgeber bleibt, was er immer war: der Boss.

Das ungleiche Spiel, dessen Ausgang vorher feststeht, trägt durchaus zur Beliebtheit des informellen Narrentums bei. Toleranz und Humor schmücken ungemein. Da wirkt Politik, da wirkt Geldverdienen doch gleich etwas humaner. Und was noch schöner ist: Hofnarren sind billig. Ein Fürst, der sich einen sarkastischen Bärbeisser an der Tafel hielt, kam einstmals viel billiger davon als mit einer Kompanie von Opernsängern, Tänzerinnen oder einem Gartenarchitekten und dessen grandiosen Bauplänen. Wie gesagt: Ein Querdenkerpreis, verliehen von der sonst so humorlosen, gradlinigen Firma, wird lobend in den Feuilletons erwähnt und lässt sich mit den paar tausend Franken/Dollar/Euro, die er kostet, sogar noch von den Steuern absetzen. Da erfüllen verschrobene Intellektuelle, deren wohlfeile Dauermahnungen vor Untergang, Verbissenheit und Unethik vielen auf die Nerven gehen, endlich einen nützlichen gesellschaftlichen Auftrag: Sie schmücken die Glorie nütz-licherer Macher. Man muss ja hinterher nicht auf diese Leute und ihre wohlgesetzten Provokationen hören, wenn sie sich über die herzlosen Gebräuche der Macht, über die finsteren Absatzmärkte der Produkte, über die obskure Herkunft mancher Vermögen oder die allgemeine Gier und Seinsvergessenheit lustig gemacht haben. So ein Hofnarr, selber eine lächerliche Existenz, hat doch allzu leicht reden. Muss nicht ins Geschäft und achtzig Stunden die Woche schuften. Macht sich von draussen lustig und hängt gleichzeitig davon ab, dass Geld in die Kasse kommt. Schliesslich kassiert er auch aus dem grossen Topf. So finden sie dann recht einträchtig zur Balance: Witz und Ernst, Kritik und Krise, Hunger und Überfluss, Marginalität und Macht.

Lachkultur seit der Antike

Der Ursprung einer Institution «Hofnarr» verliert sich im Dunkel der Zeiten. Römische Autoren berichten, dass bereits die Kelten einen gesetzesfreien Spassmacher in der näheren Umgebung ihrer Herrscher kannten, also nicht allein die mythischen Druiden mit ihren Zaubertränken. Doch weil die Kelten nichts aufgeschrieben haben, muss eine solche vorzeitliche Spur auf Spekulation beruhen. Den Römern selbst war die Narretei indes keineswegs fremd, kannten sie doch die Saturnalien, also eine Zeit, in welcher die Herrschaftsverhältnisse einmal im Jahr auf den Kopf gestellt wurden. Für drei Tage im Dezember erinnerte damals vieles an den heutigen Karneval: Es wurde viel getrunken, die Herren hatten – jedenfalls symbolisch – nichts mehr zu sagen und mussten oft sogar die Sklaven – wahrscheinlich auch eher symbolisch – bedienen.

In die römische Vorzeit mit einer angenommenen Herrschaft des Gottes Saturn fallen auch die ersten Rituale, die wir beim Duett von Hofnarr und Herrscher wiederfinden. Nicht nur, dass während der drei tollen Dezembertage seinerzeit die Senatoren und ehrbaren Bürger ihre Toga ablegten und in legerer Hauskleidung herumliefen, nicht nur dass Sklaven tanzen und herumtollen durften und für allerlei Schabernack mit Wasserspritzen und dergleichen sorgten – es gab einen König der Gegenwelt, den Saturnalicus Princeps, der all das erlaubte, was zu normaler, strenger Ordnung unmöglich war: Er propagierte gesellschaftliche Gleichheit, lockere Sitten bis hin zu sexuellen Ausschweifungen ausgerechnet im prüden republikanischen Rom und, ganz wichtig, Verschwendung der angesammelten Ernte. Damit erinnerten die Römer ganz bewusst an ein vermeintliches Goldenes Zeitalter, das unter der Herrschaft des Gottes Saturn die Menschen ohne Rangordnungen, ohne harte Fronarbeit und im Überfluss glücklich gemacht habe. Das war in einer rigide nach Geschlechtern und Ständen getrennten Sklavenhaltergesellschaft natürlich längst dahin. Doch während der Saturnalien genossen ausgerechnet niedere Stände und vor allem die Sklaven eine Narrenfreiheit: Sie durften sich auf den besseren Plätzen der Stadt- und Landhäuser niederlassen und über Schwächen ihrer Meister lächerlich machen. Was an anderen Tagen für die Wagemutigen Galeere oder Kreuzigung bedeutet hätte, war nun ohne Strafe möglich.

Bezeichnenderweise finden wir in diesen, von den antiken Autoren wenigstens für die Stadt Rom einigermassen nachvollziehbar geschilderten Ritualen den Zusammenklang von Macht und Humor wieder. Die Mächtigen werden durch die Unterworfenen daran erinnert, dass ihre Herrschaft keineswegs natürlich ist, dass sie selber überaus fehlerhaft sind und dass die Unterschichten die Vorstellung einer ganz anderen Gesellschaftsordnung nicht vergessen haben. Doch statt einer blutigen Revolte, eines Sklavenaufstands mit Massenmord und Repression, wie Rom dies ja auch immer wieder erlebte, löste sich nun alles im heiteren Miteinander eines sozialen Spiels auf, bei dem sich alle gegenseitig zum Narren hielten.

Ganz sicher wirkte die Feier der Saturnalien also als Triebabfuhr, als Ventil für eine sonst oft freudlose und strenge Lebensweise. Mit Jean Baudrillard können wir von einem Simulacrum eines Umsturzes sprechen: Indem die verkehrte Welt und die Entmachtung der Mächtigen einmal durchgespielt wurden, liess sich die Herrschaft besser ertragen. Die scheinbare Revolution stärkte die Repression. Die Vorstellung, dass es neben dem Princeps, der über Leben und Tod, Krieg und Frieden entschied, auch noch einen Narrenfürsten gab, unter dessen Regiment Fressen, Saufen, Amüsieren Programm war, finden wir in Spurenelementen auch im Amt des Hofnarren wieder: Der Fürst hat seine symbolische Widerlegung immer dabei. Ob die Erinnerung an saturnalische Zustände die Mächtigen auch mässigen sollte, ob die verkehrte Welt eine Mahnung der Niederen an die Oberen bedeutete, müssen wir offenlassen. Politisch gewirkt hat die närrische Revolte jedenfalls niemals, weshalb wir die stabile Gewalt einer Spassgesellschaft nicht unterschätzen sollten.

Wie so viele andere Errungenschaften der römischen Zivilisation: Fussbodenheizung, Wellnesspool, Landstrasse, Wasserleitung – versank auch die saturnalische Kultur mit dem Ende des Römerreiches in der Vergessenheit. Was nicht heisst, dass es sie nicht gab. Von Karnevalsriten, die noch nach 300 in Rom unter Kaiser Konstantin beliebt waren, wissen wir indes später fast noch weniger als vom sonstigen Alltagsleben. Narren im Gefolge der Mächtigen scheinen immerhin nicht komplett aus der Mode gekommen zu sein. Wir hören in einer spätantiken Heiligenlegende von Gregor von Tours von einem Suevenfürsten namens Micro, also einem frühen Schwaben, der einen Joculator – also einen Narren – beschäftigt habe. Auch Karl der Grosse meldet sich zu Wort und verbietet hohen Klerikern, sich Jagdfalken und Narren für die Freizeit zu halten. Irgend etwas in der Art hat also unterschwellig weiter existiert, wir wissen über diese Erscheinungsformen von machtgestütztem Frohsinn einfach zu wenig.

Die Inszenierung einer verkehrten Welt, in welcher die Narren das Kommando übernahmen, überlebte jedoch trotz offizieller Verbote der christlichen Kirche durch das Mittelalter bis in die Gegenwart. Vom aktuellen Massenritual des – vorzugsweise rheinischen – Karnevals als kollektivem Hofnarrenspiel wird noch die Rede sein. Doch gab es gerade während der dunkelsten Dezembertage, da die Menschen Frost und Finsternis lebensbedrohlich spürten, und während des kargen Winterabschlusses mit knappen Vorräten immer wieder und quasi in ganz Europa närrische Rituale einer gesellschaftlichen Gegenwelt. Wenn das Joch der Natur und der Herrschaft am drückendsten lastete, explodierte der Humor. Volkskunde und Mediävistik versuchen trotz seltener Quellen den Vorgängen ein einigermassen nachvollziehbares Gesicht zu geben – ob die karnevalistischen Riten nun aus der römischen, keltischen oder germanischen Tradition stammen oder gar an zahlreichen Orten neu erfunden wurden.

Was wir wissen: Die sogenannten Rauhnächte, zwölf Tage nach der Wintersonnenwende, gaben vor allem in den ländlichen Gesellschaften – also fast überall – Anlass für mal spassige, mal eher brutale Rituale: Vermummte zogen mit Rasseln und Prügeln durch die Dörfer, Legenden erzählten vom wilden Heer einer teuflischen Gegenregierung, die am finsteren Winterhimmel umherflog. Dass die Kirche ihr versöhnliches Weihnachtsfest ausgerechnet in jene unsicheren Tage voller heidnischer und revolutionärer Reminiszenzen legte und mit dem Epiphaniasfest der freigebigen Drei Könige abschloss, ist den Rauhnächten und ihrer archaischen Gewalt geschuldet. Shakespeares anarchistische Komödie «Twelfth Night» spielt exakt während der zwölf Rauhnächte, was der deutsche Titel «Was ihr wollt» leider verschleiert. Passenderweise erscheint in der illyrischen Hofgesellschaft des Herzogs Orsino der Narr namens Feste. Ein reichlich abgewrackter und zuweilen brutaler Zeitgenosse, doch dient er Shakespeare dazu, Anspielungen auf die verkehrte Welt, die seinem Publikum für die Rauhnächte noch präsent waren, auf die Bühne zu bringen.

Der Rollentausch der närrischen Jahreszeit durchzieht auch den rheinischen Karneval mit einer von Männern gespielten «Jungfrau» und männlichen Funkenmariechen, die erst die Nationalsozialisten erfolgreich verweiblichten und damit den homoerotischen Charakter des Karnevals schwächten. In Shakespeares Narrenwelt ist das alles noch anwesend: Alle Frauenrollen werden, begleitet von anzüglichen Anspielungen, von Männern übernommen. Der Narr erscheint als Priester, der eine verkehrte Messe liest, während der verliebte Haushofmeister sich in lächerlicher Verkleidung zeigt und wie ein Idiot auftritt. Es wird viel gesoffen und, zumindest versuchsweise, gehurt. Doch am Ende sind selbst die wilden Zwölfnächte abgelaufen; der Narr muss verschwinden, und die bestehende Ordnung ist wieder hergestellt. Wie vertraut Shakespeare mit der ursprünglichen Rolle des Narren als eines Gegenkönigs war, erweist sich auch im «King Lear», wo der Narr nicht nur mit willkürlicher Freiheit und Sarkasmus die Wahrheiten ausdrückt, die andere feige verschweigen, sondern als Karikatur eines treuen Höflings den verstossenen, zerlumpten König ins Chaos begleitet. In der verkehrten Welt des abgesetzten, machtlosen Herrschers schlägt die Stunde seines Clowns, der den Bruch aller Regeln und den Umsturz der Schicklichkeit erst personifiziert.

Die närrische Volkskultur als Gegenkultur ist ein überaus spannender Topos der Vorstellung, die Europa von sich selbst hat: Gab es während der gesamten Phase des brutalen Feudalismus, während der gewaltsamen Eroberung der Welt durch europäische Kolonisatoren und sogar noch während der Industrialisierung und deren rechtlosen Proletenmassen eine blühende, anarchische Unterseeströmung, in der eine andere Wirklichkeit als die der Unterdrückung für die Rechtlosen und Armen aufschien? Erinnerte sich das Volk in närrischen Feiern an die Beliebigkeit und Willkür der Herrschaftsordnung? Scheint im massenweise Verkleiden, Witzereissen von Bauern und Proleten – also einer Lebensform, die der Hofnarr als One Man Show im Umfeld des Herrschers stellvertretend verkörperte – die Verheissung auf eine gerechtere Welt auf? Gehörte der Narr darum zum Inventar eines Hofes, damit der Herrscher sich dieser reellen Bedrohung stets vergewissern sollte?

Kein anderer Denker hat das Bild der karnevalistischen Gegenwelt stärker geprägt als der Russe Michail Bachtin. Schon allein das Schicksal seines Standardwerkes zur – in seinen Worten – «Lachkultur» wirkt wie ein abenteuerlicher Witz, wenn nicht so viel Tragik damit verbunden wäre. Bachtin gehörte zu den bedeutendsten philosophischen Köpfen der jungen Sowjet-union, hatte in Leningrad einen philosophischen Zirkel gegründet und sich vor allem der damals modischen Linguistik und einer komplexen Romantheorie gewidmet. Eines der humorlosesten Regime der Historie, ein Ukas des Diktators Stalin, verbannte Bachtin 1930 erst nach Sibirien, dann wegen der schwachen Gesundheit des Inkriminierten nach Kasachstan. Während des Zweiten Weltkriegs und dem Massenmorden deutscher Truppen, vor allem an Juden und Russen, lebte Bachtin als kranker, beinamputierter Hofnarr Stalins in der Wolgarepublik Mordwinien und schrieb in Saransk ein Buch über die Befreiung der Welt durch das Lachen, über die Präsenz des Narrentums in finsterer Zeit. Kein Wunder, dass Bachtins Hauptwerk «Rabelais und seine Welt» von den humorlosen Wissenschaftlern der Sowjetunion lange abgelehnt und verboten wurde – eher ein Wunder, dass der heldenhafteste Narr der Sowjetunion seinen Erfolg noch erleben konnte, bevor er 1975 in Moskau starb. Sein Rabelais-Buch konnte erst 1975 erscheinen und hat seitdem einen wahren Boom in den verschiedensten Disziplinen von Volkskunde und Mediävistik und Ethnologie bis zur Literaturwissenschaft ausgelöst.

Worum geht es? Bachtin postuliert nichts Geringeres als eine politische Theorie des Gelächters. Die Aufhebung der Ordnung im Karneval bedeute immerhin für einen kurzen rituellen Moment die Rückkehr einer menschenwürdigen Zivilisation: «Im Gegensatz zum offiziellen Feiertag zelebrierte der Karneval die zeitweilige Befreiung von der herrschenden Wahrheit und der bestehenden Gesellschaftsordnung, die zeitweise Aufhebung der hierarchischen Verhältnisse, aller Privilegien, Normen und Tabus. Er war ein echtes Fest zu Ehren der Zeit, ein Fest des Werdens, des Umbruchs und der Erneuerung. Jede Verewigung, Vollendung, jedes Abgeschlossene wurde von ihm zurückgewiesen. Er orientierte sich an der unvollendbaren Zukunft.»

Aus heutiger Perspektive richten sich diese Analysen zu einem französischen Roman der Frühen Neuzeit deutlich gegen die abgeschlossene Geschichtsphilosophie des Leninismus, gegen die humorlose Feier der kommunistischen Herrschaft, eben gegen die erdrückenden «Privilegien, Normen und Tabus» seiner Zeit. Viele Menschen sind unter Stalin für sehr viel weniger hingerichtet oder in den Gulag geschickt worden als der weise Ironiker Bachtin, der in den Volksritualen Alteuropas die ideale Gegenwelt zum modernen Terror der Ideologien sah, die beinahe auch sein Leben vernichtet hätten.

Karnevalismus gegen Kommunismus – das bedeutet eine komplette Neulektüre des humanistischen Romans «Gargantua und Pantagruel» aus der Feder von François Rabelais und erschienen um 1550. Hier, also zur Glanzzeit der real existierenden Hofnarren der Renaissance, wird eine groteske Welt des Riesen-Volkes der «Dypsoden» geschildert. Deren Herrscher sind Pantagruel (Sohn) und Gargantua (Vater), die in einer Parodie eines Ritter-romans absurde und grelle Abenteuer erleben. Der stellenweise sinnfreie Inhalt hatte schon zur Erscheinungszeit fromme Theologen der Sorbonne mit Abscheu erfüllt (so wie später die kommunistischen Wissenschaftler das Werk Bachtins), doch war das am Ende fünfteilige Werk überaus populär. Das musste daran gelegen haben, dass Rabelais – eigentlich ein Theologe, später ein vagabundierender Arzt und Brotgelehrter – mit überbordender Sprache die starre Wirklichkeit attackierte und seine Riesen alles das unternehmen liess, was die schickliche Hochkultur verbieten wollte: Stehlen, Fressen, Furzen, Saufen. In der Gegenwelt der Dypsoden wirkte der strenge Akademiker Alcofrybas plötzlich wie ein Idiot, der sich nutzlos der Vitalität, der Gier, der Völlerei seiner Schutzbefohlenen entgegenstellt.

Ob Rabelais sich für seine Gegenvision zur geordneten Wirklichkeit nun tatsächlich bei konkreten Ritualen der Rauhnächte oder des Karnevals Ideen umschaute oder nicht, ist für Bachtins Vision reichlich egal. In der Isolation und im Hunger weitab an Europas Ostgrenze entdeckte der Gelehrte in den Fress-Orgien und Verdauungsexzessen seiner Helden die befreiende Wirkung der Lachkultur: Eine Gesellschaftsordnung kommt bereits dann ins Wanken, wenn man ihr Gebot, sie um jeden Preis ernstzunehmen, missachtet.

Das ist die direkte Linie, die Bachtin vom Karneval der Antike über die Hofnarren der Renaissance bis zur Unterdrückungskultur der Kommunisten zieht. Die Gleichheit, die religiöse oder ideologische Heilsbringer den Menschen verkünden und dann schändlich mit Füssen treten, lebt in der Erinnerung an eine Goldene Zeit des Lachens: «Der Mensch kehrte zu sich selbst zurück und fühlte sich als Mensch unter seinesgleichen. Diese echte Menschlichkeit war nicht nur Gegenstand der Phantasie, sondern wirklich, sie wurde im lebendigen, materiell-sinnlichen Kontakt erlebt. Das Ideal-Utopische und das Reale fielen zeitweilig in dem einzigartigen Weltgefühl des Karnevals zusammen.»

Kein Wunder, dass sowohl Rabelais als auch Bachtin von den Ideologen der Macht für eine solche Sicht hart attackiert wurden. Auch Rabelais wurde von den katholischen Theologen der Sorbonne und in Rom gleichermassen verdammt wie vom strengen Protestanten Calvin. Lachen strengstens verboten! Schon auf den Gedanken einer brodelnden Gegenwelt im Untergrund steht die Todesstrafe. Und doch dürfen wir die geniale Dialektik Bachtins nicht aus den Augen verlieren, wenn wir die Funktion des Hofnarren verstehen wollen: Er ist der Karneval auf zwei Beinen, der Saturnalicus Princeps, die «lebendige, sinnlich-materielle» Erinnerung an eine ganz andere, aufmüpfige, anarchische Wirklichkeit. Der Herrscher gehört zu den Ernstmachern, der Narr hält dagegen die Fahne der Spassmacher als gleichberechtigt hoch. Eine Gesellschaft, schreibt Bachtin zwischen den Zeilen, die wenigstens ein Ventil fürs Lachen erlaubt, ist immer noch humaner als die totalitäre Gewalt der ideologischen Humorlosigkeit.

Höfling und Mephisto

Als historische Figuren werden Hofnarren erst ab dem 15. Jahrhundert greifbar und erleben ihre Blütezeit von 1500 bis 1700. Wenn wir sie also als Relikte des feudalen Mittelalters, quasi als Kollegen von Rittern und Minnesängern begreifen, sind wir auf dem Holzweg. Hofnarren treiben ihr mehr oder weniger komisches Unwesen auf der Schwelle zwischen Mittelalter und Neuzeit, sind also keine Phänomene archaischer Finsternis, die in unsere schriftlich fixierte Historie so eben hineinreichen. Stattdessen begleiten sie Macht und Mächtige in eine neue Phase von deren Legitimierung, in der religiöse Aura und Herkommen allein als Rechtfertigung nicht mehr ausreichen. Recht eigentlich ist der Hofnarr mit seinem befremdlich bunten Kittel und Schellenstab demnach eine Figur der Verunsicherung, der Moderne.

Claus Narr heisst einer der ersten seiner Zunft, und er wurde buchstäblich europaweit berühmt, nachdem er bereits schon als Neunjähriger im späten fünfzehnten Jahrhundert an den sächsischen Hof in Meissen gekommen war. Man nennt ihn wegen seiner lefzenartigen Missbildungen im Gesicht einen «natürlichen» Narren, das heisst: Er war, um 1485 geboren in Ranstädt bei Leipzig, mit seinem Aussehen ohnehin dem Gespött freigegeben und kam daher als eine Art kurioses Naturwunder an den Hof, von wo er eine lebenslange Rundreise durch alle Haupt- und Nebenlinien Sachsens unternehmen sollte – Erbstück einer der reichsten Dynastien seiner Zeit. Mal befand er sich als höfisches Inventar in Leipzig, mal in Magdeburg. Seine längste Etappe verbrachte er ausgerechnet zur welthistorischen Umbruchzeit der Reformation auf Schloss Hartenfels in Torgau an der Elbe, wo auch Luther persönlich viel verkehrte. Wir können also annehmen, dass der Reformator und der Erznarr sich persönlich begegnet sind, wenngleich der letztere im Werk des ersteren keine Spuren hinterlassen hat. Als Giebelstein des Hausmannsturms von Schloss Hartenfels hat Claus Narr die Zeitläufte überdauert, wir können sein aufgedunsenes Gesicht, seinen gebogenen Rücken immer noch bestaunen, wenngleich mit weniger voyeuristischen oder gar schadenfrohen Gefühlen als seine Zeitgenossen.

Ein Bildnis von Hans Lautensack zeigt uns den Hofnarren noch detaillierter: mit Stiernacken, Hängebacken, zugeschwollenen Augen und krummer Nase unter einer Haube nach der Mode seiner Zeit. Offenkundig ist dies nicht der mal listige, mal melancholische Agent Provocateur des Fürsten, sondern ein Behinderter, den man mit zeittypischer Unbarmherzigkeit unter die anderen Naturwunder des Hofes eingereiht hatte. Solche Narren, die es in missgestalteter Form über Jahrhunderte immer wieder gab, verkörpern einen eher gewissenlosen Aspekt des Herrschertums: Ein Fürst, namentlich im Zeitalter des Humanismus, sammelte nach Möglichkeiten Kuriositäten vom Narwalzahn bis zum ausgestopften Krokodil, vom Bergkristall bis zum lebenden Elefanten. Eine gefüllte Wunderkammer zeichnete den Fürsten nicht nur als reichen und neugierigen Welterkunder, sondern auch als diesseitigen Herrn über die Schöpfung aus: Was der Herrgott in seinem unerforschlichen Ratschluss hatte wachsen und leben lassen, sammelte sich am Kernpunkt der Macht, bei Hofe. Wenn also irgendwo im Macht- oder Handelsbereich eines Potentaten jener Zeit ein Liliputaner (wir werden mehr davon hören), ein sonderbar behaarter oder sonstwie verwachsener Mensch geboren wurde und seine Existenz aus der zumeist bäuerlichen Welt in der Aristokratie bekannt wurde, dann stand er fast schon auf dem Einkaufszettel des Herrschers. Nach heutigen Massstäben wirkt diese Vereinnahmung eines armen Menschen als Kuriosität grausam und herzlos, doch muss man sich vergegenwärtigen, dass damals Kliniken für Behinderungen, Psychiatrien oder wenigstens rudimentäre Versorgungseinrichrungen noch nicht existierten. Erst im Zeitalter der Aufklärung, also in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, gründete der fortschrittliche Habsburgerkaiser Joseph II. eine Art von Heim für psychisch Kranke und körperlich Behinderte. Das Institut mit dem Namen «Narrenturm» existiert als Baulichkeit und Museum in Wien heute noch.

Wie verstört und verlacht auch immer – Claus Narr hatte am sächsischen Hof und mit den Brocken vom Tisch seiner Herren immerhin das Auskommen, das er in der Subsistenzwirtschaft der Bauern nicht gefunden hatte. Ohne die Grillen eines Hofes starben Behinderte und Verstörte in der vormodernen Gesellschaft meist früh oder mussten sich als Bettler mühsam über Wasser halten. Insofern diente ein behinderter Hofnarr immer auch als Denkmal der Grossmut seines Herrn, der ihn ohne erarbeitete Gegenleistung durchfütterte: Seht her, wie mächtig und spleenig dieser Fürst ist, der sogar noch den misswachsenen Kreaturen in seinem Umfeld das Leben ermöglicht. Mit solcher Geste wurden Hofnarren gerne auch zu Prestige-Objekten – je hässlicher und grauenerregender, desto besser – und wurden zwischen neidischen Fürsten hin- und hergeschoben. Als solche Trophäe wurde auch der offenbar zeitweise umnachtete Claus Narr zu einer Berühmtheit: Seine wirren Visionen und parapsychologischen Zustände erregten Staunen und Bewunderung. Man schrieb dem bei Hof Geduldeten besondere Einsichten zu, die normalen Menschen verwehrt waren. Es dauerte nicht lange, und der Nürnberger Meistersinger Hans Sachs hatte zu Ehren von Claus Narr einen Schwank verfasst, in welchem der Verwirrte zu einem beissenden Kritiker der katholischen Kirche stilisiert wurde: ein närrischer Luther, Melanchthon oder Zwingli sozusagen.

Fast alles am Mythos um den hellsichtigen Krüppel ist freilich erdichtet; er diente nur als Folie für die Ängste und Hoffnungen seiner Zeit, die in jedem Kometen, jedem zweiköpfig geborenen Kalb, jedem Erdbeben ein Vorzeichen des Weltendes oder des Antichrists zu sehen geneigt war. Als Medien-phänomen in diesem Milieu machte sich ein hellseherischer Narr, der auch noch das Ohr der Mächtigen besass und zugleich hautnah deren Gespräche verfolgen konnte, prächtig. Nach Claus Narrs Tod, irgendwann nach 1530, konnte man den Aussenseiter noch besser zum Philosophen umwidmen. So geschah es 1572, als das Buch «627 Historien von Claus Narren» aus der Feder des Theologen Wolff Büttner erschien und zu einem der beliebtesten Titel seiner Zeit wurde. Von Hofnarren und ihren vermeintlichen Streichen konnte die frühneuzeitliche Gesellschaft nicht genug bekommen, wobei noch hinzukam, dass der Autor versicherte, er habe die Aussagen und Taten dieses Hofnarren von Menschen erzählt bekommen, die all das selbst erlebt hatten – bis heute beliebte Quellenangabe bei fabulierten Urbanlegenden. Bei Büttner, wie auch in Werken anderer Autoren jener Zeit, wurde der Narr zu einem Humanisten, einem verkappten Weisen, welcher in verhüllter Gestalt den Menschen die Wahrheit sagt oder ihnen den Narrenspiegel vorhält. Das hatte zwar nichts mit der Wirklichkeit des Lebens von Claus Narr gemein, erfüllte aber einen Zweck: Der auf den Kopf gestellten Welt der Reformation sollten ausgerechnet die alleruntersten Idioten die Leviten lesen. Dieselbe Grundfigur, gemäss derer die närrische Welt nur von einem noch grösseren Schalk durchschaut und kuriert werden konnte, liegt humanistischen Klassikern zugrunde: Erasmus von Rotterdam schrieb um 1510 das «Lob der Torheit», in dem er allen Irrsinn seiner Zeit als grossartig preist und damit im Gewand des Narren Gesellschaftskritik zwischen Buchdeckel bringt – ein frühes Beispiel beissender politischer Satire, an die Claus Narrs fiktive Sinnsprüche und Streiche nicht heranreichen.

Noch etwas weiter in die Zeit vor der Reformation reicht Sebastian Brants Narrenschiff, erschienen 1494 in Basel. Dieser Bestseller seiner Zeit kritisierte die Dummheiten aller Stände und Gruppierungen seiner Zeit, liess Kirche und Adel nicht aus und schaffte es als Metapher der Gesamtgesellschaft bis ins Sprichwörtliche. Das Narrenschiff verkörpert die Ansammlungen von Verblendeten, das einzig von den direkten Gelüsten und Vorurteilen beseelt ohne Ruder und Segel aufs offene Meer – also das Verderben – zutreibt. Die Narren darauf haben noch nichts Verschmitztes oder gar Weises an sich, sondern stehen für den immanenten Hang der Zivilisation zur Fremd- und Selbstvernichtung. In der besonders verunsicherten und aufgewühlten Zeit wurde die warnende Botschaft des allgemeinen Narrentums populär, der Humanist Brant wurde vielfach plagiiert, in etliche Sprachen übersetzt, seine Vision fortgeschrieben und etwa von Hieronymus Bosch in einem Gemälde ins Optische übertragen. Da segeln Mönche und Bürger fröhlich grölend auf einem beschädigten Kahn umher, die Weinkrüge sind schon fast alle geleert, Teile der Bemannung über Bord gegangen, es wird gekotzt, gesoffen, am Schinken geschnüffelt, während das Festland immer weiter ausser Sicht gerät. Narren müssen hier nicht eigens abgebildet werden, denn Narren sind in dieser ungemütlichen Vision alle.

«Nun sind unser zwey» grinst die Betrachter heute noch ein Narr mit Schellenkappe auf einem Steinrelief am Rathaus von Nördlingen an. Diese bemerkenswerte Skulptur aus dem 15. Jahrhundert verewigt anders als in Torgau keinen konkreten Hofnarren, sondern den Typus an sich. Und das ist keineswegs positiv zu verstehen. Der Narr steht stellvertretend für die Dummheit, die allen Menschen innewohnt. Hier ist sein Erscheinen als moralische Mahnung zu verstehen, theologisch und idelogisch korrekt: Man vergesse sich nicht wie die anderen Narren in diesseitiger Torheit. Man denke an Pflicht und Herkommen und Nutzen und bereue die eigenen närrischen Eskapaden, etwa in der Jugend oder unter Alkohol. Der Narrenspiegel meint keine befreiende Gegenwelt zur starren Gesellschaftsordnung oder bringt wenigstens etwas Humor ins Machtgefüge, sondern mahnt uns zum Ernst des Lebens.

Wenig spricht also dafür, die Existenz echter oder allegorischer Hofnarren zum Jux zu verklären. Schon ihre Kleidung weist sie als gebrandmarkte Aussenseiter der anständigen Gesellschaft aus. Die Schellenkappe und die unbequemen Bimmelschuhe sind ein Relikt der Ausgrenzung von Leprakranken, die an vielen Orten Europas wegen der Ansteckungsgefahr nur mit Klingeln unter die Leute durften: Wer nichts riskieren wollte, konnte nach dem akustischen Warnsignal ausweichen. So auch bei den Narren: die Schellen sollten jederzeit an seine Geisteskrankheit erinnern, sollten der stillen Restgesellschaft klarmachen, dass hier ein irrer Aussenstehender ankam, dem nicht zu trauen ist. Die Wülste der Schellenkappe sind zudem klare Anspielungen auf Eselsohren, was den Träger zusätzlich diskriminierte: Esel galten nicht nur als dumm, sondern auch als faul und geil – also Vorsicht. Dazu kam die bunte, also nicht einheitliche und aus Fetzen entstandene Tracht, wie sie in der vormodernen Gesellschaft noch die Henker zu tragen hatten. Auch der spitze Judenhut oder der gelbe Judenstern, den Angehörige dieser Religion nach dem vierzehnten Jahrhundert vielerorts zu tragen gezwungen wurden, verfolgte den selben Zweck der Ausgrenzung gegenüber den vermeintlich ehrbaren Bürgern. Der Schellenstab des Narren, ein weiteres Attribut, weist dann direkt in die Nähe der Mächtigen: Das Szepter oder der Richtstab der Herrscher und ihrer Stellvertreter stehen für die Ausübung weltlicher Gewalt, während der Narr mit seinem Idiotenszepter die lächerliche Unterwelt regiert – ein Abklatsch echter, ernster Macht eben, dem nur weltvergessene und verwirrte Zeitgenossen hinterherlaufen. Oder der Narr trug statt Schellenstab einen Spiegel mit sich herum, der als Emblem der Eitelkeit ohnehin offiziell keinen guten Ruf genoss. In ihm sollte sich ausgerechnet der hässliche Clown an seiner vermeintlichen Schönheit weiden – oder aber seinen Mitmenschen deren eigenes Narrenantlitz spiegeln: Nun sind wir zwei ...

Wie die Menschen der Frühmoderne die beiden Aspekte des Narren unter eine Kappe brachten? Offenbar konnte der Narr als weiser Mahner einer volkstümlichen Gegenwelt mit Völlerei, Trunk und Gelächter gut neben dem teuflischen Narren der verblendeten Welt existieren. Es sind zwei Seelen in derselben Brust. Und auch bei Goethes Faust, wo Mephisto im Narrenkostüm auftritt, sind ja die positiven und die negativen Seiten des Teufels mitunter nicht auseinanderzuhalten. Wer nimmt schon einen deutschen Akademiker ernst, der übersinnliche Hilfe benötigt, um ein Mädchen vom Lande herumzukriegen? Die viel dankbarere und glaubwürdigere Rolle ist die des zwielichtigen Mephisto allemal.

Wahrscheinlich hätte ohne seine Janusköpfigkeit der Narr, dessen Funktion sich ja schwer in kurzen Worten beschreiben lässt, so lange als Amt und fester Brauch bei Hofe überleben können. Stets war er in der Imagination beides gleichzeitig: Idiot und Philosoph, armes Schwein und beneideter Höfling. Und wahrscheinlich ist es diese unsichere Definition, die den Fürsten gelegen kam: Der wankelmütige Narr stand für die Willkür, die sie selbst ausstrahlen wollten. Der Chef konnte ihn verhauen oder ihm die besten Bissen vom Buffet zusprechen, der Fürst konnte einen Kretin zum Berater erheben und am selben Tag in Ketten legen. Die Furcht vor dem absoluten Herrscher, den man nie gänzlich ausrechnen durfte, gewann im Narren Gestalt – und dadurch an Faszination und Ehrfurcht.

Zwerge und Taschenspieler

Arbeitsalltag eines Hofnarren – wir können uns nur schwer vorstellen, wie das abgelaufen sein muss. Uniform anziehen, Schellen putzen, Haare verstrubbeln und dann pünktlich zum Dienst bei der Audienz oder beim Staatsempfang oder beim langweiligen Abendessen antreten, um dort für Stimmung zu sorgen. In der Regel also oblag dem Hofnarren, was er auch in den meisten Theaterstücken und Filmen zu tun hat: Herumstehen, um dann im passenden Moment für einen Scherz oder eine geistreich-tiefsinnige Bemerkung zu sorgen. Und hinterher dann: Uniform ausziehen, gemütlicher Feierabend inmitten anderer Beamter im Wirtshaus? Man kann sich das nicht ausmalen. Einmal Narr – immer Narr. Ein hartes Brot. Dumm durfte man für einen solchen Job also bestimmt nicht sein. Im Gegenteil, vom Narren wurde eine grössere Intelligenz verlangt als vom Herrscher selbst, von dessen als Erben oder Beamte oder als schöne Kurtisanen in den Hofstaat gelangtem Gefolge zu schweigen. Ein Hofnarr, der sich in der Löwengrube nahe der politischen Macht behaupten wollte, musste die Schattierungen der eigenen Intelligenz bis hinab zur Dämlichkeit teuflisch genau berechnen. Von Narrenfreiheit keine Rede, wollte er es sich mit überzogenen Provokationen nicht mit seinem Arbeitgeber verscherzen – und dann ins gesellschaftliche Nichts abstürzen.

Umgekehrt musste er wissen, wieviel er mit welchem klugen Einfall riskieren wollte, denn einen schweigenden Langweiler wollte ebenfalls kein Fürst beschäftigen. Dazu sollte der Narr öde Abende durch Tanz und Gesang aufheitern, aber auch hier immer ohne Perfektion, damit sich die Mehrheit an seinen Schwächen erheitern konnte. Doch man muss ganz gut singen oder tanzen können, wenn es komisch wirken soll, dass man schlecht singt oder tanzt. Fehler und Tölpeleien mussten fein austariert sein. Während der Fürst also allzeit in aller Willkür und Begriffsstutzigkeit sich selbst sein und bleiben durfte, entwickelte sich der Narr im Idealfall zu einem Musterbeispiel einer multiplen und damit hochmodernen Persönlichkeit – oszillierend zwischen Idiot und Philosoph, Politiker und Autist.

Der spanische Jesuit und Höfling Baltasar Gracián hat diesen eiskalten Wind der Macht, der am absolutistischen Hof wehte, in seinem «Handorakel» von 1653 beschrieben. Stets hatte der Höfling, zu denen letztlich der Hofnarr ganz besonders zählte, vor Intrigen und Attacken auf der Hut zu sein. Ohne seine Überzeugung zu verraten, musste man immer perfekt seine Rolle spielen und sich keine Blösse geben. Die Sphäre der Angst und der nie ruhende Rundumblick auf die Konkurrenz machten, nicht nur in den Augen des deutschen Übersetzers Schopenhauer, die Höflinge Graciáns zu frühen Exemplaren des gehetzten, stets in Furcht lebenden, nach oben buckelnden und nach unten tretenden Menschen. Für einen Hofnarren, der die Tritte nur durch eigenes verbales Auskeilen parieren konnte, gilt dieses «Handorakel der Weltklugheit» in besonderem Masse. Dem scheinbar grössten Idioten wird die grösste Klugheit abverlangt.

Mit einem angemessenen Blick des Misstrauens und der aggressiven Abwehrbereitschaft schaut uns Sebastián de Morra auf einem Porträt des Diego Velazquez an. Das Bild entstand während derselben Zeit, da Gracián seine kalte Analyse der Macht vorlegte, als der habsburgische Hof in Madrid sogar noch die peinliche Institution närrischer Belustigungszwerge ins starre Zeremoniell einbaute. Eigentlich sollte ein solcher Liliputaner, an den Hof geholt als Kuriosität und dort als geschrumpfte Karikatur eines Adligen prächtig ausgestattet, die genetisch degenerierten und depressiven Herrscher mit Grimassen und Hinken aufheitern. Ein Genie wie Velazquez begriff die innewohnende Tristesse und den Rollentausch zwischen Potentat und Hofnarr sofort: Bei ihm – auch in dem berühmten Spiegelbild-Gemälde «Las Meninas» – sind die zurückgebliebenen und leer blickenden Angehörigen des Herrscherhauses die missgebildeten Narren, während aus dem Blick etwa des Sebastián de Morra die ganze Verzweiflung und Wut eines zu Unrecht zurückgesetzen Menschen spricht. Ein Mensch, der unter der Last verkrüppelter Beine eingesunken ist und wie eine nicht mehr gebrauchte Marionette in der Ecke abgesetzt wird, wirkt mit klarem, illusionslosem Blick über seine Lage keineswegs komisch, sondern erst recht würdig und innerlich aufrecht.

In der Vision von Velazquez haben sich Hofnarren zum ersten Mal von ihren Herren emanzipiert, wenn nicht mit realen gesellschaftlichen Rechten, so doch moralisch und intellektuell in einer überkommenen und absterbenden Welt des Adels, der sich mit starren Verhaltensregeln und genetischer Abschliessung selbst immer weiter in Richtung missgestalteter Kuriositäten entwickelte. Hier als kluger Narr nicht selbst über die Entourage der Mächtigen zu lachen, muss schwer gewesen sein. Philipp IV., ein familienbedingt geradezu autistischer Herrscher der spanischen Linie, soll ohne den Anblick seiner diversen Zwerge und Narren keinen Bissen hinter sein Habsburgerkinn bekommen haben und ganz vernarrt gewesen sein in seine kleinen Konterparte. Ob er die Wahlverwandtschaft mit seinem Liliputhofstaat empfand?

Tatsächlich dumm zu sein empfahl sich also nicht in einer solchen Situation unter seinesgleichen, die den Narren doch recht eigentlich zu Hofe geholt hatten, um sich von seiner Erbärmlichkeit himmelweit abzusetzen. Was tun, wenn der Kontrast am Ende gar nicht erheblich war und König und Narr zu einer tragikomischen Einheit verschmolzen?

Gegenüber Dritten musste der Narr die komplette Respektlosigkeit für seine Person und sein Amt voraussetzen, was in einer Gesellschaft, die auf Rang und Ritual basierte, besonders heikel war: Man durfte ihn beleidigen, man durfte ihn auslachen, man erwartete, dass er sich kläglich gegen Übergriffe wehrte, aber wenn er das allzu grandios tat, konnte es tödliche Folgen für ihn haben. Die Narrenfreiheit wurde nicht vom Narren selbst definiert. Es war ein Leben im Haifischbecken. Darum war die Allianz mit dem Brotgeber, dem Herrscher selbst, die Basis für ein leidlich sicheres Auskommen. Genau diese Konstellation setzen Victor Hugo und Verdi/Piave bei «Rigoletto» voraus: Der Narr verbündet sich mit dem Potentaten gegen die Höflinge und den Rest der erbärmlichen Welt. So werden die beiden zu einem schwer zertrennlichen Paar.

In der historischen Wirklichkeit gab es in solcher Funktion eines geachteten und zum Statussymbol gereiften Narren den Bayern Kunz von der Rosen am Hof von Kaiser Maximilian I. um 1500. Kunzens Aussehen wird uns durch eine Radierung von Daniel Hopfer überliefert, die zeigt, dass wir es hier ganz und gar nicht mit einem verunstalteten Trottel zu tun haben. Kunz wirkt eher wie ein gegerbter Landsknecht, der sich durch besonderen Wagemut und ein grosses Maul bei seinem Herrn beliebt bis unersetzlich macht. Die Legende erzählt, wie der gar nicht närrische Narr einen Friedensvertrag mit der Bemerkung kommentierte, er sei zweihundert Jahre alt, denn er habe bereits zweimal dem Abschluss eines hundertjährigen Friedens (der dann naturgemäss gebrochen wurde) beigewohnt. Überhaupt wirkt Kunz von der Rosen eher wie ein berechnender, schlauer Alleinunterhalter, der die endlose Langeweile des Hoflebens mit vorbereiteten Provokationen und Skandalen auflockerte. Da nähern wir uns den Komikern in den Medien, den Hofnarren unserer Zeit. So warf der bärenstarke Kunz unbeteiligte Zuschauer bei einem Turnier in einen Wassertrog. Eine weitere Legende erzählt, er habe seinen inhaftierten Herrscher in der Verkleidung eines Mönchs aufgesucht und ihm vorgeschlagen, die Tracht zu tauschen, damit Maximilian aus dem Gefängnis entfliehen könne. Wahr ist an dieser Geschichte wohl einzig die literarische Zuspitzung, gemäss derer der alleingelassene Herrscher in seiner Not sich auf niemand anderen mehr stützen konnte als auf seinen Narren – wir kennen das rührend erdichtete Motiv auch aus Shakespeares «King Lear». Reduziert sich die Macht aufs pure Überleben, bricht die Herrlichkeit der Welt zusammen, dann bleibt dem Mächtigsten nur die Hilfe des Machtlosesten. Erneut: König und Hofnarr als Zwillingspaar. So konnte dann auch Heinrich Heine in seinen «Englischen Fragmenten» die traute Zweisamkeit nutzen, um die närrische Fiktion ewiger Königsmacht blosszustellen. Denn was ist eine Herrschaft wert, deren Symbole – Krone und Szepter – von einem Narren überreicht werden?

Noch einmal hat diese Konstellation später, zur Zeit Victor Hugos und Giuseppe Verdis, den Schriftsteller Gustav Freytag zu einem Historiendrama inspiriert, das heute zu Recht vergessen ist: «Die Brautfahrt oder Kunz von der Rosen» von 1844. Echte Hofnarren hatten offenbar erst nach 1500 ihre beste Zeit, die erdichteten etwas später.

Noch aus dem 18. Jahrhundert sind uns zwei besonders kuriose Hofnarrenzwerge überliefert, die es zu regelrechten Berühmtheiten und einfluss-reichen Höflingen gebracht haben. Da ist zum einen Nicolas Ferry, der als hochgradig Kleinwüchsiger den Hof des polnischen Exilkönigs Stanislaus Lesczinsky in Atem hielt. Er war als Bauernsohn wie ein prezioses Geschenk ins lothringische Lunéville gekommen, entwickelte dort aber ein neurotisches Eigenleben wie ein verwöhntes Schosshündchen. Ferry bekam kostbare Kinderkleidung geschneidert, fuhr in einer von zwei Ziegen gezogenen Minikutsche umher und bewohnte ein Liliputschloss im Schloss, als wäre er eine Modellbauversion des Exilkönigs, der einen Narren an dem neunundachtzig Zentimeter kleinen Winzling gefressen hatte. Ferrys Streiche, wenn er etwa aus Eifersucht ein Hündchen aus dem Fenster warf oder einen rivalisierenden durchreisenden Narren in den brennenden Kamin zu stossen versuchte, zeugen eher von einer verstörten Seele als von einem klugen Weltweisen, der den König über die Grenzen seiner Macht aufklärt.

Im Rokoko mit seinem verfeinerten Gefühlsleben und seinem Zurück-zur-Natur hatte ein derber Angestellter mit Schellenkappe nichts mehr zu suchen. Als wäre er ein guter Wilder Rousseaus sollte Ferry eine Ausbildung geniessen und zum aufgeklärten Menschen heranreifen und sogar – vergeblich – verheiratet werden, doch der offensichtlich kranke Junge vermochte das alles nicht und blieb auf dem Stand eines bockigen Schosshündchens. So wurde Ferry zum Gegenstand des wissenschaftlichen Interesses, wurde vermessen und gewogen und getestet – den vernichtenden Bericht über seinen Kretinismus las man dem armen Mann sogar noch vor und verstörte ihn damit vollends. Weil sein Organismus offenbar an einer unbekannten Erbkrankheit litt, verfiel Ferry nach seinem sechzehnten Lebensjahr und starb bereits mit Vierundzwanzig. Nur sein landloser König, sich irgendwie dem Narrentum verwandt fühlend, betrauerte sein Spielzeug tränenreich. Hier ist der Hofnarr nurmehr eine Puppe, ein Abklatsch der Institution, die zweihundert Jahre vorher – wenngleich schon damals mit fadem moralischem Beigeschmack – dem Herrscher den Spiegel seiner Machtlosigkeit vorhalten sollte. Die auf-geklärten Höflinge, die sich selbst nicht mehr als amüsierte Normalmenschen angesichts eines verkrüppelten Entertainers verstehen wollten, nahmen den Narrenzwerg besonders ernst, wollten ihn im Geist des pädagogischen Zeitalters zu einem Dasein ohne Narretei bilden – und demütigten und isolierten den offenkundig Kranken damit noch mehr.

Dieser überhaupt nicht komischen Biographie steht im Zeitalter der Aufklärung immerhin auch der Lebenslauf des Belgiers François de Cuvilliés d.Ä. entgegen, der 1708 als Kuriosität schon in jungen Jahren an den Hof des bayrischen Kurfürsten Max Emanuel gekommen war, von diesem jedoch eine Ausbildung erhielt und zu einem der berühmtesten Theater- und Schloss-architekten seiner Zeit heranreifte. Das schöne Münchner Cuvilliés-Theater wurde also in seiner über den Krieg geretteten Innenausstattung von jemandem konzipiert, der ursprünglich als kurioser Lustigmacher in die Kreise der Aristokratie gelangt war.

Dann gibt es noch den Österreicher Joseph Fröhlich, in dessen Gestalt uns das Berufsbild eines aufgeklärten Hofnarren verständlicher wird. Fröhlich stammte aus Altaussee in der Steiermark, war ausgebildeter Müller und geriet als Handwerksgeselle auf der Walz in die Fänge der seinerzeitigen Spassgesellschaft: Als Gaukler und Taschenspieler war er dem Gewerbe eines Narren nicht ganz fern, zumal er um 1720 eine Anstellung im kuriosen Job eines «Hoftaschenspielers» in München bekam. Das muss man wohl als professionelle Hilfe für das Kartenspiel der Hofgesellschaft verstehen. Mit Tricks und Bluffs und Witzchen konnte sich solch ein Fachmann beliebt machen. Für August den Starken in Sachsen diente Fröhlich dann nicht nur als schlagfertiger Narr, sondern auch als eine Art persönlicher Zauberkünstler – ein Entertainer im tristen Alltag eines Mächtigen, der ausser Frauen, Essen, Jagen ja nicht immer auf Zerstreuungen zurückgreifen konnte. Einen Fröhlich in der Nähe für traurige Tage mit Schlechtwetter – und man hatte wenigstens beim Kartenspielen seinen Spass. Fröhlich überlebte seinen Dienstherrn, besetzte seine offenbar als wichtig empfundene Stelle auch unter August III. und starb 1757 bei Warschau als Besitzer einer Mühle – er kehrte also erfolgreich ins Gewerbe zurück, das er zuerst gelernt hatte. Kartentricks und Witzchen hin oder her – Handwerk hatte für diesen lebensfrohen und erfolgreichen Narren, der sich gerne in Steirischer Tracht porträtieren liess, erst den wirklich goldenen Boden.

Ebenfalls im 18. Jahrhundert kam der Südtiroler Zwergennarr Clemens Pankert zu Ruhm, der unter seinem Künstlernamen Perkeo um 1750 am kurfürstlichen Hof in Heidelberg angestellt war. Ihm dichtet die Legende einen sagenhaften Durst an, ins Komische verstärkt durch die Überlieferung, dass der Zwerg als Mundschenk und Hüter des Riesenfasses selber Unmengen von Wein in sich hineingeschüttet habe. Sollte Perkeo an einer Form von Diabetes gelitten haben, dann gäbe es dafür sogar eine medizinische Erklärung. Aus dem Gegensatzpaar kleiner Mann – grosser Durst entwickelte sich jedenfalls das Weiterleben des Narren in der Heidelberger Volkskultur; es gibt eine Perkeo-Studentenkneipe, ein Perkeo-Denkmal und diverse Firmen, die sich seines guten Namens bedienen. Sogar ein Neutronen-Experiment der Heidelberger Universitäts-Physiker wurde Perkeo getauft, wohl wegen der Winzigkeit der in Rede stehenden Teilchen. Mit ihm, der erst um 1780 im Abendrot der absolutistischen Epoche starb (der Legende nach an unterlassenem Weingenuss), zeigt sich das volkstümliche Ende der realen Hofnarren, die an den verfassungsmässig kontrollierten und humorlosen Höfen des neunzehnten Jahrhunderts keinen Platz mehr haben konnten. Fortan mussten die Herrscher sich den Hofnarren selber machen. Und die Narren wanderten weiter in die Literatur, wie zum trinkfesten Studentenschreiber Victor von Scheffel, der im Gedicht seinen Narren als harmlos-eskapistische Figur eines aufgeklärten Alkoholismus anlegte: «Das war der Zwerg Perkeo, im Heidelberger Schloss, an Wuchse klein und winzig, an Durste riesengross. Man schalt ihn einen Narren, er dachte: ‹Liebe Leut’ – wärt ihr wie ich doch alle feuchtfröhlich und gescheut.›»

Medien als Hofnarren

Die Mediengesellschaft, die sich im Siegeszug der Zeitungen gleichzeitig mit der Französischen Revolution installierte, lebt seit jeher stark von der Kritik am Herrscher. Was bisher die Hofnarren im geschlossenen Zirkel an Provokationen und Witzen gewagt hatten, wurde nun in grosser Auflage unters Volk gebracht. Als Erfinderin der Klatschpresse und der dosierten Hofkritik muss freilich eine Frau gelten, die bereits um 1500 als «fou du roi» (also war der Titel eigentlich für Männer vorgesehen) über dreissig Jahre lang drei französischen Königen diente. Diese Närrin Marthurine überstand im Amt die Ermordung von Heinrich III. und IV. und diente auch noch Ludwig XIII., als dies offenbar eine feste und sichere Planstelle war.

Heinrich III. soll Marthurine als Marketenderin in einer Soldatenschänke bei einem Kriegszug entdeckt haben und von ihrem mutigen Grossmaul angetan gewesen sein. Fortan trat die martialische Dame bei Hof in einem langen weissen Gewand einer Amazone auf, darüber bewehrt mit einer Art Panzerhemd und zuweilen auch mehr symbolischen Waffen wie einem Holzschwert. Wie vielen ihrer Kollegen werden Marthurine die üblichen schlagfertigen Antworten zugeschrieben; so soll sie einer Aristokratin, die keine Närrin beim Kirchgang neben sich sehen wollte, entgegnet haben, damit habe sie selbst kein Problem. Auch wird Marthurine – wohl wie immer legendenhaft – die Festnahme eines Attentäters zugeschrieben – nach dem Motto: Die Närrin als beste Dienerin des Königs.

Was Marthurine aber zur wahrhaft zukunftsweisenden Närrin machte, war ihr Geschäftssinn in Mediensachen. Sie fuhr regelmässig in voller Montur durch Paris, liess sich begaffen und kam als alte Wirtin in Dialog mit der Bevölkerung. Das gehörte wahrscheinlich zu ihrem Auftrag, denn so konnte sie ohne grossen Aufwand dem Herrscher direkt von der Stimmung im Volk, von Gerüchten und Klatsch berichten. Im eigenen Interesse drehte Marthurine den Spiess aber auch um: An einem Stand auf dem Pont Neuf mitten in Paris verhökerte sie eine grob gedruckte Postille mit Neuigkeiten, Personalien, Gerüchten aus der Welt des Hofes. Man kann sie also mit Fug als Erfinderin der Yellow Press bezeichnen, wobei zu ihrer Zeit der Hof noch weitaus mehr das Zentrum der Macht war und die Nachrichten durchaus nicht nur Unterhaltung, sondern wichtige politische und geschäftliche Informationen enthalten konnten. Dass eine Närrin es war, die den Hof als mediale Brutstätte erstmals zu nutzen pflegte, war kein Zufall. Anderen Höflingen war die Ausbeutung ihres Wissens aus Standesgründen verboten; bei Beamten konnte das als Verrat von Geheimnissen gelten. Nur die Närrin war so frei, aus dem Nähkästchen zu plaudern und damit auch noch Geschäfte zu machen. Ihre lange Erfolgsgeschichte verrät uns zudem, dass die Öffentlichkeit kein Problem damit hatte, den Hofklatsch von einer durchaus nicht reputierlichen Person zu beziehen. Das Ansehen des Journalistengewerbes ist seither nur an der Oberfläche etwas besser geworden. Einen Menschen, der mit Nachrichten und Wissen aus der Intimsphäre anderer Handel trieb, nahm man auch bereits in der Phase der Frühen Neuzeit nicht besonders ernst.

Umgekehrt musste Marthurine schlau genug sein, nur Interna an die Öffentlichkeit zu bringen, deren Enthüllung ihr bei Hofe nicht gefährlich werden konnte. Viel spricht dafür, dass sie sich für ihre Postille mit Hofbeamten oder gar dem Herrscher selber absprach. So wurde die Närrin zu einem frühen Propaganda-Instrument der Macht. Und ihre Rolle zwischen ausgelachter Aussenseiterin, neugieriger Rechercheurin und kühler Verkäuferin von Intima ist sehr nah dran an der Lebenswirklichkeit heutiger Polit- und Gossip-Journalisten – nur dass diese sich nicht ohne weiteres als Hofnarren begreifen würden. Auch heute müssen solche Händler von Klatsch und Insiderwissen eine prekäre Balance zwischen dem Vertrauen der Mächtigen und dem gezielten Missbrauch dieses Vertrauens aushalten. Verraten sie alles, verlieren sie ihre Nähe zu den Informanten. Verraten sie nichts, verlieren sie ihren Job ebenfalls, weil ihre Ware zu langweilig ist. Marthurine, die erste Narren-Journalistin, hielt in umtoster Zeit jedenfalls länger die Stellung als Hofberichterstatterin als viele ihrer Kollegen in der Neuzeit.

Mit dem Buchdruck, der seine erste Hochblüte in Form von preiswerten Massendrucken und bebilderten Traktaten um 1500 erreichte, geriet die Figur des Narren ohnehin aus der schillernden Binnenwelt der Schlösser in weiteste Öffentlichkeit. Prompt nutzten die meist anonymen Pamphletisten das Amt aus, um die Macht selbst zu karikieren. Der Papst als Schalksnarr, die närrische Obrigkeit, Könige mit Narrenkappen statt Kronen – das sind noch die harmloseren in der grobianischen Bild- und Wortsprache der Renaissance. Spätestens da hatten die Publizisten, später Journalisten, die Narrenrolle für die Öffentlichkeit übernommen. Nun waren sie die wenig angesehenen, oft aus dem Halbdunkel der Anonymität und Armut agierenden Aussenseiter, die den Mächtigen mit geistreichen Analysen oder witzigen Provokationen den Spiegel vorhielten. Weil das im Zeitalter der Reformation für die Macht durchaus spürbare Folgen hatte, war es mit der Narrenfreiheit der geschlossenen Hofkreise schnell vorbei. Das Drucken machtkritischer Pamphlete, wenn sie auch noch die Mächtigen lächerlich machten, wurde gefährlich. Darum auch die systematische Camouflage von Druckereien, Druckorten, Jahreszahlen und Autorennamen in dieser Frühform des Satiregewerbes.

Das Spiel mit ins Lächerliche vergrösserten Symbolen wie der Papsttiara oder der Königskrone führte jedenfalls vor, wie sich die Rollen vertauscht hatten. Auch in der Französischen Revolution, als Monarchie und Kirche legitime Ziele des Spottes werden durften, wandelten sich die Mächtigen in den Augen der Satire selbst in verwachsene, idiotische, zu Spott und mitleidigem Lächeln herausfordernde Narren. Dieser Rollentausch wurde im 19. Jahrhundert mit dem Aufkommen politischer Karikaturen in Zeitungen dann endgültig. Seither dienen die Herrscher mit ihren körperlichen Besonderheiten und Tics dem Volk als Narren zu einer Belustigung, die keineswegs eindeutig kritischer Natur sein muss.

Zum einen dient das Gelächter über den Potentaten oder «die da oben» als ein Ventil, denn seinem Ungeschick kann man das Versagen des Staates, gesellschaftliche und am Ende gar persönliche Missstände nach Herzenslust zuschreiben: Seht den Idioten, haben wir’s nicht schon immer gewusst! Solch propagandistischer Humor vereinfacht die Komplexität historischer Vorgänge und macht den Mächtigen selbst zum Gegenstand eines eher richtungslosen Unbehagens. Gleichzeitig muss der Mächtige sich geschmeichelt fühlen, wenn er als Hofnarr des Volkes auserkoren wird. Nur wen man genau kennt, wer über irgendwelche Attribute genau zu erkennen ist, dem kann die Ehre einer Karikatur oder eines Witzes zuteil werden. Das klappt erst in einer gut funktionierenden Mediengesellschaft mit optischer Grundversorgung. In der Renaissance haperte die beissende Attacke gegen Institutionen wie Papst und Kaiser oft daran, dass die wenigsten wussten, wie die jeweiligen Amtsträger überhaupt aussahen. Erst Luther als Weltsensation, der im Alleingang gegen ganze Reiche und Himmelreiche antrat, schaffte es als Heiligen- oder Narrenbild zu allgemeiner Bekanntheit auch im Optischen.

Die berühmteste politische Karikatur des 19. Jahrhunderts entblösste 1831 den französischen «Bürgerkönig» Louis-Philippe. Da inszeniert der Zeichner Charles Philipon die Metamorphose des Herrscherkopfes in eine profane Birne. In vier Schritten verdicken sich die Hängebacken des Politikers zu breiten Wülsten, seine hohe Stirn wird immer schmaler, die Gesichtszüge verschwimmen, bis schliesslich nur eine Frucht in Umrissen übrigbleibt. Die Karikatur, die sich nur mit der relativen Freiheit nach der Juli-Revolution von 1831 und der ungefestigten Position des frischen Herrschers erklären lässt, machte Schule. Genial hatte Philipon die Neigung Louis-Philippes zur Dickleibigkeit mit dem zeittypischen Enrichissez-vous zusammengebracht: Wer sich in eine fette Birne verwandelte, der stand ganz körperlich-träge für die Bereicherung der Kapitalisten, für die Verfettung des gemästeten Staates, für die Korrumpierung der Macht. Fortan war Birne in geduldeten oder illegalen Karikaturen das Leitmotiv der frühen Industrialisierung in Frankreich: ein unbeholfener, dicker Narr, der vor lauter gargantuesker Gier die Welt um sich herum allenfalls bis zum Weinhumpen und zum Braten begreift.

Bemerkenswerterweise machte die Birne viel später noch einmal Karriere und zeugte damit von der Wirkmacht des Symbols. Im Umfeld der deutschen Satirezeitschrift «Titanic» wurde der damalige Bundeskanzler Helmut Kohl in den 1980er Jahren als wiedererstandene Riesenbirne präsentiert. Die nach unten sich verbreiternde Körperform, das Missgeschick der plumpen Gestalt bei öffentlichen Auftritten, ein kleiner Sprachfehler, die träge Anmutung des Gesamtkunstwerks – in dieser verführerischen Obstgestalt erhielt die moderne Bundesrepublik Deutschland ihren Obernarren. Ähnlich wie bei Louis-Philippe, der sich in umkämpfter Zeit immerhin achtzehn Jahre an der Macht halten konnte, erwies sich auch bei Helmut Kohl in Birnengestalt die Dialektik der beissenden Humorattacke auf den Regierenden. Als echte Hofnarren hielten die Zeichner und Texter der «Titanic» der «Birne» genüsslich den Spiegel vor. Was sie sahen und aufbliesen, stimmte ja in der Tat mit der Wirklichkeit überein: ein schwer zum Übergewicht neigender Mann, der sich vor den Kameras der Medien verlegen zeigte und in komischem Dialekt sprach. Zu komisch! Doch genau dieses karikierte Bild scheint auf die Dauer dem zum Narren gemachten Politiker eher genützt zu haben: In Wahrheit war Kohl schliesslich weder körperlich noch gar geistig so behäbig und beschwert, wie sein Bild als öffentlicher Obst-Idiot das vorführte. Die Demaskierung erwies sich als Maske, und weil Kohl sich niemals beschwerte oder gar juristisch gegen sein Zerrbild vorging, arbeiteten sich seine Hofnarren eher vergeblich an ihren Provokationen ab.

Die Karikatur, die bald zum Synonym Kohls aufstieg, half dabei mit, dass viele politische Gegner, Rivalen und sein eigenes Wahlvolk den Machtmenschen Kohl unterschätzten und als harmlose Witzfigur verkannten. Die Dialektik des Narrentums, schlauer zu sein als die Trottelfigur, die man abgibt, hat Kohls lange und einzigartige Karriere an der Macht offenbar gestützt. Was als Decouvrierung und Frontalattacke daherkommt, kann in einem System kluger Toleranz die Macht sogar noch stärken. Das ist die Falle, mit der Journalisten als Hofnarren leben müssen: Konzentrieren sie sich allzu sehr auf die Insignien, Symbole und die Gestalt der Macht, kann es sein, dass ihnen die Macht selbst aus dem Blick gerät – oder dass diese gar durch das gezeichnete Hassbild sympathisch wird: Viel Feind, viel Ehr. Und wird ein Mächtiger, der sich nicht über Verhohnepiepelungen aufregt, nicht eher sympathischer, weil er einen Sinn für Humor zeigt? Wer sich künstlich über Nebensächlichkeiten aufregt oder beim geringsten Anlass explodiert, wirkt als Souverän nicht souverän. Ätzenden Humor, auf die Person zielende Satire an sich abprallen zu lassen, zeugt geradezu von Souveränität. Da hat sich seit dem Herrscher der Renaissance, der seinem Gaukler für freche Sprüche Narrenfreiheit gewährte, wenig geändert. Mit dem Generalverdacht, dass ihre Häme die Mächtigen eher stützt als in Frage stellt, müssen Humoristen, Satiriker in der Demokratie allzeit leben. Und vielleicht haben fünfhundert Jahre politischer Satire nicht nur die Methoden der Satiriker verfeinert, sondern auch jene der Mächtigen. Hofnarretei über Äusserlichkeiten kann als hervorragendes Ablenkungsmanöver dienen.

Gehen wir einen Schritt weiter in den allgegenwärtigen medialen Narrenspiegel, das Fernsehen und das Internet. Das Gebot der kompletten Bildhaftigkeit legt zwangsläufig den Akzent auf rein optische Merkmale und unterschätzt die komplexen Zusammenhänge ökonomischer und sozialer Diskurse. Wenn die deutsche Kanzlerin die Atomenergie abschaltet, kommt das mit Bildern von tagenden Gremien oder Reaktoren langweilig herüber. Wenn ihr ein nervöser Kellner Bier in den Ausschnitt kippt, ist die Sequenz noch am selben Tag auf allen Kanälen zu sehen und wird weltweit millionenmal angeklickt. Da wird die Machthaberin in der Tat zur Närrin fürs Fussvolk, die sich wohlfeil über ihr Missgeschick erheitern kann. Das gehört zwar in den selben Bereich wie der hüpfende Narr oder der tolpatschige Clown aus dem Zirkus. Nur ist es nun die ansonsten ungreifbare und auf den Bildschirmen gleichwohl allgegenwärtige Personifizierung von Politmacht, die dem Gelächter preisgegeben wird. Vor nicht einmal hundert Jahren gab es einen Skandal, als illustrierte Zeitschriften Politiker der Weimarer Republik in Badehose fotografieren liessen und als dickbäuchige Strandtouristen wie jedermann abbildeten. Damals war das Bild der Macht noch von humorloser Erhabenheit geprägt. Jede Humanisierung, gar tolpatschige Blossstellung wurde als gefährlicher Verlust von Würde verstanden.

Heute muss sich ein Politiker, wenn er sich denn für diesen Beruf entscheidet, mit der Rolle als sein eigener Hofnarr anfreunden. Mit Ronald Reagan kam ein zweitrangiger Cowboydarsteller samt Hollywood-Entourage auf den Posten des mächtigsten Mannes der Welt. Der alternde Muskelprotz Schwarzenegger tat es ihm als Gouverneur des Film- und Sonnenstaates Kalifornien gleich. Das zeigte, dass es für moderne Mächtige ein grosser Vorteil sein kann, über die Bildmedien – und sei es als Karikatur, Monster oder Bösewicht – ins Bewusstsein der Masse gelangt zu sein. Danach ist man automatisch immun gegen Attacken auf die Privatsphäre oder vermeintliche Entblössungen, die ein versierter Mächtiger im Idealfall selbst inszeniert und durch befreundete Medien ins Bild bringt. Der Hofnarr alter Prägung, das sollte man nicht vergessen, war ausser den Mätressen der einzige Höfling, der nach optischen Kriterien ausgesucht wurde: Er sollte irgendwie schräg dreinschauen, sollte durch seine Absonderlichkeiten ein Hingucker an öden Tagen sein und beschäftigte so die Vorstellungskraft weit über die Grenzen des Hofes hinaus. Dieses Attribut, als Typ erkennbar und präsent zu sein, gehört nun zur Grundausstattung des Politikers. Ein Gesicht, das jedermann sofort vergisst, wird keine Karriere machen. Insofern gehört es zum Charakterbild eines klugen Mächtigen, aus den persönlichen Tics mediale Vorteile zu machen.

In der Inflation der Bilder sind den Menschen ihre Politiker inzwischen fast vertrauter als Familienmitglieder, täglich kommen sie ins Wohnzimmer, um abstrakte Vorgänge wie Steuererhöhungen oder Rentenfragen mit ihren Gesichtern zu untermauern. Abgesehen von den Netzwerken innerhalb der politischen Verbände ist diese optische Allgegenwart und Narrenfreiheit die wahre Macht der Politik im Medienzeitalter: Menschen tendieren dazu, diese Figuren zu überschätzen – und zugleich die närrische Kritik an ihnen, die sich meist nur auf Äusserlichkeiten richtet und keine Strukturen antastet. Fast schon rührend wirkt die vermeintliche Machtkritik in Fernsehsatiren, in denen Talentierte die Stimmen, die Gesten, die Dialekte, die Körperhaltung von Poli-tikern nachahmen. Was ist mit diesem Narrenspiegel gewonnen? Die Mächtigen erscheinen in der Schrumpfversion solcher Satire – ähnlich wie Kohl als Birne – als Trottel, die dem Gaudi der Massen ausgeliefert sind. Nichts erheitert einen notorisch lachbereiten Saal so sehr wie eine knappe Beleidigung des Präsidenten, eine Anspielung auf die Dummheit eines Ministers, eine Attacke auf einen Charakterfehler eines Amtsträgers, ob der nun Gefällig-keiten angenommen oder seinen Doktortitel erschlichen hat.

Im Vollgefühl einer freien Mediengesellschaft erfreuen sich die Menschen am kritischen Diskurs, am frechen Wort, an blossstellender Imitation – also genau an den Tugenden, die dem Narren in Gegenwart der Herrscher früher als einzigem gestattet waren. Doch sollte man nicht vergessen, dass noch nie durch einen Witz eine politische Struktur umgestürzt, noch nie ein Hofnarr als subversiver Staatsfeind aufs Schafott kam. Humor wirkt für Macht, wenn sie einigermassen verankert ist, keineswegs immer subversiv, sondern oft auch als Stütze. Nichts beweist das so gut wie die hilflosen karnevalistischen Imitationen von Mächtigen, Prominenten, Stars bei volkstümlichen Festen. Da muss eine Perücke, eine schlechte Sprach-Imitation herhalten, um an den vermeintlich Oberen das Mütchen zu kühlen. Wenn man das sieht, wirkt auch die Souveränität früherer Herrscher, sich mit einem Hofnarren zu schmücken, gar nicht mehr unbedingt wagemutig. Ist doch ganz amüsant, sich selbst auf den Arm zu nehmen. Und wie langweilig wäre eine gesichtslose Herrschaft, deren Spitzenkräfte die Menschen nicht einmal auf der Strasse erkennen. Wen man lächerlich machen will, den achtet man zugleich auch. Wer für keinen Witz mehr taugt, ist im Medienzeitalter auch aus dem Gesichtsfeld der Macht verschwunden.

Der Humor der Diktatoren

Hatte der notorisch humorlose Adolf Hitler einen Hofnarren? Kann man sich Josef Stalin vorstellen, wie er über systemkritische Witzchen eines Untergebenen lacht, ohne den Tollkühnen danach in den Gulag zu schicken? Diktatoren und Humor vertragen sich furchtbar schlecht. Diktaturen und Humor vertragen sich hingegen furchtbar gut. Dafür muss man nicht einmal Sigmund Freud heranziehen, der in seiner Theorie vom Witz und dem Unbewussten die These aufstellte, dass der Witz nun einmal die Schwächen und Unfertigkeiten der Welt, um die wir alle unbewusst wissen, an die Oberfläche bringt. Der Zusammenprall von Anspruch und Wirklichkeit, falschem Verständnis und echtem Missverständnis ist komisch. Lachen käme demnach immer von unten, wo die Unvollkommenheit der Welt erlitten wird, und richtet sich gegen oben, wo die Vollkommenheit behauptet wird. Jüdischer Humor als Residuum des Lachens in einer Welt von Ausgrenzung und Unterdrückung ist sprichwörtlich.

Und was wäre falscher und unfertiger als das System der Diktatur, das den Unterworfenen obendrein auch noch vorgibt, die eigene Unterwerfung zu feiern? Vollkommen lachhaft. Trotzdem kann in Diktaturen ein Ventil der Triebabfuhr gegen das System nicht freigegeben werden. Die Lüge ist zu gross, jedes Kratzen am Lack würde das Gebäude einstürzen lassen. Zudem haben Gewaltsysteme so ihre Mittel, Subversion mittels Humor schlimm zu bestrafen. Im Deutschland der Nazizeit oder im Sowjetsystem konnte man für einen Witz von Staats wegen umgebracht werden. Oder der Witzbold verschwand für lange Jahre im Arbeitslager. Ein allzu hoher Preis für etwas Humor, den dennoch viele Menschen riskierten, weil sie die Lüge und den Widerspruch zwischen offizieller Schönmalerei und inoffizieller Katastrophe nicht länger aushielten.

Ohne Repression wäre eine Diktatur ein grossartiges Biotop für Hofnarren. Aber ohne Repression wäre eine Diktatur auch keine Diktatur, darum sind hier die Narren meist fern vom Hofe, müssen heimlich und unter falscher Flagge arbeiten. Oder von aussen. Wie befreiend und hellsichtig man nämlich den Irrsinn eines autoritären Systems sichtbar machen kann, das hat der geniale Clown Charlie Chaplin mit seiner Satire «Der grosse Diktator» vorgeführt. Hitler hatte Chaplin das Bärtchen als geniales Erkennungsmerkmal geklaut, weshalb der Schauspieler und Regisseur auf den Staatsschmierenschauspieler ohnehin sauer war. Als Hitlers mörderische Politik des Antisemitismus immer mehr Opfer forderte, ohne dass man sich bereits vorstellen konnte, wie entsetzlich viele es am Ende sein würden, schritt Chaplin zur Tat. Seine Waffe war das Lachen. Und es reicht bei Chaplin – hier heisst der Dik-tator wenig verhohlen Hynkel – ein kurzer Blick auf die einstudiert martialischen Gesten, die weihevollen Schritte wie mit voller Hose, die falschen Fingerzeige eines Stummfilmstars und das pompös-irrsinnige Augenrollen, um den wahren Hitler zu sehen: einen gefährlichen Irrsinnigen, den jeder vernünftige Mensch sogleich durchschauen könnte.

Dafür war es in Deutschland zu dem Zeitpunkt bereits zu spät, doch immerhin von Amerika aus konnte Chaplin zeigen, wie geringer Mittel es bedurfte, um als Narr die Wahrheit hinter dieser Diktatur offenzulegen. Die berühmte Szene des Diktatorentreffens zwischen Hitler und Mussolini am Bahnhof ist nur mit geringen Übertreibungen echten Wochenschaubildern nachgestellt: Die grotesk-überflüssigen Grussbewegungen der Arme verheddern sich fast oder werden zu Hieben, dauernd laufen sich die uniformierten Protze über die Füsse, sogar der rote Teppich muss dauernd verrückt werden, weil der Zug nie punktgenau hält. So wird inszenierter Grössenwahn aufs unvollkommene Menschenmass reduziert.

Wir kennen heute nicht nur das Ausmass der Verbrechen der Nationalsozialisten und wissen um zahlreiche Nutzniesser des Systems, die von Anfang an wussten, wie sie in der mörderischen Bereicherung ihren Schnitt machten und ihren Ertrag oft bis in die demokratische Nachkriegszeit retteten. Dennoch muss es viele Millionen von Menschen gegeben haben, die das schmierige Schauspiel rund um Hitler ernst genommen haben: Ein schmächtiger, im Leben komplett gescheiterter Wirtshausredner mit schwarzen Haaren, der von der blonden Rasse schwärmt. Im Schlepptau ein klumpfüssiger Gnom, der sich den übermenschlichen Heldensportlern der erdichteten Germanenrasse zurechnet. Dann noch, in Chaplins Film zur Kenntlichkeit entstellt, der operettenhaft uniformierte Fettkloss Göring, der die Ideologie des Systems für Leibesübungen und Fitness komplett Lügen straft. Und so weiter. Dabei kannte Chaplin noch nicht die später aufgetauchten Bilder, die Hitler beim Einüben seiner drittklassigen Rednergesten zeigen: Ein narzisstischer Maniac, über dessen unfreiwillige Komik ein vernünftiges Publikum in schallendes Gelächter hätte ausbrechen müssen. Doch das Gegenteil passierte, man nahm Hitler sein schlechtes Theater ab. Das Genie Chaplin installierte das grössenwahnsinnige Ballett des Diktators im marmornen Wohnzimmer; er liess als zeitlose Diktatoren-Karikatur den Mützenmann mit einer Weltkugel als Luftballon herumtanzen wie ein verhinderter Schwan aus «Schwanensee», die Welt mit dem Absatz kicken und unter die Decke fliegen, bis sie dann mit erschreckendem Knall zerplatzt: Ein Irrer kann die ganze Welt vernichten, das ist die ebenso erschütternde wie komische Vision eines grossen Narren auf einen miesen Diktator, dem viel zu viele Menschen Grösse zuschrieben.

Der Humorversuch eines totalitären Systems wie des nationalsozialistischen ist ganz anders. Er richtete sich von Anfang an gegen die Leidenden und Ausgegrenzten, die damit zum Abschuss freigegeben wurden. Die Karikaturen auf krummnasige Juden mit Geldsäcken in der Hand, wie sie Julius Streichers Hetzblatt «Der Stürmer» ad nauseam publizierte, wirken komplett erlogen, obwohl sie sich an den Regeln derber politischer Karikatur orientieren. Doch hier werden keine echten Missetaten blossgestellt, hier wird ein Phantom des Bösen beschworen, in dessen Namen dann Mitmenschen gequält, enteignet, getötet werden durften. Das war in Wirklichkeit alles andere als komisch, aber auch als Brachialdiskurs einfach nur triumphierend widerlich: Machwerke von gnadenlosen Ernstmachern. Solcher bieder daherkommender Brutalspass, wie man ihn bei den Filmdokumenten von Besäufnissen bei Reichsparteitagen oder bei den Wochenschaubildern singender Wehrmachtsoldaten bis ins Mark der Gesellschaft verfolgen kann, durchsetzt das ganze Dritte Reich. Reichsmarschall Göring amüsierte sich feixend über die Dummheit des SS-Chefs: «HHHH – Himmlers Hirn heisst Heydrich.» Bei solchen Spässchen, denen immer schon ein adäquat brutaler Unterton eignet, hörte der Humor unter den Nazis auf. Wäre hier ein Hofnarr aufgetreten, hätte man ihn sofort exekutiert.

Was bleibt, sind volkstümliche Triebabfuhren, zumal bei erkennbarer Kriegsniederlage, über den «Gröfaz» – den grössten Feldherr aller Zeiten – oder über Goebbels’ Vorliebe für schöne Ufa-Schauspielerinnen. Viele, die sich an solchen Humor trauten, haben ihn nicht überlebt.

Die wahren Narrenspiegel des Dritten Reiches haben, in der Regel hinterher, Juden verfasst, die das Glück hatten zu überleben. Schon vor Kriegsende kam «Sein oder Nichtsein» von Ernst Lubitsch in die amerikanischen Kinos – ein Film, in dem sich eine polnisch-jüdische Schauspielertruppe als Nazis verkleidet, um Freunde aus der tödlichen Polizeifolter zu befreien. Der Gag, dass ein jüdischer Komparse wegen seiner körperlichen Ähnlichkeit einen schweigsamen Hitler spielen muss, ist ein durchaus brancheninterner: Viele emigrierte jüdische Schauspieler aus Deutschland überlebten in Hollywood mit deutschem Akzent nur in Rollen von Nazis, die bei Kriegsfilmen abfielen – Hofnarrenschicksal, das diese Menschen immerhin überleben liess.

Unübertroffen bis heute die Roman-Groteske von Edgard Hilsenrath «Der Nazi und der Friseur» (1971). Darin erschlägt ein zum KZ-Aufseher aufgestiegener Friseur seinen Nachbarsjungen Itzig Finkelstein, den er wegen dessen blauen Augen und gutem Aussehen ohnehin stets beneidet hatte. Nach dem Krieg lässt sich der Nazi die SS-Nummer weg- und Finkelsteins KZ-Nummer hintätowieren. Danach beginnt eine grossartige Erfolgsgeschichte als Überlebender, die dem Nazi darum so gut gelingt, weil er krummnasig, dicklich, mit rundem Rücken und Brille so aussieht, wie man sich einen idealtypischen Juden vorstellt. Hilsenrath macht einen Nazimörder zum Narren seiner eigenen Ideologie, zieht den Erinnerungskitsch der Gedenkstättenkultur noch gleich mit durch den Kakao und führt so vor, was unter den Nazis für Hofnarren möglich gewesen wäre.

Hitlers kommunistischer Gegenspieler Stalin, dem ein Menschenleben gleich wenig galt, war ein ebenso humorloser Mensch. Ein Mann, der seine echten und vermeintlichen Widersacher gnadenlos beseitigen liess, taugt nicht zum Potentaten mit einem Hofnarren. Humor hätte seinen Machtanspruch relativiert, Lachen seinen grotesken Personenkult ins Verrückte umkippen lassen. Daher der auch nach aussen hin inszenierte Bierernst der kommunistischen Parteiführung bis zum Schluss des Systems. Stalin selbst hielt sich naturgemäss seine Hofnarren in Gestalt von Künstlern, welche das Image des Anführers als Kultur- und Geistesmensch stärken sollten. Das war bei Hitler mit Breker und Speer nicht anders als bei Stalin, dessen bekanntester Protegé der Komponist Schostakowitsch war. Aus dessen später bekannt gewordenen Briefen und Erinnerungen geht indes hervor, dass es sich bei dieser Beziehung zwischen Geist und Macht keineswegs um einen jovialen, kritischen Dialog handelte.

Stalin nutzte ob per Telefon, Leitartikel in der «Prawda», Parteitagsbeitrag oder direkte Intervention im Gespräch das von ihm selbst geschaffene Klima der Unsicherheit. Eine Kritik, eine grobe Bemerkung des Vorsitzenden konnte bereits den Tod bedeuten; der Komponist Schostakowitsch hatte niemals die Gelegenheit, seine Position, gar noch als widerspenstige Provokation, darzulegen. Die Einbahnstrasse des Humors, die auch die nationalsozialistische Schmähung aller, auch der unterlegenen Gegner, bestimmt, wirkte bei Stalin bis in die allernächste Entourage, die sich nie des Lebens sicher sein konnte. Stalins Tochter überliefert triste Saufabende im Kreml, bei welchen die Herren über Millionen Menschenleben und ein Riesenreich in ihrer Isolation alte Volkslieder zum Wodka anstimmten und am Ende in den Sälen bäuerliche Tänze ausprobierten.

Eine karnevaleske Stimmung kam bei diesen traurigen Gelegenheiten aber nicht auf, Exzess und Spass dienten nicht als Ventil, weil es so etwas im Umfeld der Macht nicht geben durfte. Im Gegenteil – wer Stalin je zu nahe kam, musste sogar noch nach den privilegierten Saufabenden fürchten, dass der Diktator die Erinnerung daran mit dem Leben der Beteiligten auslöschen würde – was oft genug geschah.

Einen berühmten Hofnarren hielt sich auch der albanische Diktator Enver Hodscha in Gestalt des Schriftstellers Ismail Kadare, der im Gegenzug für gelegentliche Huldigungen anspruchsvolle, zwischen den Zeilen ein wenig kritische Romane veröffentlichen durfte. Vom befreienden Humor eines wahrhaftigen Relativismus, dem sich der Herrscher gestellt hätte, war aber auch diese Beziehung weit entfernt.

Aus den mörderischen kommunistischen Ein-Mann-Regimes ist recht eigentlich nur eine Hofnarrengeschichte überliefert, bei welcher der Untergebene dem Meister eine Nase drehen konnte. Nicolae Ceausescu beschäftigte über Jahre einen von ihm hochgeschätzten Hofmaler namens Dan Hatmanu. Schlichtweg genial wirkt heute ein überdimensionales Geburtstagsbild des Diktatorenpaares Elena und Nicolae, auf welchem der rumänische Krieger-könig Stefan der Grosse aus einem goldenen Bilderrahmen heraus quietschfidel mit dem sichtlich irritierten Ceausescu mit einem Weinglas auf dessen Jubeltag anstösst. Diese Zeitschiene vom Mittelalter ins kommunistische Reich wirkt, in einem lockeren, modernistischen Neoexpressionismus derart komisch und decouvrierend, was die Dummheit des Herrscherpaares angeht, dass es ein Wunder war, dass Hatmanu für dieses Gemälde nicht spornstreichs im Lager verschwand. Ganz im Gegenteil – die Huldigung kam an. Hatmanu hat sich übrigens bis heute nicht zu seinen wirklichen Absichten geäussert – wahre Satire hält stets das Gleichgewicht zwischen Ernst und Humor.

Welche Gefahr in einer närrischen Reflexion über Allmacht und Führerkult liegen kann, haben die Ausschreitungen, Morde und Mordversuche in Folge der dänischen Mohammed-Karikaturen gezeigt. Die Initiative der Tageszeitung «Jyllands Posten» versuchte 2005 nichts anderes, als einem tabuisierten Herrschaftsbereich – in diesem Fall mit religiöser Legitimierung – den Narrenspiegel vorzuhalten. Am berühmtesten wurde Kurt Westergaards Abbildung des Propheten mit einer Bombe im Turban. Hier zeigte sich mit tödlicher Akkuratesse, wie genau Westergaard das Phänomen islamistischer Gewalt mittels Zeichnung eingefangen hatte: Die Beschuldigung, im Namen Mohammeds würde Gewalt ausgeübt, brachte zahllose empörte Glaubensanhänger dazu, im Namen Mohammeds zur Gewalt aufzurufen und massive Gewalt, unter anderem gegen Westergaard selbst, auszuüben – ein semantischer Kurzschluss mit globalem Nachbeben.

Die leidige Angelegenheit beweist, dass Hofnarren gegenüber den Mächtigen nur in einem Klima eines wenigstens ansatzweisen Selbstrelativismus wirksam sein können. Solcher Relativismus, man könnte ihn auch als Kulturtechnik der Ironie bezeichnen, gehört in Europa zum Humus zivilisatorischen Miteinanders. In anderen Teilen der Welt ist das offenbar ganz anders, und jede Form von ironischem Hinterfragen wird von den Hütern der Wahrheit mit Mord beantwortet. Nach Hofnarren in islamischen Gesellschaften oder gar in islamischer Religion müssen wir daher gar nicht erst suchen. Die iranische Regierung wollte in einem Kongress gegen die Mohammed-Karikaturen die Grenzen westlicher Meinungsfreiheit vorführen, indem ein Wettbewerb von Holocaust-Karikaturen mit Beleidigung und Blossstellung der Opfer ausgeschrieben wurde. Hier gilt dasselbe Verdikt wie beim Humor der Nazis selbst: Gegenüber der Allmacht der Herrschenden wird Kritik tabuisiert, gegenüber den Unterjochten, Gequälten und Ermordeten wird das Gejohle freigegeben. Mit Humor als Kulturtechnik, mit befreiendem Lachen hat das nichts zu tun.

Dass man über religiöse Leitbilder und hohe religiöse Würdenträger nicht lachen dürfe, hat auch der Vatikan stets beteuert. Beim Papst, so der Privatsekretär von Benedikt XVI. allen Ernstes, höre der Humor auf. Georg Gänswein vergass allerdings die Jahrhunderte alte römische Tradition, gerade den Papst mit beissendem Humor zu attackieren. In Rom in der Nähe der Piazza Navona steht die verstümmelte Statue des Pasquino, an der seit Menschengedenken Spottverse gegen den Missbrauch der Macht und gegen die Marotten der Mächtigen angebracht werden – noch heute. Vor allem seit dem 16. Jahrhundert, als der offensichtliche Nepotismus und der Sittenverfall am Papsthof ungeahnte Ausmasse erreichte und andernorts in Europa Hofnarren zur Entourage eines Fürsten gehörten, entwickelten sich die beissenden Satiren anonymer Autoren zum Ventil gegen den Papst. Auch persönliche erotische Verfehlungen von Päpsten und Kardinälen kamen hier in relativer Offenheit in sogenannten «Pasquillen» zur Sprache, weshalb man mit Fug behaupten kann, dass Pasquino der institutionalisierte Hofnarr der Päpste war und ist.

Die Institution hat der Autorität des Amtes nicht viel anhaben können, dafür aber eine genüssliche Kulturkritik am Papst zum Teil des katholischen Lebensgefühls über Italien hinaus werden lassen. Nicht zufällig liegen die meisten Karnevals-Hochburgen in sehr katholisch geprägten Landstrichen. Und Witze über den Papst in der Sauna, über den Papst und seinen Sekretär, über Sprachfehler und verfehlte Gesten florieren gerade im katholischen Milieu, was einen eklatanten Unterschied zum islamischen Fundamentalismus offenbart. Ob die Wahlmonarchie Papsttum sich auch wegen des Narrenventils bis in die demokratische Moderne als längerlebig erwies denn humorlose Diktaturen? Kein Witz – möglich wäre es.

Silvio, der Clown

«Buffone» – mit diesem Wort, das auf deutsch am besten mit Clown oder Narr übersetzt werden kann, verabschiedeten viele Italiener im November 2011 den italienischen Ministerpräsidenten Silvio Berlusconi aus dem Amt. Die verbalen Attacken, geschrien vor seinem Amtssitz, gegen seine Limousine, wiederholt bei zahlreichen Demonstrationen, zeugen nicht nur vom mediterranen Ritual, den gestern hochgelobten Mächtigen im Moment seines Sturzes sofort zu schmähen. Es hätte – die italienische Sprache ist da sehr reichhaltig – auch noch ganz andere Schimpfwörter gegeben. Doch ein guter Instinkt sagte den Menschen, dass sie mit «buffone» richtig lagen. Berlusconi ist der erste moderne Politiker, der das Amt des Hofnarren ganz bewusst und ganz systematisch in sein eigenes Wirken eingebaut hat. Er benötigte irgendwann keine Clowns mehr, um sein Amt lächerlich zu machen. Das erledigte er mit grösster Virtuosität selber.

Nun hat in Italien eine gewisse Anarchie Tradition. Im Staat, der über Jahrhunderte von ausländischen Mächten beherrscht und erst nach den 1860er Jahren militärisch und unter Zwang zu einer politischen Einheit geformt wurde, gehörte die mutwillige Ignoranz gegenüber der Zentralmacht zur regionalen Mentalität. In Berlusconis Fall geschah es allerdings zum ersten Mal, dass die Zentralmacht diese Mentalität selbst übernahm. Ein Regierungschef, der seinen Bürgern im Wahlkampf empfiehlt, Steuern zu hinterziehen. Ein Politiker, der über Jahre gegen die Dummheit, den Kastengeist, die Inflexibilität der Politiker vom Leder zieht; der sich bewusst mit Glamourgirls und Showstars als Mann der Unterhaltung inszeniert – das hatte es in Europas Politik noch nie gegeben. Dabei hatte Berlusconi nach dem Zusammenbruch des Parteiensystems in der Folge zahlloser Korruptionsskandale einfach nur kühl kalkuliert: Wenn eine grosse Anzahl von Menschen das ganze System verderbt fanden, dann musste man eine Inszenierung ausserhalb der politischen Rituale und Gesten schaffen.

Berlusconi, der im Parteiensystem als fleissiger Financier und Pate des korrupten Sozialisten Bettino Craxi auf sehr obskuren Wegen reich geworden war, wurde von der Staatsanwaltschaft und den linken Parteien mit Gefängnis und Enteignung bedroht. In dieser Lage entschied sich Berlusconi, seine Existenz als Inhaber von Werbefirmen, Bauunternehmen, Fernsehkanälen und Verlagsketten mit einer Offensivverteidigung abzusichern: Er betrat, begleitet von gewaltigem Feuerwerk seiner eigenen Medien, die politische Bühne und attackierte die Funktionsträger, von denen ja viele in der Tat durch Faulheit, Korruption und Gier aufgefallen waren, als steife Funktionäre, die den Nutzen der Menschen aus den Augen verloren hatten.

Als Sohn eines Mailänder Bankangestellten ohne Verbindungen zum eingesessenen Geld- und Politadel wusste Berlusconi, wie angeödet viele Italiener vom hermetischen Geschwätz und vom verlogenen Ernst der politischen Kaste waren. Mit den privaten, rein auf Unterhaltung und grelle Reklame angelegten Fernsehketten, mit denen er anfangs nur die von ihm gebauten Mailänder Satellitenstädte, später das ganze Land versorgte, hatte Berlusconi erfahren, wie beliebt die eskapistische Welt des Fernsehens ist. Das Niveau konnte gar nicht einfältig genug sein – immer noch machten seine Sender Quote, immer noch verkaufte sich die Werbezeit lukrativ. Diese Einsicht übertrug Berlusconi, der ja auch die Mittel dafür hatte, auf die Politik: Die beste Erfolgsformel für den modernen Herrscher der Mediengesellschaft sollte die Antipolitik werden. Während er seine Partei «Forza Italia» nach dem Muster und oft mit Personal seiner Firma führte, richtete er die Darstellung seiner Politik an den Unterhaltungssendungen des Showgeschäfts aus. Das bedeutete, dass keine Übertragung ohne inszenierte Jubelstimmung vonstatten ging. Stets mussten so viele gutaussehnde, sexy gekleidete junge Mädchen wie möglich im Bild erscheinen. Der Showmaster-Parteichef war immer strahlend gut gelaunt, schritt wie ein Zauberkünstler in buntem Licht die Treppe als Gastgeber herab und liess sich keineswegs zu endlosen, langweiligen, inhaltlichen Ansprachen hinreissen. Bei Berlusconi gab es eine schmissige Parteihymne, Musik in den Pausen, gutes Essen und sichtlich fröhliche Menschen, denn die hatten als Angestellte ihres Meisters ja auch allen Grund, für gute Bezahlung Stimmung zu machen – anders als verbiesterte Funktionäre eines anonymen Parteiapparates, in dem um Seilschaften und Macht gerungen wird. Berlusconi hatte den Instinkt für die Bindungen, die schon im antiken Römerreich zwischen Patron und Klient gehalten hatten: Do ut des – gib, dann wird dir gegeben. Doch ein Faktor hatte sich seit Julius Cäsar geändert: Die Wähler der modernen Mediengesellschaft, die vor allem in Italien quasi täglich mit hirnrissigen Spielchen und Ringeltänzen bei Laune gehalten werden, hatten keinen Bedarf für einen kalten, abgehobenen Patron – eher für einen jovialen Vertreter, der mit ihnen feiert.

Berlusconi rühmte sich lange, dass er sein Studiengeld als Entertainer auf Kreuzfahrtschiffen verdient habe. Auch seine Anfänge beim Drehen von Werbespots, wobei ihm der Einsatz der eigenen Kinder nicht zu schade war, verschwieg er keineswegs. Während im Ausland das Bild vom bösen, mit der Mafia kollaborierenden Staatsverschwörers auf Berlusconi angewendet wurde, feilte er bei seinen Landsleuten an seinem Ruf als Stimmungskanone. Woanders mag es unvorstellbar sein, wenn ein Regierungschef seine Wähler mit dem Ruf «Seid keine Arschlöcher!» («coglioni») an die Urnen treibt. In Italien wählte der gar nicht naive Werbestratege Berlusconi solche provokanten Ausrutscher im Stil eines Narren bewusst für die Bildformung. Bei Regierungsgipfeln machte er sich bei den Kollegen unmöglich mit derben Machosprüchen, beim endlosen Witze-Erzählen oder wenn er hinter dem Kopf eines Regierungschefs beim Foto die Finger zu Hasenöhrchen spreizte. Doch solche vermeintlichen Ausrutscher machten den Narren Berlusconi, der auch in Gegenwart von wichtigen Staatsmännern seinen Schalk nicht einbüsste, bei seinen Wählern nur noch beliebter: Einer von uns, der sich die Stimmung nicht vermiesen lässt.

Selbst die Wahl seiner Kleidung passte der Entertainer-Politiker schlau den Erwartungen im Inland an. Während im Land der Finezza und der handgeschneiderten Anzüge bei Politikern Stil oberstes Gebot ist, liess Berlusconi nicht ab von schlecht sitzenden, unmodischen Zweireihern und viel zu grellen Krawatten im Stil eines kumpelhaften Teppichvertreters an der Wohnungstür. Dass er mit seinen Billigprogrammen – und mit erkaufter politischer Rückendeckung – Milliarden verdiente und längst in einem eigenen Kosmos von Schlössern, Privatjets, Strandpalästen und Yachten abgeschottet lebte, verhüllte er erfolgreich hinter der Rolle des lachenden Bajazzo von nebenan.

Weil er täglich Umfragezahlen auswertete und sich dabei ganz nach dem Geschmack des Publikums richtete, zögerte Silvio Berlusconi irgendwann auch nicht mehr, populäre Liebeslieder im neapolitanischen Dialekt als Werke seiner Feder zu bezeichnen und im Duett mit einem Stimmungssänger aus Neapel auf Tonträgern einzuspielen. Er zehrte von der Beliebtheit des Fussballs, indem er in Gestalt des AC Milan erfolgreich eine der besten Fussballmannschaften des Planeten zusammenkaufte, doch die Siege wie ein gewöhnlicher Tifoso ausgelassen feierte und dabei niemals staatsmännische Unparteilichkeit aufkommen liess. Diese menschliche Seite kam, das hatte er ermittelt, viel besser an als kühle Zurückhaltung. Und Berlusconi konnte witzeln, dass er vom Leibwächter und Fahrer bis zum Koch ohnehin nur von Anhängern des Rivalenclubs Inter Mailand umgeben sei.

In seinen letzten Regierungsjahren legte sich der Politiker keinerlei Zurückhaltung mehr auf, sein ohnehin stets wildes Liebesleben des Feierabends zu verschleiern. Augenscheinlich hatte sich herausgestellt, dass regelmässige Parties mit sehr jungen Prostituierten, dass Sexfeste mit anderen Politikern und abgehörte und dann publizierte Telefongespräche vulgär-sexuellen Inhalts mit Gespielinnen dem weit über Siebzigjährigen durchaus nicht schadeten – im Gegenteil. Viele Italiener blickten mit Neid und Bewunderung auf diesen Mann, der sich keine Triebhemmungen auferlegte und offenbar in der Lage war, das Leben aus vollen Zügen zu geniessen.

All diese Verhaltensweisen – Überraschung und Provokation, vulgäre Sprache, notorische Witzchen und hormonelle Exzesse – passen auffällig zum Bild des Narren, der in Alteuropa damit den Potentaten die Volkskultur, die Niedrigkeit humanen Treibens und nicht zuletzt den relativierenden Humor gegenüber den hehren Staatsaktionen in Erinnerung rief. In Gestalt von Berlusconi wurde der Narr erstmals selbst zum Herrscher – oder umgekehrt.

Die Verschmelzung der Rollen verrät allerhand über das Potential des Narrentums in der Unterhaltungsgesellschaft populärer Medien. Zuvor mussten Politiker und Herrscher – man denke etwa an die britische Königin oder den als moralische Autorität verstandenen deutschen Bundespräsidenten – Förmlichkeit und Feierlichkeit ihres Amtes wenigstens spielen – was immer hinter den Kulissen vorging. Diese Erwartung, die es auch in Italien etwa gegenüber den steifen Funktionären der Christdemokratie allzeit gab, hat Berlusconi zielgerichtet enttäuscht und ist damit weit gekommen. Schon die Wahl eines abgehalfterten Hollywoodschauspielers, der notorisch schlechte Witze riss, zum Präsidenten der USA hatte gezeigt, dass sich die Grenzen zwischen politischem Ernst und närrischem Entertainment aufweichen. Berlusconi – dem persönlich humorlose Eitelkeit und zäher, ironiefreier Ehrgeiz nachgesagt werden – baute seine Rolle als Narrenkönig weiter aus. Gut möglich, dass er sich seine «Fauxpas» von seinem Stab organisieren, dass er sich seine Vulgaritäten von eigenen Schreibern verfassen liess.

Für die Zukunft der Ware Politik, die auch nicht anders als Waschmittel von professionellen Werbern mit beliebigem Image versehen und an die Menschen gebracht werden kann, lässt Berlusconis steile und erfolgreiche Karriere (er landete nicht im Knast und konnte sein Firmenimperium retten) allerhand Närrisches für die Zukunft der Demokratie vermuten. Die Trennung von privater und öffentlicher Sphäre gehört nicht mehr zu den Grundregeln der Politik. Auch mit Bett- und Potenzgeschichten kann Wahlkampf gemacht werden. Etwas unbeholfen findet Berlusconi bereits Nachahmer. Etwa in seinem Bewunderer und Freund Wladimir Putin, der sich im Urlaub als verwegener Jäger, Taucher, Athlet inszenieren lässt, obwohl selbst seinem Volk die Künstlichkeit solchen Personenkults klar sein dürfte. Vor wenigen Jahren wäre es auch unvorstellbar gewesen, wenn der französische Präsident auch nur eine öffentliche Affäre mit einem bekannt promisken Starlet unterhalten hätte. So etwas gehörte als Teil des Präsidentenkultes hinter die Kulissen. Nicolas Sarkozy hingegen konnte seine Beliebtheit steigern, als er das singende Fotomodell Carla Bruni gegen seine Gattin eintauschte. Eine First Lady, die als altbekannte Kollegin aus dem Showgeschäft im Fernsehen auftritt und Liedchen trällert, ist fast schon medienstaatstragend.

Federico Fellini hat das gefährliche Potential eines telegenen Gute-Laune-Politikers richtig eingeschätzt, als er Berlusconi noch ganz am Anfang von dessen Politkarriere und kurz vor dem Tod des Regisseurs ein filmisches Denkmal setzte. In dem Streifen «Ginger und Fred» gerät das Studio einer billigen Fernsehshow komplett in Aufruhr, als der Boss, der Besitzer der Kanäle, höchstpersönlich wie ein Karnevalsprinz vorbeischaut. Vor dem dauergrinsenden, Banalitäten und Klapse verteilenden Paten gehen alle auf die Knie wie bei der Audienz eines Superstars. Man bittet unterwürfig um Autogramme, bildet Menschentrauben, schiebt sich mit den sekundären Geschlechtsmerkmalen ins Bild – obgleich dieser Mächtige doch daherkommt, als wolle er gleich den Entertainer ablösen. Und genau das geschah: Der kleine, windige Entertainer übernahm die Regierungsgeschäfte wie eine neue Fernsehshow, deren Unterhaltungswert erst einmal mit ein paar Skandälchen aufgepeppt gehört.

Der Wert einer noch so absurden oder peinlichen Publicity ist in jedem Fall höher als noble Abwesenheit aus den Klatschspalten – das ist der Kern der bewährten, bisher bei der Politik nicht geltenden Werberbotschaft «Any publicity is good publicity». Also schlägt ein erfolgreicher Vulgärpolitiker heute mit jedem Mittel die Trommel oder setzt sich zur Not auch selbst lachend die Schellenkappe auf. Seine Anhänger, die es schätzen, wenn sich ein Potentat vor ihnen zum Narren macht, werden es ihm mit Gunst, Treue und Wählerstimmen danken. Insofern sind die emblematischen Bilder der immerhin zwanzig politischen Jahre Berlusconis mit karnevalistischen Verkleidungen verbunden: Der Auftritt eines gebräunten Premiers an der Costa Smeralda, bei dem er wie ein alternder Gigolo unter einer Bandana die Narben einer Haartransplantation verbarg. Oder das Duett mit Putin in Sibirien, bei dem beide grölend unter riesigen Pelzmützen herumkasperten.

Seither gehört die Narrenkappe nicht mehr zu den Attributen des volkstümlichsten Höflings, sondern zur Macht selbst. Und die herkömmliche Politik lebt unter dem Damoklesschwert, dass ihre Regeln jederzeit von einem Herausforderer mit bewusst miserablem Benimm und clownesken Tritten in den Hintern ausgehebelt werden können: Antipolitik als die bessere, in jedem Fall amüsantere Politik. Erst als Berlusconis Staatskassen, auch durch sein Zutun, leer waren, zog er sich – schmollend, aber nicht vom Volk abgewählt – zurück in die Halbprivatsphäre des Medienmoguls und Fussballpräsidenten. Dass er sich in seinem hohen Amt mit zahllosen Eskapaden als «buffone», als Clown, benommen hatte, riefen ihm nun plötzlich die Leute hinterher. Berlusconi dementierte nicht. Denn wirklich geschadet hat ihm dieses Wissen um sein Hofnarrentum niemals.

Kapitalismus mit Narrenkappe

Humor am Arbeitsplatz! Mit dieser Parole wäre man – anders als heute – bei den Gründervätern des Kapitalismus im hohen Bogen hinausgeflogen. Max Weber beschreibt in seiner «Protestantischen Ethik» anschaulich die verbissen arbeitenden Fabrikdirektoren wie Henry Ford, die ihren Arbeitern jede Sekunde Essenspause, jede Minute Arbeitszeit penibel einteilten und Leerlauf als teure Todsünde verdammten. Wie viel von dieser Rigidität sich der protestantischen Lehre von der Auserwähltheit des Reichen und Tüchtigen verdankt, müssen Historiker und Theologen weiter diskutieren. Fest steht, dass es in den Fabriken des 19. Jahrhunderts nichts zu lachen gab. Als Beispiel führt Weber Thomas Edison an, der den Schlaf als nutzlose Zeitverschwendung verachtete und nicht zuletzt deshalb seine eigene Erfindung, die Glühbirne, als Wunderwerk pries, um die Arbeitszeit – auch die eigene – immer weiter verlängern zu können.

Was den reibungslosen Ablauf an den frühen Fliess- und Förderbändern störte, was von der laxen Unpünktlichkeit und Undiszipliniertheit der vormals ländlichen Proletariermassen übrig war, sollte ihnen die städtische Lebensweise in den Arbeitvierteln unter dem Primat der Uhr, der Sparkasse, der Hygiene für immer austreiben. Hinzu kam die Ethik der amerikanischen Puritaner, die Gelächter und Tanz, Faulenzen und Eitelkeit als Gotteslästerung ablehnten. Allgemeine Nüchternheit war nicht nur ein Akt der Frömmigkeit, sondern auch kostensparend für die Arbeitgeber. Wer da gar am Arbeitsplatz Spässe riss, sich als Clown gerierte und damit die anderen von der genau eingeteilten Tätigkeit abhielt, der hatte im Räderwerk des modernen Arbeitslebens keinen Platz. Bis heute hat sich, anders als bei den Lebensbedingungen und Rechten der Arbeiter, am Ernst des Betriebslebens wenig geändert.

Nicht zufällig ist es auch hier wieder der geniale Komiker Charles Chaplin, der in seinem Film «Modern Times» den freudlosen Alltag unterm Primat des Fordismus lächerlich machte: Der kleine ungeschickte Arbeiter mit seinen riesigen Schraubenschlüsseln, der von den Zahnrädern und Bändern verschluckt wird – dieses Bild steht für die Zurichtung des Menschen für die Arbeit. Umgekehrte Visionen hatten lange keine Chance. Was hätte, beispielsweise, die Institution des Hofnarren für einen Fabrikdirektor an Vorteilen geboten? Gerade die Chefs sollten als Muster von Ordnung und Pünktlichkeit, als eifrige Dauerarbeiter den Untergebenen zum Vorbild dienen. Mit Gelächter und komischen Eskapaden schon an der Spitze drohte und droht das gesamte Selbstverständnis des Kapitalismus zusammenzubrechen.

Erst in den letzten Jahren (und vielleicht weil arbeitslose Geisteswissenschafter wie Ethnologen, Philosophen und Historiker irgendwann bei Unternehmensberatungen und konzerneigenen Stiftungen landeten) ist die Funktion des Humors auch für gutes Arbeiten vermehrt in den Fokus des Wirtschaftslebens gerückt. Was ein scheinbar nutzloser und exotischer Hofnarr am Königshof anstellte, lief bei genauer Betrachtung auf eben die «weichen Faktoren» hinaus, an denen es vielen Konzernen in Produktion und Dienstleistung mangelt. Ein Beispiel: Der Narr, der einen Wutausbruch oder ein hartes Urteil des Herrschers mit einer sarkastischen Bemerkung oder einem Witz mildert, hat die Macht nicht nur theoretisch relativiert, sondern auch für die Beherrschten erträglicher gemacht. Obendrein erinnert er den Potentaten an die Verantwortung für seine Leute – was kuschende Höflinge nicht wagen. Die Idee von der scheinbar vermenschlichenden, korrigierenden Kraft des Narren ist zu faszinierend, um nicht in Konzepte zur Menschen- und Unternehmensführung Eingang zu finden. Hinzu kommt, dass der – ausgedachte – Narr für die Elemente von Überraschung und Kreativität sorgen kann, die für komplexe unternehmerische Entscheidungen immer wichtiger werden. Der frühere Siemens-Chef Heinrich von Pierer hat einmal beschrieben, dass er als Boss die Entscheidungen für neue, noch lange nicht marktreife oder profitable Technologien gar nicht überblicken könne. Nur eins steht fest: Wird nicht erneuert, wird nicht auf Teufel komm raus entschieden, dann könnte die Konkurrenz schneller und besser sein. In solchem Tempo und mit solcher Einsicht in die eigene Unvollkommenheit werden Intuition und Vertrauen auf Eigensinn immer wichtiger. Doch woher sollen Führungskräfte, die auf striktes Funktionieren und Vereinfachen gedrillt wurden, plötzlich die Fähigkeit für Einfühlung und Kreativität hernehmen? Die Galgenhumor-Beteuerung, mit einem Witzchen gehe irgendwie alles besser, wird keinen CEO vor eklatanten Fehlentscheidungen retten.

Was könnte eine betriebliche Lachkultur zum Guten wenden? Denn so sehr er auch das Gegenteil beteuern wird – kein Manager kann die Lustigkeit und das Wohlbefinden seiner Mitarbeiter als primäres Ziel seines wirtschaftlichen Handelns definieren. Auch in der geläuterten Dienstleistungsgesellschaft ist das Arbeitsleben alles andere als ein Kabarett. Eine Firma mit bestens gelaunten, über beide Backen strahlenden Mitarbeitern ohne geschäftlichen Erfolg wäre schnell vom Markt. Humor kommt in ökonomischen Kalkulationen erst ins Spiel, wenn er die Bilanz verbessert.

Genau das behaupten seit einigen Jahren indes immer mehr Wirtschaftswissenschaftler und Unternehmensberater. Sie greifen die psychologische Erkenntnis auf, dass ein schlecht gelaunter oder gar verängstigter Angestellter schlechtere Leistungen erbringt und die Firma erheblich ineffizienter repräsentiert als ein souveräner, ironischer Sympathieträger. Leute mit der Stoppuhr und der Peitsche zu motivieren, ergibt wenig Sinn, wenn sie unkonventionelle Lösungen erarbeiten sollen. Stattdessen wird inzwischen bei vielen Einstellungsgesprächen auf hohem Niveau und mit raffinierter Gesprächsführung getestet, ob sich ein Kandidat ohne Verspannung mit ungewohnten Situationen zurechtfindet und die sozialen Fähigkeiten hat, Aggressionen zwischen Mitarbeitern abzufedern.

Man kann es auch einfacher sagen: Wer Humor beweist und sich selbst nicht immer allzu ernst nimmt, ist nicht automatisch ein windiger Zeitgenosse, sondern meist beliebter bei Kollegen jeder Ebene, ist in der Lage, verfahrene oder gar aggressiv angespannte Situationen zu entkrampfen und Mitarbeiter trotz ihrer allfälligen persönlichen Probleme wieder zu motivieren. Hinzu kommt die erwiesene Tatsache, dass Menschen in einem Klima, das Lachen ermöglicht, seltener krank werden, seltener auf dem Arbeitsplatz ausbrennen oder in die freudlose innere Emigration vor der Frühpensionierung abdriften. Immer mal wieder herzhaft am Arbeitsplatz lachen zu können, dürfte für das Wohlbefinden eines Mitarbeiters einträglicher sein als eine Stunde freudlosen, verbissenen, einsamen Joggens. Und Humor, der nicht einseitig und brutal auf Kosten anderer geht, ist ein allgemeines soziales Ritual und bindet die Menschen unmerklich aneinander. Entsteht in einer Firma, in einer Abteilung, einem Grossraum-Büro unter Mitwirkung oder wenigstens Duldung des Chefs erst einmal ein solches Klima, ist dieses nicht mit Geld zu bezahlen.

Unternehmensberater bringen die von der Ethnologie beschriebenen Narren der Prärie-Indianer ins Spiel. Augenscheinlich gab es bei Komanschen und Schoschonen in den grossen Grasflächen Amerikas die Institution des Heyoka – das waren Krieger, die in der Rangfolge direkt nach dem Häuptling kamen und deren Funktion es war, die rituell geregelten Abläufe durch Tabubrüche, Provokationen und konträre Interventionen zu brechen. Ethnologen deuten das Phänomen des Heyoka als soziales Ventil im streng geregelten Leben indianischer Gesellschaften. Schlecht klingt das nicht. Der Narr – so die Deutung – verkündete offen, dass es zu Entscheidungen auch Alternativen gab, dass der Häuptling fehlbar war, dass vielleicht gar das Gegenteil vom Verkündeten richtig war. Hier befinden wir uns vielleicht in der Tat am Urgrund der Herkunft von Narren-Schamanen, wie sie uns bei den Kelten, im römischen Karneval begegnen und als deren reduzierte Ahnen solche Trickster bis an die Höfe der Vormoderne überlebt hatten. Wir wissen nicht exakt, ob die Macht der Stammesnarren tatsächlich so weit ging, existentielle Entscheidungen zu ändern und zu mildern – oder ob wir es hier mit einer Idealisierung aus dem Geist der Moderne zu tun haben, weil man den «Guten Wilden» einen Sinn für Humor zusprach, der uns aufgeklärten Miese-petern schon längst abhanden gekommen sein soll.

Wie dem auch sei – für die Unternehmensführung lässt sich aus dem Humorprinzip in der Tat theoretischer und praktischer Ertrag konstatieren: Als Denkfigur ist ein eingebauter Widersprecher nichts anderes als ein skeptisches Fragezeichen, das seit bald dreitausend Jahren zu unserer Zivilisation gehört. Könnte man eine bestimmte Massnahme, ein bestimmtes Produkt nicht auch ganz anders angehen? Bei hochkomplexen und wandelbaren Abläufen gehört das skeptische Erwägen ohnehin zum Unternehmensalltag. Wenn die Abläufe jedoch allzu eingefahren, selbstsicher oder – im Gegenteil – aus Angst alternativlos zu sein scheinen, bedarf es vielleicht eines Hofnarren im Kopf, um den Schalter umzulegen.

Es dürfte freilich mühselig bis ungewollt lächerlich sein, einen solchen Unternehmensnarren im Vorzimmer des CEO leibhaftig zu beschäftigen. Der dänische Filmregisseur Lars von Trier präsentiert in seinem Meisterwerk «Riget» (Das Königreich) ein Musterbeispiel eines solchen Falles: Im Kopenhagener Reichskrankenhaus nervt der unfähige Direktor Ärzte und Schwestern täglich mit seiner «Aktion Morgenluft», bei der alle endlich mehr kommunizieren, mehr miteinander Kaffee trinken, freundschaftlich Änderungen besprechen und überhaupt humorvoller sein sollen. Am Ende landet der Direktor im Keller als Patient beim durchgeknallten und humorlosen Klinik-Therapeuten, der sich auf brutale Voodoo-Rituale spezialisiert hat. Die Morgenluft verpufft im Klinik-Mief. Oder man stelle sich einen Heyoka im Vorstand einer Bank vor. Man hat gerade beschlossen, Mitarbeiter zu entlassen und Kosten zu sparen, dann will der Firmennarr Leute einstellen und Geld auf den Putz hauen. Eine nach indianischen Massstäben besetzte Planstelle würde bald abgeschafft.

Mit einem kichernden Provokateur, der in bunter Tracht das strenge Anzugsgrau durchbricht oder mit der Mundharmonika die konzentrierte Stille der Korridore aufheitert und jedermann nervt, dürfte also keinem Geschäftsleiter, keinem Verwaltungsrat wirklich gedient sein. So simpel ist das Problem des allzu vernunftorientierten Wirtschaftens nicht. Man könnte freilich ganz einfach und hergebracht sagen: Firmen mit weisen Chefs, die sich selbst und ihre Entscheidungen immer wieder gedanklich in Frage stellen können und danach handeln, werden weniger Fehler machen und bessere Ideen haben. Humor ist da ein guter Berater. Wenn externe Besserwisser zu brachialen Figuren wie einem Betriebsnarren greifen, wenn sie steife Manager mit Clown-Kursen, Pantomime und Rotnasen auf Trab bringen, dürfte dies kontraproduktiv sein. Wer aber ist der Mensch im Unternehmen, der dem Boss unverblümt die Meinung sagen darf, ohne sofort herauszufliegen? Wer kann Angst und Verspannung gerade in Krisenzeiten, wenn das am schwersten ist, mit Gelassenheit lockern? Welcher Mitarbeiter schafft es, sich selbst in der Wichtigkeit zu relativieren, ohne sich selbst damit die Karriereleiter abzusägen oder grosse Zweifel an der Loyalität aufkommen zu lassen? Kann eine Firma, ein Konzern, die auf ein vernünftiges Ziel optimiert wurde und damit lange gut fuhr, wirklich neue Gedanken, neue Abläufe, neue Produkte zulassen?

In den USA soll es in Unternehmen bereits «Veränderungsmanager» als institutionalisierte Hofnarren geben, doch man möchte ebensowenig in ihrer Haut stecken wie in der eines indianischen Heyoka, der immer das Gegenteil tun muss. Mittels Anordnung den Hofnarren in den Kapitalismus einzuführen – das klingt letztlich nach einer verkrampften, humorlosen Idee. Und den Geist, der stets verneint und alle Anderen provoziert, ins Getriebe einzubauen, dürfte nur in verfahrenen Extremsituationen Nutzen bringen: Mephisto als Manager. Eine souverän geführte Firma wird keinen solchen Hofnarren neben dem Chef benötigen, weil dieser wie jeder kultivierte Mensch ohnehin einen Blick für die subtile Komik im Alltag und im eigenen Gehabe aufbringt. Ist es aber mit Ironie und Souveränität schlecht bestellt, braucht eine Firma erst recht keinen Narren. Der überforderte Chef macht sich automatisch selber dazu.

Hofnarren der Demokratie

Der Humor fängt an, wo die Macht aufhört. Ein Staatsoberhaupt, das sich vor seinem Volk zum Narren macht, zerstört die Aura des Herrschens. Gerade weil die Macht erhaben und ernst zu wirken hat, entstand ja die Konfrontation des Königs mit dem Hofnarren. Gegen den niedrigen Clown setzt sich der Potentat erst wirklich ab. So etwa lässt sich der Diskurs humorfreien Regierens zusammenfassen: Spass beiseite, wenn es ums Herrschen geht. Diese Sichtweise ist in der demokratischen Gesellschaft mit dem medialen Panoptikum für Politiker allerdings überholt.

Der erste Narr auf dem Thron sass dort unfreiwillig und fast ein wenig tragisch. Heinrich Lübke, nach 1959 deutscher Bundespräsident und mit überwältigender Mehrheit 1964 für eine zweite Amtszeit bestätigt, war ein unbeholfener Redner, der mit seinem sauerländischen Dialekt eine ideale Zielscheibe für Spötter und Imitatoren abgab. Lübke schritt frohgemut an die Mikrofone, um einen «Marktplatz dichter Menschen» zu begrüssen. Oder er kommentierte seine Iranreise: «Dann kamen wir nach Teheran, und ich sah gleich: Die Leute waren alle sauber gewaschen.» Manchmal scholl ihm nach einem faux-pas lautes Lachen entgegen. Politische Kommentatoren ächzten, nun gehe es endgültig nicht mehr; dieser unmögliche Präsident müsse abtreten. Aber Lübke trat nicht ab. Schnell schärfte sich an diesem Narren-Präsidenten der volkstümliche Humor: Lübke sei nunmal ein Wunderkind, das mit vier schon ebenso gut reden konnte wie mit vierundsechzig.

Nur wenige Jahre nach einer humorlosen und mörderischen Diktatur und einem pöbelnden und grölenden Führer erlebten die Deutschen ein gänzlich anderes Staatsoberhaupt: unsicher, schwach, ridikül. Und wundersamerweise erlebte das noch immer soldatisch normierte und strenge Land ausgerechnet in jenen zehn Jahren Lübke seine vielleicht glücklichste Epoche: Wirtschaftswachstum, Liberalisierung und Demokratisierung auf allen Ebenen, Frauenemanzipation, sexuelle Revolution – das alles begann in den sechziger Jahren. Die pure Existenz eines lächerlichen Staatsoberhauptes unterminierte nachhaltig und erfolgreich das fatale Hegelsche Staatsverständnis, dass die Obrigkeit immer Recht habe und – mit dem Staatsrechtler Carl Schmitt – der Anführer stets das Recht setze. Nun gab es einen Anführer zum Schmunzeln, aber beileibe nicht zum Fürchten. Nun war ein- für allemal klar, dass es sich unter schwachen, ironisierten Institutionen besser leben lässt als unter der Kuratel humorloser Gewalt. Man sollte die Läuterungskraft des Ridikülen, die Lübke unfreiwillig in der deutschen Gesellschaft freisetzte, nicht unterschätzen. Das Beispiel beweist, dass Mächtige, die sich selbst zum Narren machen, der Demokratie einen unschätzbaren Dienst erweisen.

Natürlich hat es etwas Grausames, wenn unbarmherzige Satiriker im Fernsehen sich über stillose Kleidung, über jede unbedachte Geste oder unpassende Worte von Amtsträgern lustig machen. Politiker im Panoptikum des medialen Voyeurismus können einem leid tun. Und doch ist vielleicht dieses Leben im Scheinwerfer und unter dem Vorbehalt des Gelächters ebenso wertvoll wie die abgesessenen Stunden in Gremien oder über trockenen Akten. Die Symbolpolitik der Demokratie ist kompliziert, lebt vom Pathos kollektiven Ernstes, wenn es um die Ehrung von Gewaltopfern geht, wenn dramatische historische Lektionen in Erinnerung gerufen werden oder auch nur der langweilige Alltag der Demokratie durchexerziert wird. Doch das schnell einmal hohle Pathos verordneten Gedenkens oder die ausgeleierte Rhetorik von Sprechblasenreden werden den demokratischen Politikern eher als Pluspunkt angerechnet, weil zahlreiche Bilder, Kommentare, Satiren die Amtsträger als Menschen mit gar nicht so kleinen Schwächen entlarven. Ohne einen närrischen Anteil, den sie selbst nicht kontrollieren können, wirken Mächtige gefährlicher.

Einen Hofnarren als Institution kann man daher mit gutem Grund als politische Kosmetik abtun. Kein vormoderner Herrscher ist humaner, kein aristokratisches System milder gewesen, weil es einen – womöglich klugen und mitregierenden – Hofnarren gab. So gerne dies Narren-Dramen und Historienromane mit Hofnarren als Helden auch beschwören, so faszinierend die Konstellation aus König und Narr auch ist – konkrete Resultate fürs Regieren kennen wir nur als Fiktion, als Gedankenspiel: Wie human das doch wäre, wenn es im Umfeld eines Herrschers einen Widersprecher mit Narrenfreiheit gäbe ...

Wo der Herrscher sich absichtlich als Narr inszeniert, ist gleichfalls höchstes Misstrauen angebracht. Als Illusionist des Humors spielt der Staatsschauspieler seinem Publikum Menschlichkeit und Ironie nur vor, um hinter den Kulissen um so ehrgeiziger, eitler und verbissener seine politischen Ziele zu verfolgen und knallhart Macht auszuüben. Politiker, die auf einer Karnevalssitzung oder bei einer medialen Satire selbstverliebt in ihrer Parodie mitspielen, wirken mehr peinlich als souverän. Denn das Vorab-Einverständnis, sich durch den Kakao ziehen zu lassen und diesen am Ende auch noch zu trinken, verrät das Arrangement: Man ist eitel, man gibt dem Affen Zucker und geniesst die mediale Inszenierung unglaubwürdiger persönlicher Toleranz. Den karnevalsnotorischen «Orden wider den tierischen Ernst» haben in jedem Fall mehr humorlose Langweiler und staatstragende Ernstmacher erhalten als pfiffige Satiriker. Das kann auch nicht anders sein, denn Satire muss von aussen und von unten kommen, sonst funktioniert sie nicht. Und ein Mächtiger, der gar selbst als Jux-August auftritt und begeistert am lautesten über die eigenen Witzchen lacht, erzeugt mit Recht Unbehagen. Will sich hier einer partout und wohlfeil bei den Bürgern beliebt machen? Volkstümlichkeit spielen? Oder gar berechtigte Kritik an seiner Person vorwegnehmen und dadurch minimieren?

Den Medien kommt dabei die Rolle zu, eine unsinnige Wortwahl oder verfehlte Gesten zur Kenntlichkeit zu entstellen. Mit zunehmender Bedeutung der Bildmedien verschiebt sich der Akzent immer mehr weg von analytisch-sprachspielerischer Satire zu puren Parodien des Aussehens oder gar zu Bildmontagen, die sich darin erschöpfen, Mächtige schon beinahe humorlos zu demaskieren. Politiker mit verzerrten Visagen ins Netz zu stellen, Nachrichtenfilmchen mit falschen Dialogen und Gelächter zu unterlegen – diese Form von Narretei wirkt mit gutem Grund wohlfeil: Strukturen politischen Handelns oder gar Strategien werden hier nicht in Frage gestellt, sondern Frisuren und Bäuche. Ein solches Imitat von machtkritischer Komik, wie es immer populärer und seichter wird, ist keiner politischen Intrige gefährlich, erhellt nichts und führt die medialen Hofnarren, die rein auf den Mann spielen, selbst an der Nase herum: Als mediale Inszenierer fühlen sie sich mächtig kritisch und simulieren bloss ein kritisches Bewusstsein. Im Normalfall führt das zur Überschätzung der Figuren im Machtgetriebe. Denn diese werden von der Historie ausgetauscht, doch das Narrentheater spielt ungerührt mit anderen Darstellern dasselbe Programm. Dass das Internet zahlreichen Möchtegern-Satirikern auch noch für Vulgaritäten Anonymität und schnelle Verbreitung verheisst, macht die Sache bloss schlimmer.

Hofnarren im besten Wortsinn müssen selbst über die Absichten und Fehler der Mächtigen auf dem Laufenden sein, und sie setzen ein Publikum voraus, das zumindest willens ist, sich von den Hofnarren der Satire oder auch des Kalauers irritieren und klüger machen zu lassen. Humor kann da eine wundervolle Waffe sein – aber auch jedes Denken im preiswerten Gelächter, in der Triebabfuhr ersticken. Immerhin – als Gradmesser für demokratische Gepflogenheiten taugt es generell, wie tolerant eine Gesellschaft mit der Ridikülisierung der Mächtigen umgeht.

Bleibt, wie bei Heinrich Lübke, der unfreiwillige Humor, mit dem die politische Macht ihre Unvollkommenheit vorführt. Ist einmal das Mikrofon nicht abgeschaltet und erhellend ehrliche Aussagen eines Politikers gehen statt der rituellen Sprechblasen auf Sendung, oder wird in der Routine des Laberns das falsche Manuskript verlesen, ergeben sich demokratische Lehrstunden – oder wenigstens Minuten. Der Mächtige, der da mitlacht oder sich mit einer gewissen Souveränität der Lächerlichkeit preisgibt, hat die Lektion des Hofnarren gelernt.

Narrendämmerung?

Im Hollywoodfilm «The Court Jester» zeigt der Hofnarr, wie gut er sich an die Erfordernisse der Spassgesellschaft angepasst hat. Als Gaukler ausgebildet, mutiert der Narr zum Freischärler, muss den legitimen Thronerben verstecken, gegen den König intrigieren, bei einem tödlichen Duell Bärenkräfte beweisen – und rettet am Ende das ganze Königreich vor den Feinden. Merkwürdigerweise ist diese 1956 gedrehte Parodie des Ritterfilms in Technicolor das einzige abendfüllende Kinowerk, in dem ein Spassmacher mit Schellenkappe Haupt- und Titelrolle einnimmt – und zu einem formidablen finan-ziellen Desaster wurde.

Dabei entlehnt Titelheld Danny Kaye ganz und gar nicht die karnevaleske Komik eines höfischen Clowns, sondern geht sehr viel städtischer und moderner mit surrealer Komik und schnellem Wortwitz zur Sache. Neben einem tragikomischen Couplet über das harte Leben als Clown ist die Verwechslungsszene um einen vergifteten Trunk berühmt geworden und verankert dieses Hofnarren-Dilemma unter den Klassikern der Filmgeschichte: «Die Pille mit dem Gift ist im Becher mit dem Fächer, der Kelch mit dem Elch hat den Wein gut und rein.» Das ganze kehrt sich so oft um, wird noch um einen «Pokal mit dem Portal» erweitert und bringt den nicht gerade klugen Narren derart in Verwirrung, dass irgendwann höchste Vergiftungsgefahr besteht.

Im Hofnarren hatte Hollywood dennoch schon lange vor dem Videozeitalter kein echtes Potenzial für berauschende Drehbücher und frenetischen Humor mehr gesehen. Einem Clown, der sich mit Kleidung und Benehmen gleich als ein solcher zu erkennen gibt, fehlt die Fallhöhe für modernen Humor. Und die dämmrige, geradezu philosophische Konstellation eines «King Lear» oder «Rigoletto», wo der Narr vom Watschenmann über den Widersacher zum wehen alter ego des Herrschers aufsteigt, wirkte fern von Shakespeare und Verdi nicht mehr überzeugend, vielleicht auch weil dem Publikum heute das Wissen um die Gebräuche der höfischen Gesellschaft fehlt. Sucht man im Internet nach einem zünftigen Hofnarren, stösst man auf den braven Clown aus Bonn, der für Messestände und runde Geburtstage Pantomimen und Stegreifsketche anbietet und wichtige deutsche Firmen als Referenzen für fröhliche Verkaufsatmophäre vorweist. So verblasst der Ruhm eines einstmals geachteten Amtes.

Dabei müssen wir sehr daran zweifeln, dass es den weisen, verschmitzten und einflussreichen Narren aus der Literatur je wirklich im Gefolge historischer Herrscher gegeben hat. Kein einziger, der Rigoletto auch nur nahe käme, ist in der Überlieferung zu finden. Die Parade von Taschenspielern, armen Krüppeln und missbrauchten Geisteskranken, die uns hier begegnet, verrät uns mehr über die Langeweile und Brutalität vormoderner Politik als über einen souveränen, selbstironischen Umgang der Mächtigen mit dem Humor. Es ist wie bei so vielen historischen Mythen: Die Realität war sehr viel banaler und böser, als unsere Phantasie das gern hätte.

Doch wieso wird unsere Einbildung fasziniert von der Idee des Hofnarren? Wohl weil jeder es irgendwie menschlich fände, wenn die Macht vom Blitzableiter des Humors geerdet würde. Wenn Absolutes im Lachen sich relativiert. Wenn nicht nur Karrieristen und Speichellecker, sondern auch Exzentriker und Provokateure an den Schalthebeln sässen. In der Idee jedenfalls wirkt so eine Vision sehr viel überzeugender als in der Wirklichkeit. Fänden wir einen Narren am Kabinettstisch wirklich gut? Sähen wir gerne einen Präsidenten, der sich lieber mit Gauklern und Possenreissern amüsiert, als Akten zu studieren und wenig überraschende Reden zu halten? Wollen wir den Konzernchef mit Sinn für schrillen Humor und überraschende Provokationen? Es ist leicht, sich über die vermeintliche Langeweile und Ernsthaftigkeit der verwalteten Welt zu beklagen. Schon schwerer ist es, sich den Aufbruch ins Reich des Humors überhaupt vorzustellen und an Personen und ihrem Verhalten festzumachen.

Das «stählerne Gehäuse», in dem Max Weber den modernen Menschen verortete, ist vielleicht gar nicht so beengend, wie wir gerne lamentieren. Stattdessen hat eine Freizeit- und Spassgesellschaft Witzigkeit fast schon zur Pflicht gemacht – privat, öffentlich, politisch und bis zur Ödnis, die sich das allgemeine Kichern im Hintergrund vom Band herunterlädt. Spass ist eine zu ernste Sache, um ihn den Komikern vom Dienst zu überlassen. Soll der Hofnarr, was auch immer unter dieser Berufsbeschreibung je aufgetreten ist, eine Berechtigung in unserer aufgekratzten Zeit haben, dann als Kulturtechnik bei jedermann. Der demokratische Hofnarr, gerne auch eingebaut in die eigene Mentalität, ist zur Stelle, wenn die eigentlich recht komplexen und verschachtelten Verhältnisse sich allzu sehr verfestigen. Wenn Order immer nur aus einer Richtung kommen, wenn Humortabus errichtet werden, wenn vermeintlich Absolutes nicht mehr relativiert werden darf.

Dass eine närrische Mentalität über die Mentalität und die Stimmung hinaus (und das ist ja nicht gerade wenig) ganz real etwas am politischen Handeln, an der Organisation einer Gesellschaft, eines Unternehmens ändert, muss man wohl ebenso bezweifeln wie den historischen Nutzen eines Narren für die Läuterung der Aristokratie. Man soll Humor nicht überschätzen. Und eigentlich ist politisches Narrentum gar nicht so erstrebenswert, denn wo es am schärfsten wirkt, ist vorher schon eine Menge schiefgelaufen. Ohne den Widerspruch zwischen hoch und niedrig, mächtig und machtlos, reich und arm, verlogen und aufrichtig würde Humor mehr und mehr zu einer rein privaten Veranstaltung. Gepriesen sei eine fast langweilige, wenig diabolische, wenig hierarchische Verwaltung ohne dummen Fürsten, ohne buckligen Rigoletto – und ohne Drama, aber wohl mit humorvoller Selbstironie.

Der Hofnarr trägt nicht zufällig dieselbe Tracht wie der Joker im Kartenspiel, der immer wieder überraschend auftaucht, der König und Dame aussticht und jede Rolle schillernd übernehmen kann. Wie sagt der Volksmund? Keine Macht den Drögen!

Vontobel-Stiftung

Die 1993 errichtete Vontobel-Stiftung hält als unabhängige Aktionärin ein grösseres Aktienpaket der Vontobel Holding AG, das ihr Stiftungskapital bildet. Die Vontobel-Bankengruppe ist in der Vermögensverwaltung für private und institutionelle Kundensowie im Investment Banking tätig.

Die Vontobel-Stiftung verfolgt gemeinnützige Zwecke – insbesondere im sozialen Bereich – und unterstützt ausgewählte wissenschaftliche und kulturelle Projekte.

Ein Teil der für gemeinnützige Zwecke zur Verfügung stehenden Mittel wird für die Publikation einer Schriftenreihe eingesetzt, die aktuelle und grundlegende Themen aufgreift und sie in einer vertiefenden und zugleich allgemein verständlichen Form zur Darstellung bringt. Sie leistet damit Beiträge zur Diskussion von politischen und sozialen, von wirtschaftlichen und kulturellen Fragen.

Stiftungsrat

Dr. Hans-Dieter Vontobel (Präsident)

Bruno Basler (Vizepräsident)

Dr. Hans Vontobel

Dr. Maja R. Baumann-Brunner

Prof. Dr. Roman Boutellier

Prof. Dr. Hans Hengartner

Hans Hess

Dr. Patrick Hünerwadel

Dr. Elisabeth Möhr-Baumann

Dr. Andrea V. Picenoni

Dr. Othmar Schwank

Geschäftsführerin: Elisabeth de Zeeuw

Vontobel-Stiftung

Tödistrasse 17

CH-8002 Zürich

Telefax +41 (0)44 283 58 65

www.vontobel-stiftung.ch

Redaktion Schriftenreihe

Franz Brunner, lic. phil. I

Karin Garone

Redaktion Schriftenreihe

Vontobel-Stiftung

Tödistrasse 17

CH-8002 Zürich

Telefax +41 (0)44 283 58 65

schriftenreihe@vontobel.ch

www.vontobel-stiftung.ch

Diese Publikation der Vontobel-Schriftenreihe wird von der Vontobel-Stiftung kostenlos abgegeben.

Der Weiterverkauf oder eine wie auch immer geartete kommerzielle Nutzung sind daher nicht zulässig.

Erhältliche Publikationen der Vontobel-Schriftenreihe

Nummer

Titel/Autor

Jahr

2060

Hofnarren / Dirk Schümer

2012

2050

Tagebücher / Michael Maar

2012

2040

Une certaine idée de la France / Jacqueline Hénard

2012

2030

lllusionen / Iso Camartin

2012

2020

Sprachen der Jungen / Angelika Overath

2011

2010

Klimahysterie / Josef H. Reichholf

2011

2000

Privatsphäre / Joachim Güntner

2011

1990

Europa / Dirk Schümer

2011

1970

Bienentänze / Ralph Dutli

2010

1960

Krisenregion Nahost / Rainer Hermann

2010

1950

Über die Freiheit im Islam / Necla Kelek

2010

1940

Kühe / Marc Valance

2010

1930

Geldsozialismus / Roland Baader

2010

1920

Krisen / Gerhard Schulze

2010

1910

Gott und Macht – Staat und Kirche / Bernd Roeck

2009

1880

Prachtkleider / Franziska Witschi

2009

1870

Türkei / Rainer Hermann

2009

1860

Hexengewisper / Michael Maar

2008

1850

Aufklärungen / Dan Diner

2008

1840

Wegweiser / Iso Camartin

2008

1810

Lärm / Sieglinde Geisel

2007

1790

Eisgekühlt / Marc Valance

2007

1780

Chinoiserien / Urs Schoettli

2007

1740

Spinnen / Franziska Witschi

2006

1720

Vom Krieg zum Terror / Herfried Münkler

2006

1620

Äxgüsi / Max Frenkel

2004

1470

Maestro / Martin Meyer

2001

1370

Zürichs Himmel ist grün / Esther Scheidegger

2000

Die aktuelle Liste findet sich unter www.vontobel-stiftung.ch

Die Publikationen der Vontobel-Schriftenreihe sind teils auch in elektronischer Form verfügbar.

Für eBook-taugliche Lesegeräte können die Broschüren von www.vontobel-stiftung.ch/schriftenreihe heruntergeladen werden.

Unentgeltlich zu beziehen bei:

Vontobel-Stiftung

Telefax +41 (0)44 283 58 65

Tödistrasse 17

www.vontobel-stiftung.ch

CH-8002 Zürich