Ein bisschen Lust am Untergang

Wir leben in stürmischen Zeiten. Die Euphorie ist verflogen, der Optimismus kämpft mit düsteren Prognosen. Kriege und Bürgerkriege, die Klimakrise und die Energiekrise, demographische Ungleichgewichte, dazu Migration, Terrorismus und global vernetzte Kriminalität – kein Zweifel, die Welt war schon besser aufgestellt.

Aber trifft dies wirklich zu? Oder waren es vor allem die vergangenen Jahrzehnte seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs, die uns (im wohlstandsgesicherten Westen) glauben liessen, es sei alles gut und komme immer noch besser?

Ein Blick auf die Geschichte lehrt, dass das Dasein seit Anbeginn ein Kampf ohne Ende war. Dass sich dies ausgerechnet für unsere Epoche und darüber hinaus werde ändern lassen, ist eine höchst anmassende Vorstellung.

Heutzutage herrscht (wiederum insbesondere im wohlstandsgesättigten Westen) ein weitverzweigter medial geschürter Alarmismus. Vertraute man den Propheten des Untergangs, so stünden wir kurz vor dem grossen Finale. Medien und NGOs, professionelle Demonstranten und selbsternannte Moralisten, Omas gegen Rechts und andere Bewirtschafter von Furcht und Zittern sorgen für eisige Temperaturen.

Immer öfter wird der ursprünglich biblische Begriff der Apokalypse bemüht – für Naturkatastrophen, menschliche Greueltaten oder andere zerstörerische Ereignisse. Allerdings ist sich unsere säkuläre Gesellschaft nicht mehr bewusst, dass der Apostel Johannes in seiner Apokalypse eine Zukunft enthüllte, wo das Zorngericht Gottes nicht die Welt untergehen lässt, sondern sie reinigt und vorbereitet auf das irdische Friedensreich seines Messias.

Den von biblischen Vorstellungen entwöhnten modernen Menschen bleibt der Glaube an die wissenschaftlich-technische Kompetenz und die Hoffnung, dass die Menschheit auch zukünftig ihre erstaunliche Fähigkeit zur Regeneration beweisen wird.

Der Ökonom und Philosoph Rainer Hank hat einen brillanten Essay verfasst, der unser Thema kritisch unter die Lupe nimmt. Dabei zeigt sich: Untergangsängste sind allemal ein schlechter Ratgeber.

Ich wünsche Ihnen nachdenkliche Lektüre..

Dr. Hans-Dieter Vontobel

Zürich, im Juli 2025

Ein bisschen Lust am Untergang

Rainer Hank

Illustrationen Martial Leiter

«Da muss man ganz gut aufpassen mit

diesen apokalyptischen Ideen.»

Zoë Jenny

Rainer Hank wurde am 24. Januar 1953 in Stuttgart geboren. In Tübingen und Fribourg (Schweiz) hat er Literaturwissenschaft, Philosophie und Katholische Theologie studiert. Promotion 1983 über die Literatur der Wiener Moderne. Es folgen fünf Jahre beim Cusanuswerk in Bonn, einem katholischen Begabtenförderungswerk. Parallel dazu freie Mitarbeit und Hospitanzen unter anderem bei der «Süddeutschen Zeitung» und der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung». Im November 1988 Eintritt in die Wirtschaftsredaktion der F.A.Z. Im Frühjahr / Sommer 1997 Visiting Scholar an der Business School des MIT und am Center for European Studies der Harvard University im Rahmen eines Sabbaticals. Von November 1999 bis August 2001 leitet er die Wirtschaftsredaktion des «Tagesspiegels» (Berlin). Der Reiz, eine neue Sonntagszeitung aufzubauen, führt ihn im Herbst 2001 zurück nach Frankfurt in das Ressort «Wirtschaft» und «Geld & Mehr» der «Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung», dessen Leiter er bis Sommer 2018 war. Seither schreibt er als freier Autor und Kolumnist. Allwöchentlich erscheint in der F.A.S. die Kolumne «Hanks Welt». Buchveröffentlichungen (Auswahl): «Das Ende der Gleichheit» (2000); «Wie wir reich wurden» (2 Bd. 2012 und 2013, zusammen mit Werner Plumpe); «Links, wo das Herz schlägt» (2015); «Die Loyalitätsfalle» (2021) und «Die Pionierinnen», Porträts von Journalistinnen nach 1945 (2023). Das Branchenmagazin «Wirtschaftsjournalist:in» zeichnete ihn 2024 für sein Lebenswerk aus.

Martial Leiter wurde 1952 in Fleurier im Neuenburger Jura geboren. Von 1973 bis 2005 veröffentlichte er seine kritischen Zeichnungen in zahlreichen schweizerischen und deutschen Zeitungen, später auch in der französischen Tageszeitung Le Monde. Parallel dazu haben zahlreiche Galerien seine Werke ausgestellt. Seit 2005 handelt es sich insbesondere um Zeichnungen von Bergen und Landschaften. Er hat mehrere Bücher veröffentlicht, darunter «Ein anderer Planet», Limmat Verlag, 1993, sowie «Les Ombres éblouissantes», éditions Les Cahiers dessinés, 2015. Er lebt in Lausanne.

Prolog

«Alles ist gut.» Für den englischen Aufklärungsschriftsteller Alexander Pope war seine Zeit die beste aller möglichen Welten. Der Fortschritt mochte Rückschläge erleiden – das Erdbeben von Lissabon im Jahr 1755 wurde von den Zeitgenossen als besonders verstörend erlebt. Doch solche Ereignisse änderten nichts an der Gewissheit, alles sei gut, und es komme im Grossen und Ganzen immer nur besser.

Cyrus W. Field, dem wir die Erfindung des transatlantischen Telegraphenkabels verdanken, welches die Kontinente kommunikativ vernetzte, krönte sein Werk am 24. Mai 1844 mit dem – abermals biblisch klingenden – Satz: «What hath God wrought»: Was hat Gott vollbracht.

Derart zuversichtlich wie im 18. und 19. Jahrhundert waren die Menschen nicht immer. Lange Zeit sprachen die Erfahrungen eine andere Sprache. Von der Antike bis ins hohe Mittelalter erwarteten viele einen unmittelbar bevorstehenden Weltuntergang. Solche Vorstellungen klangen nicht zwangsläufig bedrohlich. Jedenfalls nicht für jene Zeitgenossen, die gottgefällig gelebt hatten und deshalb am Tag der Wiederkunft Christi auf ein erlöstes Leben im Paradies hoffen durften.

Einiges spricht dafür, dass die apokalyptische Stimmung in der Welt seit dem Ende des 20. Jahrhunderts wieder zugenommen hat. Die Aktivistengruppen «Extinction Rebellion» und «The Last Generation» tragen das Ende der Welt bereits in ihrem Namen. Angetönt wird ein «Requiem für die Spezies» – die zum Verschwinden verdammt sei. Was im säkularen Umfeld unserer Gegenwart fehlt, ist der Glaube, dass das Ende dieser Welt der Anfang des Reiches Gottes sein würde. Die Apokalypse ist nicht mehr der Weg ins Paradies.

Verstörend ist der Umstand, dass die menschengemachte Fortschrittsgeschichte seit der Aufklärung mitnichten zum Stillstand gekommen ist. Noch nie ging es so vielen Menschen in so vielen Ländern objektiv wie subjektiv so gut wie heute. Grosser Wohlstand und Untergangsgewissheit schliessen sich nicht aus, gehen Hand in Hand. Handelt es sich um einen Widerspruch? Oder ist gar die Wohlstandserfahrung der Grund für die apokalyptische Gestimmtheit unserer Zeit?

Kapitel 1:

«Be Prepared».

Warum vernünftige Leute sich auf

die grosse Katastrophe vorbereiten.

Wer das Reich von Konstantin Barz betritt, wird erst einmal eingeschlossen. Barz zieht die Altbautür hinter sich zu, die er von innen mit schwarzen Schaumstoffmatten verkleidet hat, er dreht den Schlüssel im Schloss, schiebt einen Sicherheitsriegel vor. Zum Schluss legt er Metallstangen quer über die Tür, eine oben, eine unten. Als könnte jeden Augenblick das Böse eindringen.

Konstantin Barz ist «Prepper». Ein Kollege vom «Spiegel» hat ihn im Juli 2024 besucht. Barz ist 36 Jahre alt, kein Spinner, kein Rechtsradikaler. Ein vernünftiger Mensch, wenn man so will. Eigentlich hält er sich sogar für vernünftiger als viele seiner Zeitgenossen. Denn er bereitet sich vor auf Dinge, die in der Zukunft passieren könnten. «Prepper», das kommt von «be prepared», seid vorbereitet. Oder auch, wie es bei den Pfadfindern heisst: Seid allzeit bereit! Es ist der Auftrag Jesu an seine Jünger: «Haltet euch bereit und seid wachsam, denn ihr kennt weder den Tag noch die Stunde, zu der der Herr wiederkommt.» So steht es im Matthäus-Evangelium (Mt 25,13).

Mit dem Neuen Testament hat Konstantin Barz eher weniger im Sinn. Er hofft auch nicht auf die Wiederkehr des Herrn. Stattdessen befürchtet er eine Katastrophe. Und davon gibt es viele, seit er als Teenager davon gehört hat, dass Terroristen ins World Trade Center in Manhattan geflogen seien. Da hat er festgestellt: «Da draussen passieren krasse Dinge, gegen die ich machtlos bin.»

Es ist einiges, was die Prepper ins Feld führen, fragt man sie nach Indizien für den drohenden Untergang der Welt, so wie wir sie kennen. Es gab die Jahre der Finanzkrise, welche das gesamte Geldsystem der Welt und mit ihm den Wohlstand der Menschen zu zerstören drohte. Sollte die Erderwärmung nicht aufzuhalten sein, könnte es noch viel schlimmer kommen: Der Klimawandel bringt Hitzewellen, Starkregen, Orkane und zerstörerische Felsschläge, vernichtet einstmals blühende Kulturlandschaften und setzt Millionen-Migrationsströme vom globalen Süden in den wohlhabenden Norden in Gang.

Dann kam die Corona-Pandemie, die sich weder gross angekündigt hatte, noch verlauten liess, wie lange sie zu dauern beabsichtigte. Im Februar 2022 gefiel es dem russischen Diktator Wladimir Putin, die Ukraine zu überfallen und dem Westen mit einem alles vernichtenden Atomkrieg zu drohen. Und am 7. Oktober 2023 zeigten die Terroristen der Hamas, dass sie es todernst meinen mit ihrem Fluch gegen die Juden, die auszurotten sie sich vorgenommen haben – «from the river to the sea». Führt man sich die Fotos des Massakers vor Augen, aber auch Aufnahmen des zerbombten Gazastreifens, liegt der Verdacht nicht fern, der Weltuntergang habe schon stattgefunden.

Und seit ein paar Monaten macht auch der alte und neue amtierende Präsident der Vereinigten Staaten mit eher disruptiven Statements von sich reden – auch wenn er dereinst als Friedensstifter und Retter seines Landes aus dessen Desindustrialisierung in die Geschichte eingehen möchte.

«Die Welt als Vernichtungslager», die düstere Vision des Propheten Günther Anders aus den Atomdebatten der siebziger und achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts, ist als Vorstellung zurück. Mehr als 20 000 Prepper soll es allein in Deutschland geben. Sie bestreiten, dass sie Verschwörungstheoretiker seien. Im Gegenteil: Sie halten sich für rational, weil es ein Gebot von Vernunft und Realismus sei, sich heute auf die drohende Katastrophe vorzubereiten – um sie zu überleben und ihr nicht schutzlos ausgeliefert zu sein. Dafür horten sie Lebensmittel: Erbsenkonserven, Nudelberge, Bolognese-Basis, Kartoffelpüreeflocken, Sardinen. Und selbstverständlich Massen von Jodtabletten gegen die atomare Verseuchung. Die gehören in jedes Survival Kit. «Der Unterschied zwischen Panik und klarem Verstand ist die Vorbereitung», so lautet das Motto des Preppers. Der Verweis auf die Corona-Pandemie ist tatsächlich nicht abwegig. Es waren Wochen, in denen auf einmal Toilettenpapier oder Olivenöl aus den Supermärkten verschwanden. Auch Putins Drohungen gegenüber Europa wecken nicht mehr nur Urvertrauen in den sicheren Gang der politischen Verhältnisse.

Neu ist das alles nicht. Ich weiss noch, wie ich als Junge in den Sommerferien mit der Tante zum Krämer des kleinen Dorfs gelaufen bin und wir Mehl, Zucker, Fette und Lebensmitteldosen eingekauft haben. «Hamstern» war das Wort der Stunde, das ich damals als Neunjähriger gelernt habe. Es war Oktober 1962, es war die Kuba-Krise. Die Sowjetunion hatte auf Castros Kuba ihre Mittelstreckenraketen stationiert – und die Welt stand kurz vor einem dritten Weltkrieg. Dass die Tante Lebensmittel hortete, hat mich damals nicht wirklich beruhigt: Eine diffus-existenzielle Kriegsangst hatte mich ergriffen.

Heute existiert eine differenzierte Prepper-Industrie. Der Kapitalismus schreckt vor nichts zurück, auch nicht davor, aus seinem eigenen Untergang in letzter Minute noch Profit zu ziehen. Inzwischen gibt es in Deutschland, Österreich und der Schweiz Unternehmen, die sich auf eine Versorgung mit «Rundum-Paketen» spezialisiert haben. Für die Prepper werden Workshops veranstaltet, welche zum Beispiel die Agentur SurviCamp im Berliner Strandbad Plötzensee anbietet. Aber natürlich auch an vielen anderen Standorten. «SurviCamp ist dein Ort für Survival-Training & -Ausbildung, Outdoor-Abenteuer, Prepping, Krisenvorbereitung, Survival-Camps und Trekkings», heisst es auf der Webseite.

Die Camps erinnern an die Zeltlager unserer Jugend, liebäugeln mit der Lust am begrenzten Abenteuer und der Freude an Geländespiel und Lagerfeuer. Das Überlebenstraining soll schliesslich auch Spass machen. Man kann nicht von morgens bis abends das apokalyptische Lamento anstimmen.

Daniel Schäfer, der Gründer von SurviCamp, hat zusammen mit einem Co-Autor «Das Überlebens-Handbuch» geschrieben. Selbstverständlich mit Checklisten und alltagspraktischen Expertentipps. Gleich zu Anfang geht Schäfer dabei auf das negative Bild ein, das in der Bevölkerung von den Preppern herrsche – seiner Ansicht nach zu Unrecht. «Angst ist ein schlechter Ratgeber», so Schäfer, der berufliche Stationen bei der Bundeswehr, der Polizei, als Unternehmensberater und als Hochschullehrer absolviert hat. Mit Verschwörungstheoretikern und rechten Hetzpredigern will man nicht verwechselt werden. Prepper, so ihr Selbstverständnis, sind keine Untergangspropheten. Sie wollen lediglich vorbereitet sein, sollte sich das Ende ankündigen. Es ist das Bedürfnis, etwas Unkontrollierbares kontrollieren zu können, um der möglichen Katastrophe nicht hilflos, gar ohnmächtig ausgeliefert zu sein.

Der Edelmetallhändler Kettner («Qualität und Vertrauen aus dem Schwarzwald») bietet zum Preis von 1314.90 Euro eine formschöne Überlebensbox an: Ein optimales Portfolio kleiner Gold- und Silberbarren als «optimaler Krisenschutz» (48 × 1 g Silber; 12 × 1 g Gold). Dazu eine Telefonnummer für persönliche Beratung. Bevor ich das kaufe, würde ich den Berater fragen, warum denn ausgerechnet Gold und Silber noch einen Wert haben würden, wenn die ganze Welt zerstört, also aller Wohlstand wertlos geworden sein würde.

Niemand soll sich vorschnell über die Prepper lustig machen. Tatsächlich sind die Übergänge fliessend. Denn auch der staatliche Katastrophenschutz vieler Länder schreibt vor, dass alle Bürgerinnen und Bürger sich im Ernstfall vorübergehend selbst helfen sollen – und das auch können. Demnach ist es Pflicht, sich selbst, Angehörige und Nachbarn zu unterstützen, bis die staatliche Hilfe eintrifft und Schäden mit Schutzmassnahmen zu reduzieren, heisst es auf der Internetseite des deutschen Innenministeriums: «Helfen Sie mit, Notsituationen gemeinschaftlich zu bewältigen, und sorgen Sie vor.» Die Schweiz empfiehlt jedem Bürger, einen Nahrungsvorrat für mindestens eine Woche zu halten für den Fall eines Vorsorgeunterbruchs und im Wissen, dass in einem Katastrophenfall die staatliche Hilfe nicht überall gleichzeitig sein könne. Jeder soll sich sein persönliches Reduit bauen.

Was genau so schlimm in seinem Leben gewesen sei, fragt ein Interviewer der Süddeutschen Zeitung den bald neunzigjährigen Filmemacher Woody Allen im Frühjahr 2024: «Die Angst vor dem Unglück», antwortet Allen. Und er erläutert: «Ich hatte zwar Glück, war niemals krank, aber Millionen Menschen um mich herum hatten Probleme. Und das kann mir natürlich auch jeden Moment passieren oder den Menschen, die ich liebe.» Dass die Katstrophe nicht stattgefunden oder zumindest bei mir nicht stattgefunden hat, ist alles andere als ein Beruhigungsmittel und schon gar kein Einwand gegen Apokalyptiker und Prepper. Im Gegenteil: Die Möglichkeit, dass das Unglück eintreten könnte, ist das Drama. Und dass es vielfach auch schon eingetreten ist und Mensch und Natur unvorbereitet erwischt hat, das ist die Bedrohung.

«Das Schlimmste an der Zukunft ist ihre verfluchte Vielfalt», findet Wladimir Kaminer, der sich als Exilant aus der Sowjetunion im Westen mit seiner «Russendisco» nicht nur als Russen-, sondern auch als Westmenschen-Versteher einen Namen gemacht hat: «Es kann im Grunde alles und das auch noch zu jeder Zeit passieren, und während man sich vor der Pest absichert, kommt die Cholera ins Spiel. Die Auswahl und das Angebot an Unheil sind schier endlos, und nichts lähmt den Willen der Menschen mehr als diese verfluchte Vielfalt.»

Wüssten wir, wann die letzten Tage der Menschheit anbrechen, wäre alles nur halb so schlimm. Statistisch gesehen überdauert eine Spezies durchschnittlich ein paar Millionen Jahre auf diesem Planeten. Statistisch gesehen hätten wir Menschen also noch ein wenig Zeit vor uns, je nachdem, ab wann man zu zählen beginnt: Der Homo sapiens ist seit etwas weniger als 300 000 Jahren aktiv. Aber man weiss eben nichts Genaues und kennt weder Tag noch Stunde. Prepper frühstücken jeden Morgen am Rande der Apokalypse, um noch einmal Kaminer zu zitieren.

Über unseren Umgang mit den Zukünften

Die Zukunft ist ein merkwürdiges Ding. Es heisst, sie sei offen. Gerade deshalb eignet sie sich dazu, mit Erzählungen, Szenarien, Epen, Science-Fiction-Phantasien oder Untergangsdramen gefüllt zu werden. «Wir leben in einer von Zukünften saturierten Welt», konstatieren die Historiker Daniel Rosenberg und Susan Harding in einem Buch, in dem sie «Geschichten der Zukunft» erzählen. Das ist nur auf den ersten Blick ein Anachronismus: Geschichten der Zukunft gibt es genauso viele wie Geschichten aus der Vergangenheit. Womöglich sogar mehr: Denn eine Zeit, die offen ist, hat mehr Platz als eine Zeit, die vergangen ist.

An den Schnittstellen zwischen Panik und Nostalgie, Utopie und Dystopie, Technologie und Messianismus, Prophetie und Trauma lassen sich kritische Berichte über die sozialen, kulturellen und intellektuellen Kräfte aufstellen, welche die Zukunft am Ende bestimmen werden. Hier öffnet sich ein Tummelplatz für Prognostiker, Spekulanten, Propheten und Visionäre, deren Geschäft es ist, Erfahrung und Erwartung in die Zukunft hineinzumalen.

Mehr noch: Zukunft ist nicht nur das, was passieren wird oder könnte. Wir können auch schon in der Gegenwart die Zukunft bestimmen, manipulieren oder regulieren. Und zwar nicht nur in dem trivialen Sinn, dass etwa das Massaker der Hamas vom 7. Oktober 2023 den sich anschliessenden Krieg und neue Gewalteskalation zur Folge hatte, sondern auch in viel direkterer Hinsicht der sich selbst erfüllenden Prophezeiungen. Das wurde am besten an den Finanzmärkten untersucht. Allein die Ankündigung des damaligen EZB-Präsidenten Mario Draghi während der Finanzkrise, die Notenbank werde tun «whatever it takes», bewirkte eine Stabilisierung der Finanzmärkte – ohne dass die Bank «real» etwas hätte tun müssen. Womöglich hätte sie es nicht einmal gekonnt. Umgekehrt führten allein Spekulationen in der internationalen Finanzpresse über eine drohende Zahlungsunfähigkeit Griechenlands dazu, dass die Griechen höhere Zinsen auf ihre Staatsanleihen zahlen mussten. Man könnte von fiktionalen Erwartungen sprechen. Der Max-Planck-Wirtschaftssoziologe Jens Beckert spricht von «imaginierter Zukunft», die die Gegenwart «real» zu bestimmen vermag.

Ähnlich könnte es auch mit dem Untergang der Fall sein: Ihn zu beschwören könnte zwar nicht sein Eintreten verursachen. Jedenfalls ist das bis heute noch nicht vorgekommen. Aber das häufige Aufkommen von Katastrophenphantasien wäre ein Indikator für Depressionen, Ängste und Zukunftsabgewandtheit einer Gesellschaft. Ein kurzer Test bei Google Ngram-Viewer, der die Häufigkeit beliebiger Begriffe abbildet, beweist: «Apocalypse» oder «apocalyptic» war schon angesagt in den 1860er Jahren des 19. Jahrhunderts, ging erst zurück mit einem Tiefpunkt etwa um 1940 und nahm dann fortan Fahrt auf, am Ende exponentiell bis in unsere Gegenwart. Dass gerade um 1940 der Apokalypse-Diskurs schwach war, also just zu dem Zeitpunkt, als die Welt am Abgrund stand, ist bemerkenswert. Man könnte mutmassen, dass im Krieg keine Zeit blieb, um über den Weltuntergang zu spekulieren.

Es ist bei Historikern neuerdings üblich, statt von der Zukunft im Singular, von Zukünften im Plural zu sprechen. Dies trägt dem Umstand des Möglichkeitsraums Rechnung. Zwar gibt es nur eine Zukunft. Aber Eindeutigkeit ist erst hergestellt, wenn das Künftige Gegenwart und Vergangenheit geworden ist. Und auch dann bleiben konkurrierende Erzählungen über die Deutung der Vergangenheit.

Apokalyptik wäre, so gesehen, eine besonders extreme Spielart von Zukunftserzählung. Und zugleich eine sehr geschichtsmächtige, die sich im Fiktionskasten der Menschheit schon lange hält. So lange sich die apokalyptische Erzählung als eine unter vielen Erzählungen im Wettbewerb mit rückwärtsgewandten Spekulationen, aktuellen Eschatologien oder Fortschrittsutopien hält, dürfte, wie immer, wenn es Wettbewerb von Deutungen gibt, am Ende dieses Wettbewerbs ein kreativer Überschuss stehen. Apokalypse wäre eine Art Bremse gegen allzu überschiessenden Zukunftsoptimismus.

Sobald freilich die apokalyptische Erzählung dominiert, gar ein Deutungsmonopol für sich beansprucht, ist Gefahr im Verzug: Denn es verdunkelt sich die Gegenwart, was eine ganze Gesellschaft lähmt. Der Politikwissenschaftler Jonathan White zitiert in einem Buch über die verlorene Zukunft («In the long run») einen amerikanischen High-School-Schüler mit dem Satz: «I don’t understand why I should be in school if the world is burning.» Man braucht sich über solche Äusserungen nicht zu wundern, wenn inzwischen auch populäre Soziologen die These vertreten, Zukunft sei heutzutage keine Verheissung mehr und der Fortschrittsglaube habe sich in der Spätmoderne erledigt.

Sterndeuter, Körpersäfte und Ablasshandel

Werfen wir einen Blick zurück ins Mittelalter. Weil das Ende der Welt nahe, sich die Umstürze vermehrten und sichere, handgreifliche Zeichen vielen erschienen, habe er gelobt, zum Gebet nach Rom zu ziehen. So schrieb um 870 der bretonische Herzog Salomo III. (gest. 874) an den damaligen Papst Hadrian II. (867 bis 872). Nicht zuletzt wegen der Bedrohung durch die Heiden habe er, so fährt Salomo fort, die Romreise aber nicht ausführen können. Stattdessen schickte er als Kompensation eine ausgesprochen wertvolle Statue und andere Geschenke nach Rom, um von dort Reliquien für ein neues Kloster seiner Halbinsel zu erbitten.

Für Herzog Salomo, so der Historiker Klaus Herbers, war es keine Frage, dass die Welt ein Ende habe und dass dieses kurz bevorstehe. Deshalb begann er vorzusorgen. Salomo, so könnte man sagen, war ein Prepper des späten 9. Jahrhunderts.

Ob die Welt ende oder nicht, gehört zu den ältesten Fragen der Menschheit. Vor allen Dingen aber blieb die Frage: Wenn die Zeiten enden sollten, wie konnte man sich dies vorstellen und was war danach zu erwarten? Dass den Menschen dabei die Fantasie ausgehen könnte, muss niemand befürchten. Die Zeugnisse der hebräischen Bibel, der Offenbarung des Johannes bis zum Inferno Dantes sind so erdrückend wie bilderfroh. «Mene mene tekel upharsin», schreibt die Flammenschrift an die Wand in Babylons Königspalast. Der Prophet Daniel deutet darin das Schicksal des neuen Königs Belsazar: «Deine Tage sind gezählt.» Noch in derselben Nacht war es um Belsazar geschehen. Und das ist nur der Vorschein für das Ende der Welt, das in der Offenbarung des Johannes im Neuen Testament die apokalyptischen Reiter ankündigen – Vorzeichen für das baldige Kommen Jesu.

Astrologen galten im Mittelalter als Experten für die zukünftige Zeit, von Königen hochgeachtet und zu Rate gezogen. Sie bestimmten aus der Deutung der Konstellation der Gestirne den richtigen Zeitpunkt für eine Hochzeit und den ersten Beischlaf der Gatten, damit dem Thronfolger Glück und Heil beschieden sei. Astrologen waren auch zuständig für die Frage, wann ein guter Zeitpunkt für einen Krieg oder einen Kreuzzug sei – und wann man diesen beenden sollte.

Zugleich blickten die Astrologen auch in die fernere Zukunft. Johannes Lichtenberger, ein Seher der Zeit um 1500, malte ein dunkles Bild zahlreicher Krisen in Politik, Kirche und Gesellschaft, die sich als Resultat der «grossen Konjunktion» – also der Begegnung von Jupiter und Saturn – bis zum Jahr 1520 einstellen würde. Doch wäre es ein Missverständnis zu meinen, daraus resultiere ein fatalistisches, schicksalergebenes, «mittelalterliches» Geschichtsbild. Im Gegenteil: Propheten wie Johannes Lichtenberger beschwörten den Weltuntergang nicht (oder nicht nur), um der Menschheit ihre Vergänglichkeit vor Augen zu führen. Im Gegenteil: Sie verstanden ihre Visionen zugleich als Mahnung, dass und wie die Welt sich zum Besseren entwickeln könnte. Dazu müssten die Menschen allerdings zur Umkehr bereit sein. Sonne, Mond und Sterne wirken auf den Körper. Aber nicht auf den menschlichen Geist. Wir sind im irdischen Leben noch nicht gerichtet, haben es in der Hand zum Guten oder zum Bösen. Und können mit guten Werken, Ablässen oder Pilgerfahrten auf unsere Zukunft einwirken. Die Zeichen der Sterne lassen Raum für die menschliche Freiheit.

Wohlstandsapokalyptik im frühen 21. Jahrhundert

Zurück aus dem Mittelalter in unsere Gegenwart. «An Air of Finality», ein Hauch vom Weltuntergang, durchwehe unsere Zeit, schreibt der Politikwissenschaftler Jonathan White. Unsere Welt ist ziemlich bevölkert von apokalyptischen Fantasien. Sie lassen sich weder auf links noch auf rechts beschränken, sind quasi transideologisch. Das linke Phantasma sieht vor allem den Klimawandel und die Erderwärmung als Treiber eines kommenden Endes der Menschheit. Dem entspricht auf der Rechten die Prophezeiung eines Untergangs der westlichen Welt durch islamistische Ent- oder Umvolkung: Die Horrorphantasie, fortgesetzte Migration bei offenen Grenzen und verführerischen Sozialstaatsmodellen könnte westliche Gesellschaften islamisieren und am Ende auslöschen.

Solche Fantasien lassen sich beliebig zuspitzen und in die Aporie treiben. Deutet man die rückläufigen Geburtenraten in allen entwickelten Industrieländern als Reaktion auf den Klimawandel («in so eine Welt kann man keine Kinder setzen»), so hätte die Erderwärmung durch willentliche Entscheidung jenes Ende der Welt zur Folge, das aus Sicht der Apokalyptiker ohnehin unabwendbar sein würde.

Die Angst vor dem Atomkrieg nach Putins Krieg hat indessen der apokalyptischen Stimmung noch einmal eine neue Qualität hinzugefügt. Denn die Gefahr einer bewussten Selbstauslöschung der Menschheit rührt an Ängste und Traumata der Nachkriegsgeneration. Es ist die Jugenderfahrung der Babyboomer. Der Krieg – Weltkrieg, Korea, Vietnam – war stets präsent. Die Atombombe auch. Für Wirtschaftshistoriker markieren die 70er Jahre des 20. Jahrhunderts den entscheidenden Einschnitt: Ölkrise, Stagflation, Massenarbeitslosigkeit hatten eine schwindende Zukunftszuversicht zur Folge. Die «Grenzen des Wachstums» erschienen am Horizont. Es kam der apokalyptische Ton in die Welt.

Es gibt einen kurzen Text des französischen Philosophen Jacques Derrida aus dem Jahr 1983, der sich dem «apokalyptischen Ton» widmet. Apokalypse wäre nach Derrida nicht nur ein in der Zukunft drohendes Ereignis. Sie zeigt sich auch als ein latent depressiver und zugleich resignativer gesellschaftlicher Grundton. Eine Art Grundgestimmtheit zum Untergang.

Diesen apokalyptischen Ton kann man hören, sozusagen wortwörtlich. «ANTIKRIST», die einzige Oper des dänischen Komponisten Rued Langgaard (1893 bis 1952), wurde 1921 komponiert, aber erst im 21. Jahrhundert (ur)aufgeführt. Das Werk erzählt in zwei Akten das allegorische Drama um die Ankunft und den Fall des Antichristen, basierend auf apokalyptischen Visionen und philosophischen Interpretationen. Die Handlung beginnt mit einem Prolog, in dem eine Stimme aus dem Himmel die bevorstehende Ankunft des Antichristen verkündet. Die Welt steht im Bann dieser Ankündigung und bereitet sich auf das Jüngste Gericht vor. Es handelt sich um ein philosophisch-religiöses Werk über den Verfall und Untergang der westlichen Zivilisation und überhaupt eine Kritik des modernen «Lebensstils» und der modernen Mentalität. Die Oper ist eine Untergangsprophetie als Warnung vor Eigennutz, Hochmut und dem Verlust geistiger Werte. Ihre Botschaft lautet, Gesellschaft, Zivilisation und Kirche hätten versagt. Am Ende bleibt eine vage religiöse Hoffnung auf Erlösung. 2022 war das Werk ein grosser Erfolg an der Deutschen Oper Berlin. 2024 erschien ein vielbeachteter Mitschnitt der Aufführung auf DVD.

«Generation Panik»

«Wir sind jung, wir sind laut, weil ihr uns die Zukunft klaut.» Diesen Spruch skandieren seit 2019 Schülerinnen und Schüler, wenn sie freitags die Schule schwänzen und für das Klima demonstrieren. Anführerin der Bewegung «Fridays for Future» (FFF) ist die junge, spröde und zugleich charismatische Schwedin Greta Thunberg, die als Erfinderin der Klima-Panikmache gelten kann: «I want you to panic.» (vgl. S. 29ff.) Ihre Begründung: «Dies ist die grösste Krise, in der sich die Menschheit je befunden hat. Zuerst müssen wir dies erkennen und dann so schnell wie möglich etwas tun, um die Emissionen aufzuhalten, und versuchen, das zu retten, was wir noch retten können.» Was verändert werden müsse, ist der Frage, dass etwas verändert werden müsse, deutlich nachgeordnet. Panik geht vor Analyse. Protest vor Strategie.

Panik, so liest man es in den gängigen medizinischen Lexika, ist eine «starke Stressreaktion des Organismus, die sich durch vegetative Symptome (Herzrasen, Schwindel, Atemnot, Schweissausbruch, Zittern) körperlich äussert». Es ist ein Zustand intensiver Angst vor einer tatsächlichen oder angenommenen Bedrohung. Dabei könne es zu einer Einschränkung realitätsadäquater Wahrnehmung kommen. Panik verzerrt die Wirklichkeit. Wer andere in (Massen-)Panik versetzen will, will, anders als behauptet, ihre realitätsadäquate Wahrnehmung und ihr Handeln nicht schärfen, sondern verzerren. Ob solche Zustände zur Bewältigung des Klimawandels taugen, darf bezweifelt werden.

Greta ist eine Angehörige der sogenannten Generation Z. Der Jugendforscher Klaus Hurrelmann, der durch die Shell Jugendstudien bekannt wurde, spricht deshalb auch von der «Generation Greta». Geboren zwischen 1995 und 2005 ist es die erste Kohorte, die quasi von der Grundschule an mit Smartphone und Internet gross geworden ist (selbst wenn die Eltern ihnen die Nutzung des Handys verboten haben). Man nennt sie deshalb auch «Zoomer», wendig in virtuellen Welten, und, anders als die «Boomer», hineingeboren in eine Wirklichkeit, in der es immer weniger Kinder («Baby Shortage»), dafür aber jede Menge Arbeitsplätze gibt («Labor Shortage»).

Im Laufe ihres jungen Lebens hat die Generation Z eine Reihe rasch aufeinanderfolgender Krisen durchlaufen. Auf die Finanzkrise (2008) folgte die Eurokrise (2010). Dann kamen Flüchtlingskrise (2015), Corona-Pandemie (2020 bis 2022) und schliesslich Stagflation (Stagnation und Inflation) 2021ff. Gleichsam als Cantus firmus läuft die Klimakrise mit, die in (sozialen) Medien wiederholte apokalyptische Behauptung einer drohenden Zerstörung der Lebensmöglichkeiten für die Menschheit auf dem Planeten durch die Menschheit. Kein Wunder, dass die Generation Z der Meinung ist, das überkommene Versprechen «Euch wird es einmal besser gehen» habe seinen Sinn verloren. Perspektivenlosigkeit statt Zukunftsoptimismus.

Vor allem die Coronakrise dürfe in ihrer destabilisierenden Wirkung auf junge Erwachsene nicht unterschätzt werden, sagt Jugendforscher Hurrelmann: Die Erfahrung, um zwei bis drei Jahre des Lebens betrogen worden zu sein in einer Phase, in der man ein Recht darauf hat, sich und das Leben in vollen Zügen zu erkunden und zu erleben. Es mag sein, dass aus dieser quasi nihilistischen Erfahrung die Überzeugung einer diffusen existenziellen Verzweiflung resultiert – und der Verlust des Glaubens an und in die Gestaltungskraft der Politik.

Ob jene, die sich das Recht herausnehmen, ihre Mitmenschen in Panik zu versetzen, selbst in einem Zustand der Panik sind, ist nicht leicht zu entscheiden. Greta selbst – neurodivers mit Asperger-Syndrom – handelt nüchtern auf ihre Kampagnen fokussiert. In noch grösserem Masse gilt das für die Klimakleber der Last-Generation-Bewegung, die sich auf Strassenkreuzungen und Rollfeldern von Flughäfen festpappen und anschliessend von der Polizei abtransportieren und arretieren lassen. Apokalyptisches Bewusstsein – Katastrophisierung und Emotionalisierung – sind für die «Last Generation» Kampagneninhalt, aber nicht Aktivistenmodus: Die Bewegung ist streng hierarchisch organisiert. Es gelten Befehl und Gehorsam von oben nach unten, wie die Wirtschaftspsychologin Maria-Christina Nimmerfroh in verdeckten Beobachtungen recherchiert hat. Man behauptet die Legitimität zivilen Ungehorsams und die Notwendigkeit einer plebiszitär-basisdemokratischen Reform oder Revolution. Doch nichts davon hat in der eigenen Organisation etwas zu suchen.

Man soll sich nicht täuschen: «Die letzte Generation ist keine Klimaschutzorganisation. Sie sehen sich als Speerspitze einer revolutionären Organisation.» (Maria-Christina Nimmerfroh). Auch Greta Thunberg sind Protest und Panikmache als Ereignis wichtiger als die Inhalte, was spätestens deutlich wird, seit die Klimaaktivistin sich als Pro-Palästina-Partisanin geoutet hat. Seit dem 7. Oktober 2022 skandiert Thunberg «From the river to the sea. Palestine will be free», eine Parole, die die Auslöschung des israelischen Volkes nicht nur in Kauf nimmt, sondern aktiv verfolgt. Greta trägt jetzt das Palästinensertuch und wirft Israel Völkermord vor. Dies alles im Ton der Unerbittlichkeit eines moralistischen Rigorismus, der kein Widerwort, geschweige denn andere Meinungen oder Fakten zulässt. Womöglich hat Greta auch erkannt, dass ihr Geschäftsmodell der Freitagsdemos sich mit der Zeit abnutzt, und deshalb den Gegenstand des Protests gewechselt. Man kann nicht über lange Zeit und ohne unmittelbare Bedrohung ängstlich oder panisch sein. Panik als Dauerzustand ist ein Widerspruch in sich.

Es will so scheinen, als hätte auch in der Krisenbedrohungsliste der Generation Z insgesamt und nicht nur bei der Protagonistin die Klimakrise den Platz Eins an andere Themen abgegeben. Hurrelmanns neueste Trendstudie «Jugend in Deutschland» aus dem Jahr 2024 listet unter der Überschrift «Die grössten Sorgen der jungen Generation» in folgender Reihenfolge auf: Inflation, Krieg in Europa und Nahost, knapper und teurer Wohnraum, Spaltung der Gesellschaft. Der Klimawandel taucht erst auf Platz Fünf auf. Als Nächstes folgen Altersarmut, Wirtschaftskrise, Zusammenbruch des Rentensystems und Zunahme der Flüchtlinge. In dieser Themenaufstellung findet sich die Ahnung dafür, warum sich inzwischen viele Jungwähler in einer ganzen Reihe europäischer Staaten von den Grünen ab- und populistischen Parteien zuwenden, eine Entwicklung, die von den Kommentatoren der Medien als Rechtsruck bekrittelt wird. Der Mainstream der Alten hat den Klimaprotest der Jungen immer gehätschelt und verübelt ihnen jetzt, dass sie ihre Aufmerksamkeit weniger politisch korrekten Zielen zuwenden.

Es bleibt der Widerspruch zwischen einer subjektiven Befindlichkeit im permanenten Krisenmodus, in der sich die Überzeugung ausdrückt, in der Abfolge der Generationen besonders ungerecht behandelt worden zu sein, und der Tatsache, dass es in den westlichen Industriestaaten objektiv noch nie einer Generation so gut ging wie dieser. Ihre Eltern, von Krieg, Flucht und Vertreibung seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs verschont, konnten ein Vermögen ansparen, das den Nachkommen eine gute Ausbildung und später ein ordentliches Erbe verspricht. Wo die Eltern finanziell weniger erfolgreich waren, da greift ein ausgebauter Sozialstaat den Jungen mit für sie kostenloser Ausbildung und grosszügigen Stipendien unter die Arme – weil die Bürger insgesamt einen Wohlstand erreicht haben, der ein dafür ausreichendes Steueraufkommen generiert oder sich über eine wachsende Neuverschuldung behilft. Mehr noch: Die Generation Z, kosmopolitisch und polyglott wie keine zuvor, ist die erste Generation seit den frühen siebziger Jahren, die sich um einen Arbeitsplatz, eine Karriere und ein auskömmliches Einkommen keine Sorgen machen muss. Das alles spiegelt sich im Höchststand des Prokopfeinkommens in den OECD-Ländern, nach wie vor der beste Indikator für den Wohlstand der Nationen.

Der Widerspruch zwischen objektiver Lage und subjektiver Klage ist nur schwer auflösbar. Keinesfalls wird es gelingen, das Recht der Befindlichkeit mit Verweis auf die sozioökonomischen Daten zu bestreiten. Oder gar mit dem gewiss zutreffenden Argument, frühere Generationen, gezeichnet von Armut, Krieg und Krankheit, hätten schlechtere Voraussetzungen auf dem Planeten vorgefunden als die Heutigen. Das dispensiert nicht davon, nach Gründen für den Widerspruch zwischen Lage und Klage zu suchen. Könnte dies damit zusammenhängen, dass noch nie eine Generation von ihren Eltern derart behütet wurde («Helicopter Parenting»), was diese – gegen die Intention ihrer Eltern – eher weniger lebenstüchtig werden liess? Könnte es sein, dass die Verächtlichmachung des Wettbewerbs als Ausfluss kapitalistischer Unzumutbarkeit und das Versprechen, jede und jeder seien Gewinner («everyone gets a trophy»), dieser Generation die Freude am Kräftemessen, den Stolz, Sieger zu sein, und das Vertrauen in die Bewältigungsmöglichkeit von Niederlagen («es gibt eine zweite Chance») geraubt hat? Und könnte es schliesslich sein, dass Loyalitätsblasen in den sozialen Netzwerken eine Bestätigungskultur geschaffen haben, die Ambiguitäten und Ambivalenzen nicht aushalten will und schon den kleinsten Widerspruch als abweichendes Verhalten ächtet?

Alles dies sind Kandidaten, die dafür verantwortlich sind, dass die Generation Z mit einem Unbehagen in der Kultur aufwächst, welches, wenn es pathologisch wird, zur Panik führt. Das wäre dann eine depressive, eher stille Form der Panik, die wenig gemein hat mit jener lauten Panik, in die Greta & Co. die Gesellschaft hineinkatastrophisieren will.

Kapitel 2:

«Clean Stories».

Warum Wissenschaft und Medien

die Wahrheit verzerren.

«Die Klimaerwärmung erhöht das Risiko extremer Waldbrände in Kalifornien.» So las man es im August 2023 in der weltweit angesehenen Wissenschaftszeitschrift «Nature». Der Hauptautor der Studie, der Klimawissenschaftler Patrick Brown, veröffentlichte sechs Tage nach der Nature-Publikation auf der Whistleblower-Plattform «The Free Press» eine Art Geständnis: «Ich habe nicht die ganze Wahrheit gesagt, damit mein Klimapapier veröffentlicht wird.»

Browns Selbstanklage ist erschütternd: Der Klimawandel sei für die wichtigsten Wissenschaftsjournale der Welt zum Fetisch geworden, schreibt er. Hätten er und seine Forscherkollegen in ihrem Paper alle Nicht-Klimawandel-Faktoren berücksichtigt, welche die Waldbrandrisiken beeinflussen, sprich: schlechtes Forstmanagement, Vegetationsaspekte oder Brandstiftung, wäre seine Studie nie und nimmer so hochrangig veröffentlicht worden. Sagt der Autor. Er wolle darauf aufmerksam machen, wie sehr sich die einflussreichsten Fachmagazine inzwischen dem «negativen Narrativ» des Klimawandels ausgeliefert hätten. Nur was als Untergangspropaganda taugt, wird veröffentlicht. Hätte er auch andere Aspekte differenzierend mit aufgenommen, wäre die Studie weder in «Nature» noch in «Science» veröffentlicht worden. Es herrsche ein Konformitätsdruck in Richtung eines apokalyptischen Framings. «Clean Stories» würden erwartet, so Brown.

Der Druck der akademischen Wissenschaftsindustrie hat Konsequenzen, nicht nur für den Forscher, sondern auch für seine Forschung. Er folgt dem unausgesprochenen Auftrag: Konzentriere Dich auf die unvermeidbare Katastrophe und nicht auf praktische Anpassungsmassnahmen gegen Waldbrände (besseres Forstmanagement, Stromleitungen unterirdisch verlegen) oder generell: resiliente Infrastruktur, sichere Bauvorschriften, bessere Klimatisierung. Das herrschende apokalyptische Narrativ unterdrückt das Nachdenken über sinnvolle Gegenmassnahmen auf veränderte Klimabedingungen. Es verhindert, was eigentlich Aufgabe von Wissenschaft wäre.

Wenn die Wissenschaft selbst die Wahrheit filtert und mit Übertreibung und Zuspitzung arbeitet, muss niemand sich wundern, dass dies, mit wissenschaftlicher Beglaubigung versehen, erst recht die Medien machen. «Forscher sehen Menschheit Mitte des Jahrhunderts am Ende», konnte man im seriösen Berliner «Tagesspiegel» vor geraumer Zeit lesen. Irgendeine Studie findet sich immer. Der nächste, der in die wissenschaftlichen Journale oder Zeitungen kommen will, muss diese Katastrophenvorhersage überbieten. Gestern standen wir noch am Abgrund; heute sind wir schon einen Schritt weiter.

Lehrreich ist in diesem Zusammenhang die mediale Rezeption der Katastrophe von Fukushima im März 2011. In der kollektiven Erinnerung der Deutschen – abweichend von den meisten anderen Ländern, insbesondere Japan selbst – handelt es sich um eine Reaktorkatastrophe. Eine Fotodoppelseite des Kraftwerks im «Stern», kurz nach dem Vorfall erschienen, war in grossen Lettern mit «Die Apokalypse» überschrieben. Dass diese von einem Erbeben ausgelöst wurde, auf das ein Tsunami folgte, dem Tausende von Menschen zum Opfer fielen, existiert in der Erinnerung nicht.

In Wirklichkeit waren die direkten Folgen der Kernschmelze von Fukushima gering: Es gab keine Toten oder Verletzte, keine Langzeitschäden. Ein Untersuchungsausschuss der UN kam in einer medizinischen Studie zum Schluss, dass die Risiken für Gesundheitsschäden durch die Nuklearkatastrophe sehr gering waren. Doch panikartig hatte Deutschland unter Merkels Führung nach Fukushima den Ausstieg aus der Atomenergie beschlossen. Rationale Überlegungen hätten klar machen können, dass vergleichbare Erdbeben und Tsunamis hierzulande äusserst unwahrscheinlich sind. Es war die apokalyptische Panik, die zur Folge hatte, dass nach Putins Überfall auf die Ukraine Deutschland (neben Österreich) das einzige Land war, das fehlende Gaslieferungen nicht durch CO_2-freundlichen Atomstrom kompensieren konnte. Apokalypse macht blind. Die Medien haben die Panik ausgerufen, die Politik hat darauf irrational reagiert.

Wie das Niedergangs-Narrativ der Medien funktioniert, beschreibt der Medienwissenschaftler Bernhard Pörksen mit der «Orchestergraben-Theorie». Man stelle sich vor, zwei Menschen stehen nebeneinander auf der Bühne. Der eine verkündet, er habe eine Idee zur Lösung des Konflikts im Nahen Osten. Der andere plumpst mit lautem Krachen in den Orchestergraben.

Worüber werden die Medien wohl berichten? Die Antwort heisst: Sensationalismus und Negativismus sind die zentrale Medienideologie. Es gibt einen unausgesprochenen Konsens zur Zurückhaltung von Informationen über die Entwicklung zum Besseren.

Aus der Selbstanklage der Naturwissenschaftler wird eine Anklage gegen das «System» und seine Agenten: In hochrangigen Journalen zu veröffentlichen ist für Wissenschaftler unerlässlich und bestimmt über deren Karriere. Die Herausgeber dieser Journale und die Reviewer der Papers hätten unmissverständlich deutlich gemacht, dass sie Klimawandel-Papiere wollten, die «vorgefertigte Meinungen bestätigen – selbst dann, wenn dies nur auf Kosten eines breiteren Wissens für die Menschheit machbar sei», schreibt Patrick Brown. Und dann kommt es noch schlimmer: «In der Klimawissenschaft geht es heute nicht darum, die Welt besser zu verstehen. Stattdessen dient sie inzwischen als eine Art Kassandra, die die Öffentlichkeit dringlich vor den Gefahren des Klimawandels warnt.» Das sei zwar verständlich, zerstöre aber die Seriosität der Wissenschaft, informiere die Öffentlichkeit falsch – und erschwere praktische Lösungen.

Browns desillusioniert die Annahme, Wissenschaft sei, wie Max Weber es forderte, «wertfrei», als naiv. Das Wissenschaftssystem macht Naturwissenschaftler zu Propheten des Untergangs. Kassandra will aufrütteln. Der Gott Apollo gab ihr wegen ihrer Schönheit die Gabe der Weissagung. So gesehen ist Kassandra die Urmutter jener Astrologen, die im Mittelalter den Weltuntergang vorhersagten, von denen im ersten Kapitel die Rede war. Am Ende wurde Kassandra zur tragischen Figur. Apollo, der von ihr zurückgewiesen wurde, verfluchte sie dazu, dass niemand ihren Weissagungen Glauben schenkte. So auch die Trojaner, die Kassandra vergeblich vor den die Stadt belagernden Griechen warnte.

Gutes besser machen!

Natürlich bekam Patrick Brown, der Waldbrandforscher, massiv Gegenwind, nicht zuletzt von der Zeitschrift «Nature». Niemand habe ihn und sein Team aufgefordert, den Klimawandel zur einzigen Ursache der Waldbrände zu stempeln, wurde ihm entgegnet. So hatte Brown das auch nicht behauptet. Niemand würde annehmen, dass in den offiziellen Statuten des Journals steht, der Erderwärmung müsse die Schuld an allem gegeben werden. Es geht um implizite Erwartungen, Scheren im Kopf, vorwegnehmende Wohlanständigkeit verbunden mit dem Publikationsversprechen.

Das härteste Gegenargument geht freilich so: Es liegt nicht am aufgeklärten Katastrophismus und dem von wissenschaftlichen oder populären Medien verbreiteten Niedergangs-Narrativ, dass die Analysen apokalyptisch ausfallen. Sondern es liegt an der Wirklichkeit selbst. Auf diese Weise lässt sich als vorausgesetzte Wahrheit statuieren, was wissenschaftliche Forschung erst einmal verifizieren, falsifizieren oder differenzieren müsste. Wenn man schon weiss, dass der Klimawandel an (fast) allem schuld ist, kann man sich die teure Forschung sparen.

Mit Ausnahme von ein paar verwirrten Aussenseitern bezweifelt heute niemand mehr, dass der Klimawandel von Menschen verursacht wird und von Menschen bewältigt werden muss. Geeignete Massnahmen sind Gegenstand politischer Kampagnen, zentraler Gesetzesinitiativen, wissenschaftlicher Studien und internationaler Gipfeltreffen.

Es klafft eine Lücke zwischen apokalyptischer Moral und Ratio. Wie sähe eine nicht apokalyptische, also rationale Klimapolitik aus? So, wie wir leben, emittieren wir grosse Mengen Treibhausgase, die verantwortlich sind für die Erderwärmung. Es entstehen hohe Kosten durch sogenannte externe Effekte, für welche die Verursacher keinen (oder einen zu geringen) Preis bezahlen. Daraus folgt: Man müsste diesen Preis sichtbar machen und allen, die ihn verursachen, in Rechnung stellen. Jedes Flugzeug in der Luft, jedes Auto auf der Strasse, jede Kuh auf der Weide müssten zahlen. Ganz wichtig ist: Es müssen sich alle Staaten (und Menschen) auf der Welt beteiligen.

Um Trittbrettfahrern ihr Handwerk zu legen, schlägt der Ökonomie-Nobelpreisträger William Nordhaus seit langem vor, dass die reformwilligen Länder sich zu einem Klimaclub zusammenschliessen und einen einheitlichen CO_2-Preis für alle Mitglieder festlegen. Das würde den Verbrauch fossiler Energien schrittweise verteuern. Weil dies jenen Ländern einen finanziellen Vorteil verschafft, die nicht Mitglied im Club sind, sollen Importe aus Drittstaaten in den Club mit einem Strafzoll verteuert werden. So entsteht ein Anreiz, dem Club beizutreten. Er funktioniert nach dem Prinzip der Reziprozität: «Ich mache mit, sofern du mitmachst!»

Der Markt, der auf Preise setzt, ist der denkbar radikalste Gegenentwurf zur Apokalypse, die auf Panik setzt. Der Markt ist nüchtern und kühl, weiss, dass Preissignale und Anreize wirken. Die Apokalypse ist fiebernd-heiss, will Erregung: Und hält nicht selten Markt und Kapitalismus selbst für die Ursache des Klimawandels – wachstums- und fossilfixiert, wie er nun mal sei.

KI und die Zukunft der Menschheit

«AI and the future of humanity». Drunter macht es Yuval Harari nicht. Der israelische Historiker («Homo Deus», «21 Lektionen für das 21. Jahrhundert») ist ein Guru. Weltgeschichte und makroökonomische Prozesse sind sein Forschungsfeld. Zur Verbreitung seiner Publikationen hat er eine eigene Firma gegründet. Täglich meditiert er zwei Stunden. Einmal im Jahr zieht er sich in die Einsamkeit zurück. Emmanuel Macron, Olaf Scholz, Mark Zuckerberg und Bill Gates sind seine Follower.

Das Ende der Menschheit ist absehbar. So Hararis These in einem vielzitierten Vortrag beim CogX Festival in Londons Canary Wharf im Herbst 2023. Seine These: Künstliche Intelligenz ist eine Massenvernichtungswaffe. So wie die Atomwaffen Massen vernichten können. Übrigens und am Rande: Die Metapher der Massenvernichtungswaffen wird von Apokalyptikern gerne gebraucht. Selbst Warren Buffet, einer der erfolgreichsten und reichsten Anleger der Welt, nannte Derivate am Kapitalmarkt «finanzielle Massenvernichtungswaffen».

So auch Yuval Harari. KI habe das Potenzial, den Menschen in seiner Stellung in der Welt zu entmachten. Eine fremde Intelligenz, nicht aus dem Weltraum, sondern von uns geschaffen auf unserer Erde, habe die Macht, den Menschen auszulöschen. Darin besteht für Harari die entscheidende Zäsur. Bislang habe der Mensch dem biblischen Auftrag gehorcht, sich die Erde untertan zu machen. Jetzt sei KI dabei, den Spiess umzudrehen, und sich die Menschheit untertan zu machen. Harari diagnostiziert eine Kränkung, die sich einreiht in die Geschichte der vielen die Menschen entthronenden narzisstischen Kränkungen: Die Erde steht nicht im Zentrum des Weltalls. Die Menschen stehen nicht im Zentrum der Schöpfung, sondern sind Produkte der Evolution. Und: Die Erde ist viele Millionen von Jahren ohne den Menschen ausgekommen. So wird es auch nach dem Ende des Anthropozäns wieder sein. Und schliesslich, das hat uns Sigmund Freud gelehrt, ist das Ich noch nicht einmal Herr im eigenen Haus, sondern Marionette des Unbewussten (Es). KI ist nur die jüngste narzisstische Kränkung der Menschheit.

Folgen wir dem Guru Harari: Während bislang nur organisches Leben bekannt war, gibt es mit KI zum ersten Mal auch anorganische «Lebewesen» auf der Welt. KI werde Bewusstsein, Gefühle, Emotionen entwickeln können. Roboter werden sich um uns herum bewegen, in Städten, Wäldern und auf Bergen unterwegs sein – und das effizienter als die Menschen. Sie nehmen uns alles ab und machen es auch noch besser als wir. KI ist in der Lage zu lernen und sich dabei selbst zu optimieren. Und zwar in eine Richtung, die wir gar nicht kennen und die wir auch nicht vorhergesehen haben, als wir KI entwickelten. Menschliche Erfindungen wenden sich gegen ihren Erfinder. Es sind die Geister, die man rief und nun nicht mehr loswird. Man wird am Ende von ihnen versklavt und vernichtet.

KI, so Harari, nehme dem Menschen das Ureigenste, das er hat: Die Sprache. «Im Anfang war das Wort», so heisst es zu Beginn des Johannes-Evangeliums. Interaktion, Kommunikation, Intimität – alles braucht Worte und wäre ohne Worte nichts. KI ist in der Lage, eigene Sprachen zu generieren, natürlich auch eigene Bilder und eigene Laute. Ohne uns zu fragen. KI vermag es, uns zu manipulieren, ohne dass wir es merken, so dass wir am Ende nicht mehr wissen, was wahr und was Lüge ist. Und KI gibt uns keine faire Chance: Wenn der Computer die besten Schachgrossmeister besiegt, wird er am Ende auch die Menschheit als Ganzes besiegen. Die menschliche Zivilisation ist dem Untergang geweiht.

So düster geht das bei Harari weiter und weiter. Vollkommen blendet er aus, dass neue Technologien noch immer in der Geschichte zwar auch Risiken, aber doch immer auch Chancen kannten. Er behauptet, dass er das weiss, will sich aber mit den die Welt verbessernden Chancen der KI (selbstfahrende sichere Autos, treffsichere medizinische Diagnosen, fehlerlose Steuererklärungen für Grosskonzerne, Recherchehilfe für Journalisten – um nur einige Beispiele zu nennen) nicht aufhalten: Die positiven Seiten würden uns doch ohnehin von der KI-Industrie täglich eigehämmert, der es in Wirklichkeit nicht um menschlichen Fortschritt, sondern ausschliesslich um Profit gehe. Will sagen: Sie machen interessengeleitete Propaganda.

Geschäftstüchtig, wie Harari arbeitet, liess er der Keynote von Canary Wharf von 2023 bereits ein Jahr später ein knapp 300 Seiten starkes Buch folgen mit dem unbescheidenen Untertitel: «A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI». Pointensicher lautet seine These, AI solle man statt als «Artifical Intelligence» lieber mit «Alien Intelligence» beschreiben. Unfreiwillig verlässt der Historiker damit die Welt der Wissenschaft und wechselt in die Welt der Fantasy oder Science-Fiction, in der Aliens zuhause sind.

Warum setzt sich Harari nicht mit dem philosophischen Argument einer Überlegenheit des menschlichen Geistes gegenüber der Intelligenz der Maschine auseinander? Bewusstsein, gar Selbstbewusstsein, kann KI aus prinzipiellen Gründen nicht haben, sagen viele Philosophen. KI kann Selbstbewusstsein – die Ur-Erfahrung des Kindes, sich im Spiegel seiner selbst zu versichern –noch nicht einmal in den Blick bekommen. Denn das setzt Bewusstsein schon voraus. Man kann das auch skeptischer sehen. Aber Harari – und viele andere KI-Apokalyptiker (wie der Brite Robert Skidelsky) – sehen es nicht oder wollen es nicht sehen. Weil sie die philosophische Tradition nicht ernst nehmen. Und verliebt sind in die KI-Apokalyptik.

Die Drohung der KI-Apokalyptiker: KI verbündet sich mit dem Internet und verwandelt sich in eine Terminator-KI, die alle Materie auf Erden (inklusive uns Menschen) verschlingt. Der Denkfehler dabei: Der Mensch hat die Fähigkeit, der KI ihre Grenzen zu weisen. So hat er es bisher mit all seinen Artefakten gehalten. Das ist ihm nicht immer gelungen: man denke nur an den Schrecken von Hiroshima. Menschen müssen ihre Verantwortung im Umgang mit der Technik wahrnehmen. Apokalyptiker leugnen diese Verantwortung; sie geht unter im Meer ihrer Untergangsfantasien. Dem liegt ein deterministisches Weltbild zugrunde.

Angstlust und Apotropäik

Klima-Apokalypse und KI-Weltuntergang wurden hier etwas ausführlicher analysiert, um das Strickmuster des apokalyptischen Weltbilds zu profilieren. Allemal geht es darum, Mehrdeutigkeiten der Zukünfte als Eindeutigkeiten zu inszenieren, zu dramatisieren und zu simplifizieren. Der Apokalyptiker ist ein «terrible simplificateur», von dem der Basler Kulturtheoretiker Jacob Burckhardt gesprochen hat.

Klimawandel und KI sind prominente Tummelplätze für Apokalyptiker. Aber auch die geringer werdende Artenvielfalt all dessen, was in der Natur kreucht und fleucht, hat im Denken der Apokalyptiker nur einen einzigen Fluchtpunkt: das Ende der belebten Natur. Dass es die menschliche Kreativität seit langem vermag, Arten zu schützen (zum Beispiel in den Tierparks), vom Aussterben bedrohte Arten zu retten (zum Beispiel die wilden Bienen) hat keinen Platz – oder wird heruntergespielt.

Für die sich selbst so nennenden Reichsbürger, einer Sekte, die an den Fortbestand des Deutschen Reiches von 1871 glaubt, befindet sich die Welt in einer apokalyptischen Situation, die auf ein notwendiges endzeitliches Gefecht zwischen Gut und Böse hinausläuft. Um diese Entwicklung zu beschleunigen, hecken die Reichsbürger Putschpläne aus, die ihnen inzwischen mehrere Strafprozesse eingebracht haben.

Der Kapitalismus selbst hat für Apokalyptiker etwas Selbstzerstörerisches, wenn er nicht sogar der Hauptbösewicht ist, verantwortlich für Artensterben, destruktive Profitgier der KI-Entwickler oder fossilen Wahn. Als Beleg dient das angebliche Zerstörungspotenzial der Finanzindustrie, das sichtbar geworden sei während der Finanzkrise der Jahre 2008 und 2009. Eben als Massenvernichtungswaffen, die das Geldvermögen der Anleger weltweit mit einem Schlag hätten schrumpfen lassen. Und den Immobilienbesitz der amerikanischen Mittelschicht gleich mit. Populismus, Autoritarismus und die Aushöhlung der Demokratie, die Verantwortung für all das wird dem Kapitalismus in die Schuhe geschoben.

Irgendeine Apokalypse ist immer. Der Risikoforscher Jakob Thomä hat sich den Spass gemacht, ein Alphabet der Menschheitskatastrophen in 26 Kapitel zu verfassen. Zu jedem Buchstaben gibt es einen Untergang, von A wie Atombombe bis Z wie Zombies. Apokalyptische Szenarien haben ihre Konjunkturen und lassen sich ranken. Der Klimawandel stand lange Zeit ganz oben. Inzwischen wurde er von der Angst vor einem dritten atomaren Vernichtungskrieg verdrängt. Unter «ferner liefen» rangieren dagegen Sonneneruptionen, Schwarze Löcher und Y-Chromosomen. Letztere sind besonders lustig, denn Y-Chromosomen sind für die Produktion des männlichen Spermas und also den Fortbestand der Gattung zuständig – und diese Chromosomen sind im Verfall begriffen. Am Ende, so die Apokalypse, werden Y-Chromosomen gänzlich verschwunden sein. Allerdings erst in circa elf Millionen Jahren. Bis dahin wird die Welt ohnehin nicht mehr existieren, behielten die Naherwartungs-Endzeitpropheten recht.

Risiko und Wahrscheinlichkeiten sind ohnehin für Apokalyptiker keine Kategorien. Da sind sie in bester Gesellschaft. Alle Menschen haben Schwierigkeiten, mit Wahrscheinlichkeiten umzugehen. Wir überschätzen das Risiko dramatisch, Opfer eines Terroranschlags zu werden (es steht bei 1 zu 47 Millionen), schreibt die Militärstrategin Florence Gaub in ihrem Bestseller «Zukunft. Eine Bedienungsanleitung». Dagegen unterschätzen wir die Gefahr, an einer Herzkrankheit oder Krebs zu sterben (da steht es 1 zu 5). Ähnlich dramatisch überschätzen wir das Risiko, dass die Erde von Asteroiden oder Satellitentrümmern getroffen werden könnte.

Anstatt zu fragen, «Kommt die Apokalypse?», raten Risikoexperten zu fragen: «Wie wahrscheinlich ist es, dass die Apokalypse bevorsteht?» Und: «Was würden wir tun, wenn sie käme?» Wahrscheinlichkeitsdenken ist rationales Denken. Apokalyptisches Denken ist mythisches Denken.

Die historische Unwahrscheinlichkeit des Weltuntergangs (noch nie vorgekommen) ist für Apokalyptiker kein Gegenargument. Im Gegenteil. Für sie gibt es nur alles oder nichts und immer hundert Prozent. Würden sie das Risiko des Klimatodes mit statistischer Annäherung bestimmen und käme zum Beispiel dabei heraus, dass es eine 0,5-prozentige Wahrscheinlichkeit gibt für den Klimatod, würde dies ihr Bedrohungsszenario erschüttern, die Panikattacken ihres Publikums lindern, aber ihr Geschäftsmodell bedrohen. Lieber drohen sie uns mit sich überlagernden Polykrisen.

Was treibt Apokalyptiker?

Damit sind wir nicht zum ersten und noch lange nicht zum letzten Mal in diesem Essay in der Lage zu spekulieren, was Apokalyptiker eigentlich treibt.

Die naheliegende Annahme wäre: Apokalyptiker sind wirklich davon überzeugt, dass das Ende nahe ist. Man könnte dies die Kassandra-Hypothese nennen. Apokalyptiker wären Überzeugungstäter, sie wollen uns aufklären, beanspruchen ein Wissen bezogen auf Erkenntnisse, die wir, die restliche Menschheit, nicht haben oder nicht wahrhaben wollen. Dass der letzte Tag bislang in der Menschheitsgeschichte noch nicht vorgekommen ist, ist für sie kein Gegenargument. Es sei noch immer gut gegangen, diese Illusion hat bekanntlich den Truthahn in sein Unglück rennen lassen. Denn das Tier konnte nicht ahnen, dass Thanksgiving noch vor ihm liegt. Nassim Talebs Buch («Der schwarze Schwan») war das apokalyptische Buch der Stunde während der Finanzkrise.

Apokalyptiker sagen uns: This time is different. Dieses Mal ist es anders; die Welt, wie wir sie kennen, wird verschwinden. «Wann hören wir auf, uns etwas vorzumachen?», wettert der amerikanische Romancier Jonathan Franzen («Die Korrekturen») unermüdlich: «Das Spiel ist aus.» Wer von Hoffnung auf Rettung spricht und meint, die Katastrophe wäre noch abwendbar, so Franzen, wiegt sich nicht nur in falscher Sicherheit, sondern, schlimmer noch, in Selbstzufriedenheit. Franzen ist das Vorbild für eine grosse Zahl dystopisch-antikapitalistischer Gegenwartsromane, nicht nur, aber besonders in der zeitgenössischen französischen Literatur (Marion Messina, Cécile Wajsbrot, Alain Damasio), deren Motto lautet: «Die Welt ist derart verdorben, dass es eine Erlösung ist, sich ihr zu entziehen.»

Dagegen ist schwer zu argumentieren. Denn niemand kann mit Sicherheit sagen, wie die Zukunft sein wird. Es könnte sein, dass die Menschheit verschwindet. Oder die Welt. Oder die Zeit. Denn es gab ja auch einmal eine Zeit, in der es weder Menschheit noch Weltall gab. «Zukunft als Katastrophe» (Eva Horn); da kann man nichts (mehr) machen.

Eine zweite Hypothese: Apokalyptiker beschwören den Weltuntergang, um ihn zu verhindern. Das könnte man die apotropäische Hypothese nennen. Apotropäisch heisst, mit Bildern, Handlungen (Strassenkleber) oder Texten soll Unheil beschworen und abgewendet werden. Untergangspropheten wären dann in Wirklichkeit Lebens- und Weltretter. Ihre Handlungen zielen auf etwas Magisches, so wie im alemannischen Fasching der Winter vertrieben wird. Je düsterer und schrecklicher das Bild, umso hoffnungsvoller der Glaube, dass es so nicht kommen würde. Weltuntergangsszenarien als Erlösungsgeschichten. Wir kennen das von Richard Wagners «Ring des Nibelungen».

Dass sich aus der Apotropäik ein Geschäft machen lässt, liegt auf der Hand. Mächtige Lobbygruppen arbeiten inzwischen in der Klimawandel-Industrie. Zehntausende Jobs wurden geschaffen, die davon leben, dass sie Apokalypse-Beschwörung betreiben. Apotropäik lässt sich auch zur Rechtfertigung eines antidemokratischen, womöglich sogar diktatorischen Autoritarismus einsetzen: Linksgrüner Paternalismus verlangt entsprechende Notstandsgesetze vom Verbrennerverbot bis zum Veganergebot. Rechts verlangt Verordnungen zur Remigration von Einwanderern.

In den USA hat sich an den Finanzmärkten ein Kreis von Schwarzsehern vom Dienst etabliert, die damit viel Geld verdienen. Nouriel Roubini, bekannt als «Dr. Doom», brüstet sich damit, die schwere Finanzkrise 2008 prognostiziert zu haben – was nicht ganz falsch ist und seine Expertise begründete. Zum Glück für sein Geschäftsmodell hat sich der Finanzkapitalismus anschliessend von der Krise erholt. So kann Roubini Bücher schreiben mit der Überschrift «Zehn Bedrohungen unserer Zukunft und wie wir sie überleben». Oder auch noch populärer: «So besiegen Sie die Angst vor dem Crash: Rendite statt Panik». Das geht eigentlich immer. Apotropäik in der Endlosschleife.

Eine dritte Hypothese: Apokalyptik spielt mit der Angstlust, setzt diese Emotion voraus und erzeugt sie zugleich. Das wäre die voyeuristische Hypothese. Wir werden Zeitzeugen des Weltendes durch ihre fiktionale Repräsentation. Es läuft einem schaurig den Rücken runter, wenn man die Geschichten vom Weltuntergang sieht und hört. Apokalyptik bereitet ein ästhetisches Gruselvergnügen. Kein Wunder, dass es so viele dystopische Filme und Romane gibt. Das Gruselgefühl wird womöglich noch gesteigert, wenn der Weltuntergang von seriösen Wissenschaftlern in seriösen Zeitschriften angekündigt wird. Umso schaurig-schöner – nicht die Realität, aber die Vorstellung davon. Den ganzen Sommer über laufen Waldbrandbilder in den Fernsehnachrichten: Griechenland, Kalifornien, Brandenburg (besonders prickelnd: da liegt noch sowjetische Munition vergraben).

Schliesslich gäbe es noch eine vierte, die asketische Hypothese: Apokalyptische Zeiten sind ein Nährboden für Propheten der Askese. Sie sind der Meinung, nur Verzicht sichere das Überleben der Menschheit. Sie empfehlen asketische Radikalkuren: Decoupling der internationalen Handelsketten, ein Ende der Globalisierung, Degrowth, das Ende des Wachstums. Oder gleich den Birth-Strike, das Ende der Population, um der Apokalypse zuvorzukommen: Selbstmord aus Angst vor dem Tod.

Hier, wie ohnehin im apokalyptischen Denken, schwingt ein religiöses Element mit. Der Weltuntergang wäre Strafe für Sünden und Verfehlungen der Menschheit. Durch Busse (hier auf Erden oder im Fegefeuer) lässt sich das Inferno abwenden und lassen sich die Götter gnädig stimmen. Wir verzichten auf Fleisch, Hühnereier und Binnenflüge. Wenn das alle machen, geht es vielleicht am Ende für alle gut. Die Ökonomin Mariana Mazzucato erkennt in diesen Askese-Propheten eine neue «Bourgeoisie Boheme»: Verzicht als Therapie gegen den Weltuntergang – den anderen! – zu empfehlen, wird zu einer neuen apokalyptischen Religion und Priesterherrschaft.

Kapitel 3:

«The Day After Tomorrow».

Was macht die Welt eigentlich nach

ihrem Untergang?

Durch schmelzende Polkappen kommt es zu einer Klimakatastrophe auf der nördlichen Hemisphäre, die durch gewaltige Tornados und Springfluten eingeleitet wird und in eine Eiszeit mündet, die das Leben erstarren lässt und die Metropolen unter Eismassen begräbt. Angesichts der globalen Katastrophe unternimmt ein Klimaforscher eine Expedition, um seinen in New York eingeschlossenen Sohn zu retten. «Ein bombastischer Katastrophenfilm mit (umwelt-)politischen Ambitionen, der die Stereotypen des Genres in eine geschickte Spannungsdramaturgie mit ausgeklügelten Trickeffekten und faszinierenden Bilderwelten einbindet», wie es in den Kritiken hiess.

So geht der Plot in Bernd Eichingers Hollywood-Streifen «The Day After Tomorrow». Der Film zählt zu den kommerziell erfolgreichsten Spielfilmen des Jahres 2004. Mit 544 Millionen Dollar spielte er ein Vielfaches seiner Produktionskosten ein. Verstanden wurde diese Dystopie eines Kälteschocks, bewirkt durch die Erderwärmung, als «Weckruf» gegen den Klimawandel. Der Film beruht auf der Annahme einer neuen Eiszeit, ausgelöst durch eine Umleitung des Golfstroms – was freilich in der Realität ein Prozess wäre, der deutlich länger dauern würde, als ihm der Film Zeit gibt. Bedient wird eine Ästhetik des Erhabenen, mit welcher einerseits Wohlgefallen am Grauen erregt wird, welche andererseits in den Dienst einer gesellschaftskritischen Botschaft genommen wird.

In «The Day After Tomorrow» entfaltet sich das menschliche Drama in zwei Handlungssträngen, die den Überlebenskampf Jack Halls und seines Sohns Sam zeigen. Durch die Katastrophe werden Vater und Sohn voneinander getrennt, finden am Ende des Films jedoch wieder zueinander – was ein Happy End ermöglicht, wie man es von Hollywood erwartet.

In der Einteilung unseres vorigen Kapitels gehört der Film somit einerseits zum voyeuristischen, andererseits zum apotropäischen Genre der Apokalyptik: Wenn ihr nicht umkehrt, könnt ihr euch künftig wie der Held des Films nur noch in Polarausrüstung mit Schneeschuhen Manhattan nähern. Sofern ihr, was unwahrscheinlich ist, überhaupt zu den Überlebenden der Katastrophe zählen solltet.

Die apotropäische Absicht in Ehren, die Wirkung des Films im Sinne seiner Intention hält sich in Grenzen. Nicht tragisch. Hollywood-Filme wollen aller Erfahrung nach hohe Einspielergebnisse in den Kinos oder bei den Streamingdiensten erzielen. Die missionarische Botschaft ist Teil des Businessmodells. Dafür bedarf es eines Resonanzfeldes beim Zuschauer; sonst funktioniert der Film nicht: Es ist das apokalyptische Weltverständnis unserer Zeit.

«The Day After Tomorrow» (2004) stellt sich schon vom Titel her in die Reihe des gut 20 Jahre früher gedrehten Films «The Day After» (1983). Letzterer schildert die unmittelbaren Folgen eines Atombombenabwurfs auf Kansas City. Ohne vordergründige Kinoeffekte inszenierte Regisseur Nicholas Meyer die schockierende Vision des Ernstfalls: Wo eben noch friedlicher Alltag herrschte, bricht im nächsten Moment ein Inferno aus: Druckwellen und Feuerstürme legen ganze Strassenzüge in Schutt und Asche, Menschen verglühen binnen Sekunden. Andere schleppen sich mit grauenvollen Wunden verstrahlt in ein Krankenhaus. 15 Monate lang musste Meyer gegen den Widerstand des amerikanischen Verteidigungsministeriums und der Filmzensur kämpfen. Der Film brachte ihm schliesslich zwölf Nominierungen für den höchsten amerikanischen Fernsehpreis, den «Emmy», ein.

«The Day After» macht die nukleare Katastrophe zum Thema, «The Day After Tomorrow» spielt mit der Klimakatastrophe. Das jeweilige Entstehungsjahr ist nicht zufällig. Anfang der achtziger Jahre war der Kalte Krieg in eine höchst angespannte Lage gekommen, lief Gefahr, zum Heissen Krieg zu werden. Die Kampagne gegen die Stationierung amerikanischer Pershing-II-Raketen hatte in Deutschland im Jahr 1981 Tausende junge Menschen in den Bonner Hofgarten getrieben. Motto: Gegen die atomare Bedrohung gemeinsam vorgehen – ein Höhepunkt im deutschen pazifistischen Antiamerikanismus. Man hatte mehr Angst vor den Amis als vor den Sowjets. Es gibt im Film eine Szene, die direkt auf die Stationierung der Raketen in Deutschland anspielt.

Im Jahr 2004, als «The Day After Tomorow» in die Kinos kam, fand die zehnte Weltklimakonferenz in Buenos Aires statt. Drei Jahre später feierte der Dokumentarfilm «An Inconvenient Truth» des ehemaligen amerikanischen Vizepräsidenten Al Gore grosse Erfolge – mit Al Gore als Hauptdarsteller. Das dazugehörige Buch mit einer Fülle eindrucksvoller Fotos und Grafiken stürmte schon bald nach seinem Erscheinen die US-Bestsellerlisten. Neu daran war, dass die Warnungen vor der Klimakatastrophe nicht (mehr nur) von Klimaaktivisten und NGOs kamen, sondern aus dem Herzen des Establishments. Erst jetzt setzte sich die Einsicht durch, dass der Klimawandel ein von Menschen verursachtes Ereignis von geodynamischer Bedeutung ist. Dystopische Fiktion hatte der Dokumentation den Weg gebahnt.

Beide Filme haben somit jeweils einen konkreten Zeitbezug. Zugleich entstammen sie einem zeitlosen Genre, das «postapokalyptische Fiktion» genannt wird, ein dystopisches Subgenre der Science Fiction und Fantasy. Allemal geht es um Ereignisse – sie können von Menschen gemacht sein, von Ausserirdischen oder der Natur (tödliche Viren) – die zur Auslöschung der Menschheit führen. Die Apokalypse findet oder fand also bereits statt. Sie ist freilich weder das Ende der Zeit noch der Welt. Wenige Überlebende gibt es, deren Schicksal meist nicht sehr komfortabel ist: Sie werden des ganzen Elends gewahr, müssen darauf achten, dass sie nicht selbst ausgelöscht werden.

Im Internet gibt es Listen der besten 50 (oder 100) postapokalyptischen Filme: Mad-Max-Filme stehen ganz oben. Beliebt sind auch «Planet of the Apes» (2011 bis 2017) oder «I am Legend» (2007). Auch hier ist die Handlung archetypisch: Jahre, nachdem eine Seuche den grössten Teil der Menschheit ausgelöscht und die Verbleibenden in Monster verwandelt hat, kämpft der einzige überlebende Mensch in New York City tapfer um Heilung. Zugleich gehört dieser Film zu einer besonderen Spielart des postapokalyptischen Genres: den Zombiefilmen. Technologien oder Mikroben verderben unsere Hirnchemie, missbrauchen sie für ruchlose Zwecke und verwandeln lebendige Menschen in Tote, die die Lebenden bedrohen. Diese Zombies, etwa in «Dawn of the Dead» (1978), sind umherwandelnde Untote auf der Suche nach ihrer Nahrung, warmem Menschenfleisch. Sie ziehen durchs Land und bevölkern die Strassen der Städte. Ein Biss von ihnen führt rasch zum Tod, und diese Toten erheben sich wieder als Zombies. Unter den noch lebenden Menschen herrscht Chaos. Gesetzlose plündern und morden. Dabei geht es ziemlich grausam und blutig zu, was von den Zuschauern starke Nerven voraussetzt. Am Ende gibt es einen oder zwei Überlebende. Alle anderen sind Opfer der Zombies.

Wem das zu dick aufgetragen ist, der mag sich bei den mit viel britischem Humor gespickten Zombie-Parodien besser aufgehoben fühlen, die die «Dawn of the Dead»-Serien nach sich zogen. In «Shaun of the Dead» (2004) entkommen die Lebenden dem tödlichen Biss der Untoten, indem sie deren unbeholfen-schwerfälligen Gang imitieren, was die Zombies täuscht, die sie für ihresgleichen halten und also als blutige Opfer ungeeignet finden. Weil die Lebenden die Toten imitieren, überleben sie (zumindest eine Weile).

Allemal zehrt die Gattung der Zombie-Filme von den Darstellungen des Jüngsten Tages der christlichen Malerei. In Luca Signorellis um 1500 entstandener «Apokalypse» im Dom von Orvieto wird die Auferstehung des Fleisches in äusserstem Realismus vergegenwärtigt, wenn die Toten sich aus ihren Gräbern erheben. Es ist der Jüngste Tag: Sie warten darauf, gerichtet zu werden, um entweder in die Hölle verbannt oder erlöst in den Himmel einzuziehen. Oder für eine Zeitlang zur Läuterung in das Fegefeuer verwiesen zu werden. Seines heilsgeschichtlichen Kontextes entledigt, bleibt den Zombie-Filmen nur noch der Vernichtungskampf gegen die Untoten – man muss ihnen direkt ins Gehirn schiessen – , um dem kollektiven Untergang zu entgehen. Erlösung ist nicht mehr vorgesehen.

Die Sintflut und Noahs wunderbare Rettung

Dass auch eine sehr alte Erzählung der Menschheitsgeschichte zum postapokalyptischen Genre zählt, fällt spätestens jetzt auf. Es ist die Geschichte der Sintflut und der wunderbaren Rettung Noahs. Auch sie erfüllt die formalen Vorgaben für den «Day After Tomorrow» und den «einzigen Überlebenden». Hier wird uns von der ersten Weltkatastrophe berichtet. Sie wird nicht nur im biblischen Buch Genesis (Kapitel 6 bis 8) überliefert, sondern ist auch in vielen sonstigen antiken Dokumenten bezeugt. Die Noahgeschichte ist nach Auffassung der Altertumswissenschaft parallel zur Paradieserzählung die zweite und entscheidende Gründungsgeschichte der Menschheit; von Noahs Kindern stammen gemäss der Bibel alle Stämme ab, die es auf der Welt gibt.

Die Geschichte von Noah geht so: Gott der Herr muss mitansehen, dass die Bosheit der Menschen auf Erden gross war. Was genau Böses sie verbrochen haben, wird nur angedeutet. Es muss irgendetwas mit Sex zu tun haben. «Gottessöhne» soll es auf der Welt gegeben haben, die sich die Töchter der Menschen genommen haben, nur weil diese schön waren. Das habe Gott derart erzürnt, dass ihn seine ganze Schöpfung reute. Apokalypse, das erklärt uns die Bibel, ist somit die Rücknahme der Schöpfung durch den Schöpfer selbst. Kaum war die Schöpfung als «gut» vollendet, kam schon der Weltuntergang. Und zugleich eine zweite Chance, die Sache doch noch zum Erfolg zu führen.

Da kommt Noah ins Spiel, der einzige fromme Mann, den Gott finden konnte. Der Rest der Menschheit ist verderbt: «So will ich sie denn von der Erde vertilgen.» Und zwar durch eine grosse Flut, die die gesamte Erde unter sich begraben wird. Noah, der Gerechte, erhält eine präzise Bauanleitung für seine Arche (dreihundert Ellen lang, fünfzig Ellen breit, dreissig Ellen hoch). Mit Dach, es soll ja Regen geben. Mitnehmen soll Noah sein Weib, die Söhne und Schwiegertöchter. Und dann bekanntlich von jeder Tiergattung jeweils ein Paar. Es wurde also schon vor der Apokalypse für den «Day After» gesorgt.

Gottes Wille geht in Erfüllung. Vierzig Tage lang Starkregen. Fünfzehn Ellen steigen die Wasser über die höchsten Berge. Alles ist tot. Nur die Gutmenschen auf der Arche und ihr kleiner Tierpark überleben. Nach mehr als einem Jahr wagt Noah die Landung. Die Wasser gehen zurück, er schickt erst einen Raben, dann eine Taube. Die sollen erkunden, ob die Luft rein und die Erde trocken ist. Dann kann die Neubesiedlung der Erde beginnen.

Die Sintflut, das ist häufig gesehen worden, ist die eigentliche Urgeschichte der Menschheit. Hier vollzieht sich der Übergang von der zeitlosen Welt des Paradieses und der unmittelbaren nachparadiesischen Epoche, in der sich Himmel und Erde trotz der Ursünde noch nahe waren, in die historische Kultur- und Weltgeschichte der Völker. Inmitten der Vernichtung der boshaften Menschheit, die Gott eigentlich als sein Ebenbild erschaffen hatte, gibt es eine Rettungsaktion für den einzigen Gerechten – und seinen Anhang (ob die auch gerecht waren, bleibt offen).

«Keine Vertreibung aus dem Paradies, sondern ein Strafgericht Gottes», schreibt der Philosoph Wilhelm Schmidt-Biggemann in einer schönen Metastudie über die Exegesen der Sintfluterzählung von den Kirchenvätern bis ins Aufklärungszeitalter. Die Kirchenväter gaben sich nicht, wie man denken könnte, mit einer allegorischen oder metaphorischen Deutung zufrieden, sondern mühten sich damit ab, die Katastrophe «naturwissenschaftlich» zu erklären. Das musste scheitern. Besondere Schwierigkeiten bereitete die Frage, woher das viele Wasser in so kurzer Zeit (vierzig Tage) gekommen sein könnte. Theorien des Klimawandels standen noch nicht zur Verfügung. Quellen, Katarakte/Wasserfälle waren im Erklärungsangebot der Kirchenväter.

Besonders originell ist die Geohistorie des Theologen Thomas Burnet (1635 bis 1715) in seiner «Telluris Theoria Sacra» von 1692, einer Heiligen Theorie der Erdgeschichte. Burnet will nicht nur den vergangenen Weltuntergang der Flut analysieren, sondern auch über die kommende Apokalypse spekulieren. Abermals werde Wasser über die Erde kommen, in dessen kristalliner Klarheit neues Leben und ein neues Paradies entsteht. Am Ende der Weltgeschichte verzehrt das heilige Feuer, das seit Anbeginn im Inneren der Erde glüht, die irdische Materie. Und lässt die Erde in diesem Feuer leuchten. Theologie mündet in Geologie. Apokalypse in Erlösungsutopie.

Hat es etwas zu bedeuten, dass «Noah» im Jahr 2023 weltweit der beliebteste Jungenname war? Einer, der es geschafft hat, den Weltuntergang zu überleben. Mit Charakterfestigkeit und Durchsetzungsstärke. Der Name jedenfalls, einsilbig und international vertraut, bereitet seinen Träger auf eine globale Welt vor. «Noa», ohne h, gibt es in manchen Ländern sogar als Mädchenname. Aber womöglich überinterpretieren wir den Befund.

Verlassen wir also die Spekulation und blicken wir noch einmal auf das Muster des einzig Überlebenden. Wie im Vexierbild wird dann aus dem letzten Menschen der erste Mensch – ein neuer Adam. Und aus der Apokalypse eine Robinsonade. Der Untergang ist die Bedingung der Möglichkeit (neuer) Schöpfung. Daniel Defoes Robinson Crusoe von 1719, ein Schiffbrüchiger und einziger Überlebender der Katastrophe, ist ein später Nachfahre Noahs und als solcher der Begründer einer ganzen Zivilisation. Diese beruht auf einer arbeitsteiligen Wirtschaft, weshalb heutige Ökonomen Robinson gerne in ihren Einführungsvorlesungen als Erfinder der freien Marktwirtschaft präsentieren. Postkolonial gilt es heute hinzuzufügen, dass Robinson auch ein Vertreter einer Sklavenhalterökonomie und -moral ist. Bekanntlich ist Robinsons Gefährte «Freitag» ein «Wilder».

Robinsonaden waren eine lange Zeitlang ziemlich in Mode, vor allem auf dem Kontinent, weniger in England. Einen späten Nachfahren Noahs und Robinsons finden wir in Arno Schmidts Erzählung «Schwarze Spiegel», erschienen 1951, mit dystopischer Wendung im Muster der heutigen Postapokalypse. Der Plot: Nach der grossen Katastrophe des Dritten Weltkriegs vagabundiert ein Überlebender durch die menschenleere Gegend der verwaisten Erde, verloren und frei. Immerhin hat er ein Fahrrad. Besonders hintersinnig: Der Protagonist macht selbst noch einmal Tabula rasa. «An Herrn Klopstock (Gottlieb oder so), Superintendent, Schulpforta bei Naumburg. ‹Anbei den Messias zurück›», heisst es im Roman. Klopstocks «Messias» (1749 bis 1763), ein, wie einige sagen, unlesbares Heldenepos aus zwanzig in Hexametern verfassten Strophen, schildert die himmlische Liebe Gottes zu den Menschen und ihre Erlösung von den Sünden durch Christus. Das kann Schmidt sechs Jahre nach dem Inferno des zweiten Weltkriegs nicht ernst nehmen. Deshalb geht der Messias zurück an seinen Autor nach Schulpforta, wo Klopstock freilich nie Superintendent, dafür aber ein ausserordentlich begabter Schüler war.

Pompeji und die Erfahrung, dass es jederzeit zu Ende sein könnte

Es existiert übrigens auch ein Freilichtmuseum des Weltuntergangs. Sein Name: Pompeji. Die Besucher können dort «The Day After», den Tag nach dem Ausbruch des Vesuvs im Jahr 79, immer wieder neu erleben. Nach der Wiederentdeckung der verschütteten Stadt im 18. Jahrhundert wurde aus dem Ort der Katastrophe ein archäologischer Park, den Jahr für Jahr rund zwei Millionen Neugierige besichtigen.

Bei Ausgrabungen im «Haus des goldenen Armbands» trafen die Archäologen zwischen dem 3. und 6. Juni 1974 auf die Überreste von drei Menschen, niedergekauert in einem winzigen Kellerraum, in den sie sich während des Vesuvausbruchs geflüchtet hatten. Es gelang, Gipsabgüsse von ihnen herzustellen: zwei Erwachsene und ein Kind, Alter etwa fünf bis sechs Jahre. Es lag nahe, die Gruppe als Familie zu interpretieren. Doch zeigten die DNA-Analysen: Alle drei waren männlich und anscheinend nicht blutsverwandt, wie der Direktor des archäologischen Parks, Gabriel Zuchtriegel, in seinem Pompeji-Bestseller «Vom Zauber des Untergangs» (2023) berichtet. Keine Familie also, sondern drei Menschen, durch die Zufälle des Lebens zusammengekommen und zusammen gestorben.

Für die frühen Christen war Pompeji ein gefundenes apokalyptisches Fressen. Ihre anhaltenden, aber wackelig gewordenen Endzeiterwartungen schienen hier Realität geworden zu sein. Wenigstens punktuell war das Strafgericht Gottes auf eine sündige Stadt niedergegangen – so deuteten es noch im 18. Jahrhundert fromme Gottesmänner. Pompeji als moderne Version von Sodom und Gomorra. Die späteren Ausgrabungen mit den Wandmalereien des sexuell ausschweifenden Lebens hätte den Christen erst recht als Beleg dienen können: als Beweis dafür, dass die Apokalypse das Strafgericht Gottes für sündigen Lebenswandel ist.

Zuchtriegel geht in seiner Interpretation noch einen Schritt weiter. Dann wird die Zerstörung Pompejis zu Sinnbild und Verdichtung einer «conditio humana»: Grundbedingung aller menschlichen Existenz ist es zu bedenken – wie es in der christlichen Beerdigungsliturgie heisst –, dass der Mensch Staub ist und zu Staub zurückkehrt. Und dass das Leben in jedem Augenblick zu Ende sein könnte.

Wir können diese Vermutung als Nummer Fünf in die Liste unserer Hypothesen des vorigen Kapitels aufnehmen, warum Weltuntergangsszenarien sich seit Jahrtausenden hartnäckig halten: Sie veranschaulichen die Erfahrung, dass alles jederzeit anders und zu Ende sein könnte. Apokalypse als Kontingenzerzählung und zugleich Anleitung zur Kontingenzbewältigung.

Aber die Geschichte geht auch in Pompeji nach der Katastrophe weiter. Der zur Zeit des Vesuvausbruchs regierende Kaiser Titus hatte wenig später zwei Beamte seines Hofs mit dem Wiederaufbau Pompejis beauftragt. Dazu durften sie das Vermögen der Toten verwenden, die keine Erben hinterlassen hatten. Doch am Ort angekommen, mussten die Beamten feststellen: Aufbauen hatte keinen Sinn. Pompeji und sein fruchtbares Umland waren in eine graue Wüste verwandelt, die Lage der Stadt unter meterhohen Stein- und Ascheschichten nur vage erkennbar. Mit den Jahren kehrte die Vegetation zurück, zog aus dem Vulkanboden unwahrscheinliche Kraft, die die Ebene am Fuss des Vesuvs aufs Neue in einen Garten Eden verwandelte, «wo aus einem Stück Land drei- oder viermal im Jahr Ernte gemacht wird», so erzählt es Parkdirektor Zuchtriegel. Die Apokalypse wäre dann Bedingung der Möglichkeit einer Rückkehr in den Zustand naturwüchsiger Unschuld. Voraussetzung der Wiederkehr des Paradieses ist das Vergessen: Bis ins 18. Jahrhundert war Pompeji vergessen; lediglich die vage Erinnerung an eine verschwundene Stadt wurde in der Nachbarschaft wachgehalten.

Wenn man will, wäre das Hypothese Sechs: Es muss immer wieder Tabula rasa gemacht werden. Weltreiche kommen und verschwinden. Alexander der Grosse zerstörte Theben im Jahr 335 vor Christus. Rom zerstörte Karthago 146 nach Christus. Konstantinopel wurde 1453, Tenochtitlán in Mexiko wurde 1521 vernichtet. Der Untergang schafft Platz für Neues. Oder die Rückkehr in den Stand der natürlichen Unschuld.

Apokalypse als Bedingung der Möglichkeit von und für Innovation. Das wäre eine positive Utopie als Folge destruktiver Energie im Sinne des österreichischen Ökonomen Joseph A. Schumpeter: Es geht um einen Prozess der «schöpferischen Zerstörung». Nicht dass die Katastrophe schöpferisch wäre. Aber sie ist die Bedingung der Möglichkeit, dass Innovation entstehen kann.

Apokalypse ist semantisch überdeterminiert. Das könnte ein Fingerzeig sein für ihre Langlebigkeit in der Geschichte. Apokalypsen werden nicht untergehen, solange Menschen leben.

Kapitel 4:

«When the Facts Change».

Wofür kognitive Dissonanzen alles gut sind.

Die Aliens sind sehr präzise beim Datieren des Weltuntergangs: Am 21. Dezember 1954, Punkt Mitternacht, wird eine alles vernichtende Flut über die Erde hereinbrechen. Das jedenfalls hat Dorothy Martin aus Chicago erfahren. Sie steht im telepathischen Austausch mit dem extraterrestrischen Leben und prophezeit: Ufos werden eintreffen und sie und ihre kleine Sekte, die «Seekers», vor dem Untergang retten. Jetzt heisst es also, gut vorbereitet zu sein für die bevorstehende Reise mit der fliegenden Untertasse.

Die Botschaft aus dem All spricht sich herum. Auch Leon Festinger, ein 35-jähriger Psychologe von der University of Minnesota, bekommt Wind von der intergalaktischen Verabredung. Er beschliesst, die Sekte der Untergangspropheten mit einigen seiner Mitarbeiter zu unterwandern: Wie werden die «Seekers» wohl reagieren, wenn kein Raumschiff eintrifft? Psychologische Forschung als teilnehmende Beobachtung.

Dann, die Nacht, in der die apokalyptische Frist abläuft. Im Wohnzimmer von Dorothy Martin versammeln sich «Seekers» und Undercover-Psychologen – den Himmel durch das offene Fenster fest im Blick. Einige Ufo-Gläubige haben ihre Jobs gekündigt, ihre Häuser verkauft, sie haben Reissverschlüsse und Ösen aus Hosen und BHs entfernt. Metall könnte die unbekannte Spezies vom Weg abbringen. Die Nacht ist kalt und sternenklar. Doch als die Sonne schliesslich aufgeht, hat sich keine ausserirdische Intelligenz blicken lassen.

Ein Fehlschlag für die Erdlinge aus Chicago? Oder wenigstens Grund genug, von ihrem Glauben abzufallen? Keineswegs: Nach kurzem Entsetzen deuten die «Seekers» ihr Scheitern einfach um – in eine Heldengeschichte: Ihr unerschütterlicher Glaube an die Prophezeiung habe die Welt vor dem Untergang gerettet, so ihr gedanklicher Purzelbaum. Voller Stolz missionieren sie jetzt eifriger denn je.

Völlig irre? Nein, gar nicht. Sondern typisch menschlich! Für Leon Festinger wird die elegante Anpassungsstrategie der sitzengelassenen Ufo-Anhänger zur Grundlage einer bahnbrechenden wissenschaftlichen Theorie, die ihn berühmt machen soll. Er nennt sie «Theorie der Kognitiven Dissonanz» und meint damit: Wenn feste Überzeugungen in Widerspruch zur Realität geraten, sind Menschen in der Lage, höchst sonderbare gedankliche Verrenkungen anzustellen, um Selbstbild und Fakten wieder miteinander zu versöhnen. Erst wenn alles stimmig erscheint, kann das Gehirn zurück in den Wohlfühlmodus schalten. In den folgenden Jahren überprüft und verfeinert Festinger seine Hypothese mit einer ganzen Reihe verblüffender Laborexperimente zu Selbstbetrug und Selbstberuhigung, so Prisca Straub («Der Weltuntergang fällt aus»), auf deren Rekonstruktion der «Seekers» sich meine Darstellung bezieht. «Kognitive Dissonanz» ist längst ein festes Theorem in der Wissenschaft und eine Art umgangssprachlicher Marker für die Rationalität irrationalen Verhaltens.

In den beiden vorangegangenen Kapiteln hat uns die Frage beschäftigt, warum Menschen an den Weltuntergang glauben. In diesem Kapitel soll es darum gehen, warum sie an ihrem Glauben kontrafaktisch festhalten, obwohl ihre Prophezeiungen gescheitert sind.

Dass Menschen kognitive Dissonanzen schwer aushalten, ist wenig überraschend. Niemand lebt gerne über längere Zeit mit inneren Widersprüchen. Kognitive Dissonanzen werfen ja nicht nur kognitive Probleme auf – sie haben auch konkrete Auswirkungen auf unser Leben und Handeln: Es macht einen Unterschied, ob wir uns über Jahre auf die Ankunft eines Ufos vorbereiten oder in dieser Zeit unserem von den normalen Sorgen und Freuden geprägten Leben nachgehen. Kognitive Dissonanz übt Unbehagen aus, folglich entsteht der Druck, sie zu beseitigen und eine kognitive Konsonanz herzustellen. Es gibt genau zwei Möglichkeiten, mit diesem Unbehagen umzugehen. Dem apokalyptischen Glauben abschwören oder an ihm festhalten und die Realität anpassen.

«When the facts change, I change my mind – what do you do, Sir?» Der Ökonom John Maynard Keynes ist mit diesem Statement in der Minderheit. Wer will schon gerne seinen Glauben aufgeben, wenn die Fakten sich ändern? Als Alternative bietet sich an: Wenn die Wirklichkeit anders daherkommt als wir lange geglaubt haben – umso schlimmer für die Wirklichkeit.

Die Beständigkeit des Glaubens hat viel mit Loyalität in einer Gruppe und zu einem (meist) charismatischen, obwohl nicht selten auch autoritären Führer zu tun, den man nicht enttäuschen will, man wäre dann ja auch von sich selbst enttäuscht. Man darf nicht übersehen, dass apokalyptische Vorstellungen nicht im stillen Kämmerlein entstehen und gepflegt werden, sondern religiöse Gemeinden konstituieren und psychosozial am Leben halten. Den gemeinsamen Glauben angesichts ausbleibender Naherwartung aufzugeben, birgt nicht nur kognitive, sondern auch soziale Risiken – Einsamkeit, Selbstzweifel, Zweifel am Religionsstifter, die Erkenntnis, einem Scharlatan nachgelaufen zu sein, die Gefahr, als Verräter zu gelten – und vieles andere. Das Zerbrechen der Gemeinde wäre eine ganz neue, womöglich die noch grössere Katastrophe.

Kein Wunder, dass die Apokalyptiker das Ausbleiben der Apokalypse mit geschmeidiger Umdeutung der Realität quittieren. Schauen wir uns die Zeugen Jehovas an. Zu deren zentralen Botschaften gehören Vorhersagen des Weltendes: «Harmagedon», so heisst die endzeitliche Entscheidungsschlacht. Die einzigen Überlebenden werden die Zeugen Jehovas sein. Nachdem Gott die Herrschaft übernommen hat, entsteht unter den Überlebenden eine Zweiklassengesellschaft. 144 000 «geistgesalbte Wesen» werden mit Christus unmittelbar in seinem himmlischen Königreich als Könige regieren, der Rest der überlebenden Zeugen muss sich mit einem Leben auf der neuen Erde begnügen.

Endzeittermine werden von den Zeugen seit ihren Anfängen im frühen 19. Jahrhundert publiziert. Geduldig stehen sie in den Unterführungen, in unaufdringlicher Gelassenheit verkaufen sie dort den «Wachtturm». Diese Gelassenheit steht in merkwürdigem Kontrast zur Dringlichkeit der Umkehr, die allein die Chance bewirken würde, den bevorstehenden Weltuntergang zu überleben. In den Anfängen der Geschichte der Zeugen Jehovas wurden stets konkrete Daten genannt – 1874, 1878, 1881, 1910, 1914, 1918, 1920, 1925 und andere Jahre. Immer wenn eine der Vorhersagen nicht eintrat, wurde sie umgedeutet, fallen gelassen (man kann sich ja schon mal im Termin irren, aber natürlich nicht in der Gewissheit des Weltuntergangs). Oder man blieb etwas vager, begnügte sich mit der Vorhersage, das Ende der Welt sei nur noch «ein paar Jahre» oder «wenige Monate» entfernt.

Derartige Anpassungsstrategien dienen der vorsorgenden Enttäuschungsresistenz, die man, wird sie lang genug erprobt, am Ende auch stabilisierende Enttäuschungsresilienz nennen könnte: Ein echter Apokalyptiker wird sich doch nicht durch die ausbleibende Apokalypse aus seinem Konzept bringen lassen. Eine verbreitete Deutung des Ausbleibens ist die Spiritualisierung: Demnach hat sich der Weltuntergang tatsächlich zum berechneten Termin ereignet, aber unsichtbar, spirituell. Es gab ihn tatsächlich; die Gläubigen haben das Ende auch erlebt. Nur die Ungläubigen leugnen das Ereignis hartnäckig, was erst recht ein Beweis ihrer Blindheit ist – und wiederum den Glauben der Gemeinde bestätigt. Nicht immer gelingt die Anpassung gleich gut. Wie gut sie gelingt, hängt von der Figur des Führers ab und der institutionellen Wärme und Klebekraft der apokalyptischen Gemeinde.

Schon die frühen Christen mussten sich mit solchen kognitiven Dissonanzen herumschlagen. Waren sie doch davon überzeugt, dass das Ende nahe sei und Christi Wiederkunft unmittelbar bevorstünde. Man nennt das Erwartung der Parusie. Die wird gestört durch die Parusieverzögerung. Es hiess dann, die Wiederkehr Christi lasse noch eine Weile auf sich warten. Oder die ersten Christen hätten nicht gut genug zugehört, welchen Termin Jesus genannt habe. So sei der Fehler dann in die Bibel geraten. Und wenn es heisse, das Ende komme «bald», dann sei «bald» ja auch ein relativer Begriff. Als dann das Christentum im vierten Jahrhundert Staatsreligion geworden war, war die Parusie kein grosses Thema mehr. Man hatte sich mit der Welt arrangiert, was zugleich die Zukunft der Kirche als irdische Institution sicherte. «Jesus verkündete das Reich Gottes. Gekommen ist die Kirche», wie der Theologe Alfred Loisy in seinem 1902 erschienenen Buch «L’Évangile et l’Église» schrieb –, was Loisy als eine gute Entwicklung des Christentums, nicht als Missverständnis verstanden haben wollte.

Blicken wir auf die berühmte Parusie-Rede der Aktivistin Greta Thunberg beim WEF in Davos im Jahr 2019: «We are less than 12 years away from not being undo our mistakes. (...) Yes, we are failing. But there is still time to turn everything around. We can still fix this. We still have everything in our own hands. But unless we recognize the overall failures of our current systems, we most probably don’t stand a chance. (...) I don’t want your hope. I don’t want you to be hopeful. I want you to panic. I want you to feel the fear I feel every day (...) I want you to act as if our house is on fire. Because it is.»

Man muss diese Rede als rhetorische Meisterleistung interpretieren. Etwa wenn Greta am Ende von einer Welt des «als ob» zu einer «real» brennenden Welt überwechselt. Beachtenswert ist auch, wie die schwedische Prophetin mit Zeit und Zukunft umgeht. Sie nennt den Zuhörern keinen Termin des eintretenden Klima-Harmagedons. Jedoch bekommen sie eine Frist genannt, bis wann die Umkehr der Menschen noch etwas bewirken könne. Nämlich zwölf Jahre. Davon sind bei Erscheinen dieses Essays bereits sechs Jahre verstrichen; Halbzeit sozusagen. Es bleiben uns noch sechs Jahre. Danach sind wir nicht mehr zu retten.

Der Klimakollaps wäre nicht das Ende der Zeit. Das unterscheidet Gretas Apokalyptik von der religiösen Untergangsfantasie der frühen Christen oder der Zeugen Jehovas – die glauben an Auferstehung und den Himmel. Für die Frommen wird es nach der Zeitenwende besser. Säkulare Apokalypsen sind – mit einem berühmten Begriff des Literaturwissenschaftlers Klaus Vondung – «kupierte» Apokalypsen. Die Katastrophe bringt keine Katharsis, hinterlässt nur Wüste, mit oder ohne Leben. Eine Welt, die wieder wird, was sie vor der Schöpfung war: wüst und leer. Oder, in der Übersetzung des ersten Verses der Genesis von Martin Buber und Franz Rosenzweig: «Irrsal und Wirrsal».

Die Schriftstellerin Zoë Jenny, geboren 1974, besuchte in den achtziger Jahren die reformpädagogische «Freie Volksschule Basel». Die Lehrer haben ihre Schüler in den Wald geführt und ihnen eingeschärft: «Hört genau zu, das sind die letzten Vögel, die noch singen. Wenn ihr gross seid, dann gibt es keine Bäume und keine Vögel mehr.» Zoë Jennys Lehre daraus: «Ich habe gelernt, Alarmismus ist kontraproduktiv. Da muss man ganz gut aufpassen mit diesen apokalyptischen Ideen.»

Früher war alles besser. Wirklich?

Die Zäsur, die das kollektive Katastrophenbewusstsein des 21. vom 20. Jahrhundert trennt, heisst: Die Katastrophe liegt nicht (mehr) hinter uns, sondern vor uns. Nach 1945 waren die Menschen der Welt – ganz besonders die Deutschen als Tätervolk – damit beschäftigt, die vergangenen Katastrophen der beiden Weltkriege aufzuarbeiten. So schlimm dies alles war: Die Nachgeborenen konnten sich damit trösten, es könne in Zukunft nur besser werden. Sie glaubten an und setzten auf die moralische Verbesserung der Menschheit, die das «Nie wieder» verband mit dem «Wehret den Anfängen». Wenn jetzt die Klima-, Atom-, IT-Katastrophe vor uns liegt, dann wendet sich vorsichtiger Optimismus der Boomer-Generation in prospektiven Pessimismus der Jüngeren. Sie glauben: Es kann nur schlimmer werden.

Nicht jede Zeit teilte die Auffassung, früher sei alles oder zumindest vieles besser gewesen. Phasen ausgesprochenem Fortschrittsoptimismus werden in der Geschichte abgelöst von depressiven Zeiten. Die Aufklärung, das späte 19. Jahrhundert oder die 60er Jahre des 20. Jahrhunderts gelten als besonders optimistische, der Zukunft zugewandte Zeiten. Damit war es Anfang der 70er vorbei. Jetzt sieht es vielfach so aus, als läge das Goldene Zeitalter hinter uns. Was als das verlorene Paradies angesehen wird, hängt von den jeweiligen kollektiven Erfahrungen ab. Xi Jinping schwärmt von China vor dem «Jahrhundert der Demütigung» ab 1840, Putin verklärt das Zarenreich und die Sowjetunion, Donald Trump («Make Amerika Great Again») beschwört ein verlorenes amerikanisches Jahrhundert der Stärke. Und viele Linke in westlichen Industrieländern sehen die 50er und 60er Jahre des 20. Jahrhunderts als das egalitäre Paradies sozialer Gleichheit und Gerechtigkeit.

Pessimismus oder Optimismus im Blick auf die Zukunft haben ganz offenkundig nur einen sehr lockeren Kontakt zur realen sozialen und ökonomischen Verfassung der Gesellschaft. Anders wäre es nicht zu erklären, dass die Weltuntergangsprognosen – vom Klima über die KI-Katastrophe bis zur «Entvolkungsangst» – gerade in der Gegenwart einen konjunkturellen Aufschwung erleben. Im historischen Vergleich geht es den Menschen heute so gut wie noch nie. Armut und Ungleichheit nehmen ab, Wohlstand für sehr viele ist möglich. Die Arbeitslosigkeit in allen OECD-Ländern ist so niedrig wie selten – trotz Finanzkrise, Corona und Flüchtlingskrise. Selbst das subjektive Glücksgefühl der Menschen verbessert sich. Zufriedenheit mit Einkommen, Arbeit und Gesundheit sind in den letzten 20 Jahren kontinuierlich gestiegen, unabhängig von der sozialen Klasse. Aber die Zukunftsangst nimmt zu. Radikalismus und Populismus nehmen ebenfalls zu.

Wie passen verbesserte Wohlstandserfahrung und zunehmende Katastrophenangst zusammen? Es ist eine ganz besondere «kognitive Dissonanz», die sich weltweit im Zulauf der populistischen Bewegungen Ausdruck verschafft. Die Antwort der Menschen heisst: Uns geht es zwar noch gut. Aber nach uns kommen – wenn nicht gleich die Sintflut – so doch düstere Zeiten. Dazu zählen: Die Transformation der Wirtschaft in Richtung einer regenerativen Welt wird viele Industriearbeitsplätze vernichten. Die Transformation einer globalisierten Welt in eine des nationalistischen Blockdenkens wird Lieferketten austrocknen und womöglich viele Güter und Dienstleistungen verteuern. Zu schweigen von der dahinter sich verbergenden Angst vor (Atom-)Kriegen und damit verbundenen Freiheits- und Wohlstandsverlusten.

Verbreitet ist ein Nullsummendenken. Dessen Glaubensimperativ lautet: «Dein Gewinn ist mein Verlust!» Es ist das Gegenteil der früheren Überzeugung einer globalisierten Welt, die darauf hoffen konnte, dass von offenen Märkten der Wohlstand aller Nationen profitiert (Win-win). Es ist das Gegenteil der Überzeugung nach dem Ende des Kalten Krieges, die auf eine Friedensdividende für alle Völker setzte. Jetzt heisst es: Wir oder die. Wenn einer reicher wird, muss ein anderer ärmer werden. Oder: Wenn es Ausländern besser geht, geht das auf Kosten der Einheimischen. Im Extrem landen die Verlierer in schlimmer Armut, und «Bio-Einwohner» werden vom Islam verdrängt. Nullsummendenken ist die Voraussetzung für den apokalyptischen Glauben.

Allemal bleiben die Ängste diffus. Das macht sie besonders ungemütlich. Auf gar keinen Fall lassen sie sich durch den Hinweis auf unsere komfortable Gegenwart drausbringen. Im Gegenteil: Nicht trotz der Erfahrung, dass es uns so geht wie noch nie, sondern gerade wegen dieser Erfahrung fürchten viele den Weltuntergang. Wir haben heute so viel mehr zu verlieren als die vor uns lebenden Generationen. Verlustaversion verbunden mit diffuser Zukunftsangst, das lehrt uns die Verhaltenswissenschaft seit den Studien von Kahneman / Tversky, können in ihrer Wirkung auf die Stimmung eines Einzelnen oder einer Gesellschaft gar nicht überschätzt werden. Es ist der sogenannte Endowment-Effekt, der apokalyptisch umschlagen kann: Was man hat, das hat man. Entsprechend quälend ist die Vorstellung, es wieder zu verlieren.

Es ist noch immer gutgegangen

Im Jahr 2018 sorgte ein spannendes Experiment für Aufsehen, das in der Zeitschrift «Science» veröffentlicht wurde. Autoren sind die beiden Harvard-Psychologen David Levari und Daniel Gilbert. Gilbert hat vor Jahren einen Bestseller über das menschliche Glück (und die Kunst, unglücklich zu werden) geschrieben. In dem «Science-Papier» geht es darum, wie wir Menschen uns weigern, soziale Probleme zu lösen, weil wir merkwürdigerweise danach trachten, an ihnen als Problem festzuhalten. Oder, bezogen auf unser Thema: Wie wir, je mehr Gutes es in der Welt gibt, unsere Aufmerksamkeit auf Schlechtes fokussieren, das wir in früheren Zeiten gar nicht schlecht gefunden hätten. Man könnte von einer Fortschrittsanerkennungs-Verweigerung sprechen.

Der Versuch geht so: Probanden wird ein Bild mit 1000 Farbpunkten gezeigt, die sich von tiefblau bis tiefviolett verteilen. Die Aufgabe der Versuchspersonen ist es, die blauen Punkte zu zählen. Nach ungefähr 200 Wiederholungen dieser Aufgabe reduzierten die Versuchsleiter die Zahl der blauen Punkte. Doch, oh Wunder, die Versuchspersonen finden immer noch gleich viele blaue Punkte.

Wie soll man dies deuten? Wenn die blauen Punkte reduziert werden, dehnen wir unsere Definition von blau auf solche Punkte aus, die wir zuvor, weil eher violett, nicht mitgezählt hätten. So verhalten sich die Versuchspersonen selbst dann, wenn sie vom Versuchsleiter explizit darauf hingewiesen werden, dass es jetzt «objektiv» weniger blaue Punkte gibt. Die Probanden bleiben sich treu und liefern stets die gleiche Anzahl blauer Punkte als Ergebnis ihrer Zählung ab.

Der Versuch wird schrittweise komplexer: In einer nächsten Anordnung werden den Probanden 800 computergenerierte Porträtfotos gezeigt. Die Gesichter blicken von «sehr bedrohlich» bis «nicht bedrohlich» drein. Und siehe da: Werden sehr bedrohliche Porträts entfernt, füllen wir die Lücke mit solchen Gesichtern, die uns zuvor nicht besonders in Schrecken versetzt hatten.

Im dritten Teil des Versuchs sollen die Versuchspersonen entscheiden, ob wissenschaftliche Studien ethisch bedenklich sind. Werden eindeutig unethische Studien (mit tierquälenden Versuchen zum Beispiel) von den Versuchsleitern aussortiert, sehen wir solche Studien als moralisch problematisch an, an denen wir zuvor keinen Anstoss genommen hatten. Es findet ein Prozess der nachträglichen «Moralisierung» statt auf bislang neutrale Handlungen. Das könnte der Grund sein, warum wir heute ein Verhalten moralisch stigmatisieren (Fleisch essen, Kuhmilch trinken), das wir so lange ethisch für unbedenklich hielten, solange wir uns nicht mit basalen ethischen Fragen der Ernährung quälen mussten. Der Versuch könnte zudem erklären, warum trotz rückläufiger Diskriminierung (etwa von Frauen im Berufsleben) die verbleibende Diskriminierung immer noch oder gar umso stärker skandalisiert wird.

Der Versuch der beiden Psychologen bietet die Möglichkeit, das Gesetz einer gleichbleibenden «apokalyptischen Grundstimmung» einer Gesellschaft aufzustellen. Von Entmythologisierung, Rationalisierung, Technisierung und ökonomischer Besserung der Verhältnisse lassen die Menschen sich nicht drausbringen: Der «Katastrophenbefürchtungslevel» über den Zeitverlauf bleibt gleich oder nimmt sogar noch zu. Es lassen sich immer neue Indizien für eine bevorstehende Katastrophe finden, die früheren Generationen gar nicht aufgefallen sind – weil sie anderes zu tun hatten. Es scheint ein menschliches Bedürfnis zu geben, die negativen Signale stabil zu halten oder gar noch zu verstärken. Wir hätten es mit einer ganz besonders raffinierten Strategie der Auflösung kognitiver Dissonanzen zu tun.

Psychologisch nachvollziehbar zwar, ist die Strategie doch nicht realitätsadäquat: Meist kommt es besser als befürchtet, so lautet die tröstliche Botschaft, die wir anzuerkennen uns weigern. «Mein Leben war voller Unglücke, von denen die meisten nicht eingetreten sind», lesen wir bei Montaigne. Volker Busch, ein Hirnforscher und Bestsellerautor, fasst das psychologische Gesetz der apokalyptischen Stimmungskonstanz so zusammen: Je besser es uns geht, umso kritischer wird unser Blick auf die Dinge. Man könnte auch sagen: wir werden umso apokalyptischer, je besser es uns geht.

Hinzu kommt: Unsicherheit macht Menschen extrem nervös. Schlechte Ereignisse, die vielleicht eintreten können, sind schwerer zu ertragen als schlechte Ereignisse, die gewiss eintreten. Wenn klar ist, dass der Zug sechzig Minuten Verspätung hat, ist das nicht schön, aber damit kann man leben, weil man sich darauf einstellen kann. Wenn – was häufig passiert – bis zuletzt völlig unklar ist, ob der Zug 15 oder 70 Minuten Verspätung hat, versetzt uns das viel mehr in Stress. Man kennt weder den Tag noch die Stunde. Nichts ist sicher, so lautet ein Sprichwort, mit Ausnahme der Steuern, des Todes – und der Unsicherheit selbst.

Das führt zurück auf die Unsicherheit der Menschen in den Industriegesellschaften, die sich mit Befürchtungen herumschlagen, die vielleicht eintreten: Vielleicht wird KI ihren Arbeitsplatz ersetzen? Vielleicht aber «lediglich» den des Kollegen? Vielleicht werden E-Autos künftig nur noch in China produziert? Vielleicht führt die Eskalation der Gewalt in Nahost oder der Ukraine irgendwann doch in die Katastrophe? Vielleicht übernimmt der terroristische IS irgendwann die Macht? Unsicherheit nährt Ängste. Ängste sind anfällig für apokalyptische Angebote, die – und deren Gurus – versprechen, Komplexität zu reduzieren.

So gelingt es Greta Thunberg, viele Menschen in Panik zu versetzen. Es ist die Panik, die latent stets schon präsent war. Wir wissen nicht, wie schlimm es kommt. Wir wissen aber, dass es uns tangieren könnte. Gretas Induktion von Panik funktioniert – zumindest so lange, bis auch sie sich abnutzt. Auch Corona hat die Menschen nur in der Anfangszeit in Panik versetzt. Dann war klar: Es kommt noch nicht gleich so schlimm wie befürchtet.

Eine Menschheit, der Panikattacken eingeflösst werden, ist schlecht darauf vorbereitet, die Risiken der Zukunft zu parieren – und sie zu bewältigen. Doch am Ende siegen die Propheten des Weltuntergangs nicht. Weil der Fortschritt nicht totzukriegen ist. Um diese Dinge geht es im letzten Kapitel.

Kapitel 5:

«Not the End of the World».

Warum der Fortschritt den Weltuntergang

überdauert.

Apokalypsen gehören zu unserem «ideologischen Handgepäck». Sie sind «unser Aphrodisiakum». Dies notiert Hans Magnus Enzensberger in seinen «Randbemerkungen zum Weltuntergang», erstmals veröffentlicht im «Kursbuch 52» aus dem Jahr 1978.

Enzensbergers Bemerkung trieft vor Spott und vollzieht zugleich eine scharfe Abrechnung mit der inflationär gewordenen Apokalyptik. Der Weltuntergang ist auch nicht mehr das, was er einmal war. Ursprünglich gab es ihn nur im Singular. Und das war dann das Ende von allem. Das Jüngste Gericht eben, das das letzte Gericht ist, so wie der jüngste Sohn der Letztgeborene ist. «Wie wäre zu denken, dass die Zeit nicht mehr ist», heisst für Immanuel Kant die entscheidende Frage. So radikal sind die Apokalypsen in den seltensten Fällen. Inzwischen häufen sich die Weltuntergänge. Das nützt sich ab, was womöglich sogar der Sinn der Popularisierung ist: «Die apokalyptische Metapher verspricht Entlastung vom analytischen Denken, weil es dazu neigt, alles in einen Topf zu werfen.» So abermals Enzensberger. «Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile», liesse sich mit Karl Kraus ergänzen.

Dass die apokalyptische Metapher alles in einen Topf wirft, kann indessen auch ein Vorteil sein: Der Weltuntergang ächzt unter seinem Bedeutungsüberhang, wie wir gesehen haben. Das erklärt die Langlebigkeit des Narrativs. Apokalyptiker sind Katastrophenpropheten; das wertet die Gegenwart auf. Sie sind Apotropäiker; die Abwendung des Untergangs ist ihre heilsgeschichtliche Mission und zugleich ihr Geschäftsmodell in einer säkularen Welt. Sie vertreten Robinsons Weltbild; einige Aufrechte werden überleben. Und sie stiften eine Gemeinde (Urchristen, Zeugen Jehovas, Last Generation); so bewältigt man kognitive Dissonanzen.

Wo ein Nutzen ist, entstehen, ökonomisch gesprochen, immer auch Kosten. Die sind hoch. Alternative Zukunftsmodelle haben es schwer, werden denunziert als Verharmlosung, Ablenkung, Leugnung. Erwartete Weltuntergänge verlangen, dass alles Sinnen und Trachten auf das Ende ausgerichtet wird. Fortschrittserfolge werden übersehen oder kleingeredet: Dass die Gegenwart längst besser ist als ihr postapokalyptischer Ruf, wird unterdrückt – auch von sozial-medialen Lautsprechern.

Anfang 2024 hat eine junge britische Wissenschaftlerin ihren Austritt aus der Untergangsgemeinde öffentlich gemacht. Nennen wir ihre Alternative «Team Fortschrittsoptimismus». «Not the End of the World», heisst ihr Buch mit dem Untertitel: «Wie wir die erste Generation werden können, die einen nachhaltigen Planeten geschaffen hat». Hannah Ritchie, die Autorin, geniesst hohe Glaubwürdigkeit: Die Schottin ist gerade einmal 31 Jahre alt und hat Umweltwissenschaften an der Universität Edinburgh studiert. Ihren akademischen Weg, wie gesagt, hat sie im «Team Apokalypse» begonnen. «Damals nahm ich einfach an, dass die Welt immer schlimmer werde.»

Doch dann löste sie sich von den Apokalyptikern. Ihre Konversion verdankt sie zwei älteren Männern. Der eine, Hans Rosling, ein schwedischer Statistiker, überzeugte die Umweltwissenschaftlerin mit soliden Fakten davon, dass viele unserer Vorstellungen falsch sind. Vieles auf der Welt ist nicht schlechter, sondern besser geworden. Roslings Buch «Factfulness», Summe eines langen Forscherlebens, gibt es auch auf Deutsch, ein Longseller auf dem Büchermarkt. Der andere Mann ist Max Roser, ein Deutscher, der in Oxford die Plattform «Our World in Data» gegründet hat. Dort zeigt er mit vielen Kurven, wie sehr sich die Welt seit dem frühen 19. Jahrhundert verbessert hat, ausgelöst durch technischen Fortschritt und viel Kapitalismus. Hannah Ritchie arbeitet heute als «Head of Research» in Rosers Faktenfabrik.

Hannah Ritchie ist keine Klimaleugnerin. Sie plädiert nicht für blinden Optimismus, hält es indes für zielführender, die bereits erreichten Erfolge der Transformation zu betonen. Vieles davon ist nicht Common Sense, also nicht bekannt, weil die Apokalyptiker so etwas stets als Ablenkungsmanöver diskreditieren. Zum Beispiel die überraschende Tatsache, dass noch im Jahr 2012 die Energie in Grossbritannien zu 40 Prozent von der Kohle abhing; fünf Jahre später waren es nur noch sieben Prozent. Weltweit ist es gelungen, Wachstum und CO_2-Ausstoss voneinander zu entkoppeln. Das ist eine Meisterleistung des Kapitalismus.

Wir dürfen dem technischen Fortschritt vertrauen: die Ingenieure werden am Ende schneller sein als die steigenden Temperaturen. Die Ansage der Weltuntergangspropheten, wonach die Menschen nicht in der Lage sind, längerfristige Probleme zu bearbeiten, geht ins Leere. Der Verlauf globaler Emissions- und Temperaturprognosen suggeriert ein apokalyptisches Verhängnis. Verdeckt wird, dass wir uns gerade inmitten einer so globalen wie epochalen Energietransformation befinden – einer Transformation, deren Ausmass auch von den Experten lange Zeit systematisch und grob unterschätzt wurde. Die Installation globaler Solarenergiekapazitäten wurde von der Internationalen Energieagentur von 2010 bis heute jährlich um durchschnittlich 235 Prozent zu gering veranschlagt, so berichtete es der britische «Economist» im Sommer 2024. Es ist angesichts dieser Dynamik nicht unwahrscheinlich, dass die Menschheit schon in den 2040er Jahren mehr als die Hälfte ihrer Primärenergie, nicht nur der Elektrizität, von der Sonne beziehen wird.

Das «Team Fortschritt» hat nicht nur beim Klima die bessere Empirie: Nehmen wir das Gesundheits- und Medizinsystem. Der medizinischen Forschung ist es zwar bislang nicht gelungen, den Krebs zu «besiegen». Was aber gelungen ist: eine einstmals tödliche Krankheit wurde zu einer chronischen Krankheit. Etwa so wie Diabetes. Das heisst: an vielen Krebsarten müssen die Menschen nicht mehr sterben. Sie können ihr Leben weiterleben, nicht immer mit einer Lebensqualität wie gesunde Menschen. Aber es ist ein Leben, das sich zu leben lohnt.

Dass die Medizin auch Krisen bewältigen kann, hat die Corona-Pandemie gezeigt, in die die Menschheit unvorbereitet durch die weltweite Verbreitung eines Virus schlitterte. Doch ebenso unvorbereitet machte sich kurz nach Ausbruch der Pandemie die Pharmaindustrie daran, einen Impfstoff zu entwickeln, der die Katastrophe verhinderte. Es waren interessanterweise die kleinen Firmen wie Biontech, die Erfolg hatten und zusammen mit den Produktions- und Vertriebskanälen der grossen Konzerne dafür sorgten, dass rasch viele Menschen geimpft werden konnten. Die Corona-Seuche muss häufig als Beispiel für die apokalyptische Grundstimmung unserer Zeit herhalten. Aber die Menschheit ist nicht untergegangen. Der menschliche Erfindergeist hat Corona besiegt.

Nehmen wir die Tiefen der Meere. Bis zum Jahr 2050, so lauten die gängigen Katastrophenszenarien, wird es dort mehr Plastik als Fische geben. Dabei handelt es sich um eine Wohlstandsapokalypse reinsten Wassers: Die Menschen hätten sich als Ausfluss ihres Wohlstands ihren eigenen Untergang eingebrockt, heisst es. Sie behandeln die Weltmeere wie einen überdimensionierten Abfalleimer. Alles und jedes fertigen sie aus Plastik, das, wenn nicht mehr gebraucht, am Meeresgrund landet und dort jegliches tierische und später auch menschliche Leben vernichtet. Plastik, das nicht am Meeresgrund landet, landet in Lebensmitteln, im Blut und überall sonst, wo wir es nicht vermutet hätten.

Auch das ist eine Übertreibung. Die Welt produziert jährlich 350 Millionen Tonnen Plastik. Davon endet eine Million Tonnen im tiefen Ozean. Das macht die Sache auch nicht besser, erwidern die Apokalyptiker. Aber die Dimension sieht doch gleich anders aus. Und die ist bewältigbar: Wir müssen nur die übertriebene Produktion von Plastik zurückfahren und zugleich in alternative Methoden der Plastikbeseitigung investieren. Längst wurde damit begonnen, an den Mündungen der Flüsse sogenannte «Interzeptoren» aufzustellen, die verhindern, dass neuer Plastikmüll in die Meere geschwemmt wird, indem sie diesen vorher abfangen («to intercept»). Und siehe da: die Plastikapokalypse findet nicht statt. Doch das Getöse der Apokalyptiker bringt die Fortschrittsgeschichte nicht zu Gehör.

Schliesslich die Waldbrände. Längst gibt es Erfolge zur Verbesserung der Waldbrand-Klima-Resilienz. In Brandenburg, wo es in den vergangenen Jahren häufig gebrannt hat, entstehen aus der Zusammenarbeit zwischen Feuerwehr und Forstwirtschaft Projekte zur Prävention: Schneisen in den Wäldern lindern die Gefahr überspringenden Feuers. Zugleich bieten sie den Löschtrupps Zugangswege zu den Brandherden. Veränderte Löschtechnik (engere Düsen) spart Wasser und konzentriert den Einsatz zielgenau. Allerdings: Berichte über solche Erfolge laufen in den Wissenschaftssendungen des Fernsehens am Nachmittag, während in den Hauptnachrichten die apokalyptische Feuersbrunst aus Griechenland zu sehen ist.

Diejenigen unter den Apokalyptikern, die den Untergang beschwören, um ihn abzuwenden – wir haben sie die Apotropäiker genannt –, könnten solche Anpassungsmassnahmen als Effekte ihrer Warnungen für sich vereinnahmen. Man nennt dies das «Präventionsparadoxon». Es beschreibt den Umstand, dass erfolgreiche Präventionsmassnahmen dazu führen, dass die befürchteten negativen Folgen – also der Weltuntergang – nicht eintreten. So kann der Eindruck entstehen, dass die ursprünglichen Befürchtungen übertrieben waren, obwohl sie es tatsächlich nicht waren.

Doch das Präventionsparadox läuft ins Leere. Strategien zur Stärkung der Resilienz, mithin Überlebensstrategien, standen und stehen nicht im Fokus der Apokalyptiker. Es überwiegt das Misstrauen. Der Fortschritt ist nicht ihr Ding. Er muss sich gegen den Widerstand des Katastrophenchors seine Bahn brechen. Am Ende offenbart sich eine hoffnungsvolle Geschichte über die Widerstandsfähigkeit der Menschen und ihrer Fähigkeit angesichts von Umweltveränderungen zu lernen.

Der Kapitalismus als Risikolebensversicherung gegen den Weltuntergang

Wenden wir den Fortschrittsblick auf die Geschichte. Dann zeigt sich: Der Kapitalismus fungiert seit nunmehr 200 Jahren als eine Art Risikolebensversicherung gegen den Weltuntergang. Die Versicherungsprämien sind hoch, aber sie sind den Preis wert.

Zwischen 1820 und heute entwickelte sich das Bruttosozialprodukt der Welt von mehr oder weniger Null auf 100 Billionen Dollar im Jahr. Der Normalzustand vor 1820 war nicht eine wachsende, sondern eine stationäre Wirtschaft, bei der die Produktion an Gütern und Dienstleistungen pro Kopf mehr oder weniger konstant blieb. Das änderte sich mit der industriellen Revolution exponentiell.

Die Lebenserwartung der Menschen lag um 1820 zwischen 28 und 35 Jahren. Heute können wir im Schnitt auf 55 Lebensjahre in Afrika und über 80 Jahre in Europa hoffen. Der Anteil der Weltbevölkerung, die in extremer Armut lebt, ist zwischen 1820 und heute von 75 Prozent auf gut zehn Prozent zurückgegangen. Während 1820 bis zu 43 Prozent der neugeborenen Kinder das fünfte Lebensjahr nicht erreichten, liegt die Kindersterblichkeit inzwischen weltweit im unteren einstelligen Bereich (3,6 Prozent). Der Erfolg des Kapitalismus geht stets einher mit medizinischem Fortschritt.

Wenn wir überhaupt von Apokalypse sprechen sollten, dann wäre es angemessener zu sagen, die Katastrophe läge hinter uns – aber nicht vor uns. Diese Behauptung lässt sich überprüfen, indem jedermann sich fragen könnte, in welcher Zeit er oder sie am liebsten gelebt hätte. Die Erfolgsgeschichte des Kapitalismus ist ein utopische, eine antiapokalyptische Erzählung. Lieber ohne Auto als mit, lieber ohne Anästhesie als mit? Lieber ohne elektrisches Licht und Klimaanlage als mit?

In Würde alt werden und fit bleiben

«Struldbruggs» heissen in Jonathan Swifts 1726 erschienenem Roman jene Gestalten, denen Gulliver während seiner dritten Reise auf einer pazifischen Insel begegnet. Was sie von allen anderen Lebewesen unterscheidet: Struldbruggs können nicht sterben.

Gulliver ist beeindruckt von diesen Unsterblichen. Doch das ändert sich, nachdem er mit der Realität konfrontiert wird: Das ewige Alter ist der reine Horror. Vollkommen erblindet, die Haare fallen ihnen aus – und auch ansonsten bleibt ihnen kein Zipperlein erspart. Ihr Siechtum wird nur immer schlimmer. Alternde Unsterbliche sind sie, kein erfüllter Menschheitstraum, sondern eine erbärmliche Existenz. Die Struldbruggs erinnern an Zombies.

Oskar Wildes Novelle «Das Leben des Dorian Gray», erschienen 1890, ist die Gegenerzählung zu Gullivers Reisen. Die Struldbruggs leben ewig, aber sie leiden seit dem 60. Geburtstag an Altersgebrechlichkeit. Dorian Gray muss sterben, ohne dass er gealtert wäre. Sein Selbstbildnis altert, während er selbst zeitlebens ein junger und schöner Mann sein wird. Er bleibt immer jung – und dann stirbt er. Die Struldbruggs altern – und sterben nie.

«Wir leben in der besten aller Welten», findet Andrew J. Scott, Ökonomieprofessor an der London Business School und bekennendes Mitglied des «Team Fortschritt». Darin trifft er sich mit der Zukunftsforscherin Hannah Ritchie. Während Ritchie vor allem über die Transformationserfolge des Klimas forscht und schreibt, interessiert Scott sich für das «physiologische Kapital» der Menschen, das ihr Leben nicht nur einfach verlängert, sondern auch mehr Erfüllung verspricht. Scott hat 2024 eine Studie veröffentlicht unter dem Titel «The Longevity Imperative». Die Erfolge des Kapitalismus, der modernen Medizin und der Ernährungswissenschaft haben die angenehme Konsequenz, dass wir nicht nur immer länger leben (im Schnitt gibt es in jedem Jahrzehnt zwei bis drei Jahre mehr Leben zusätzlich), sondern auch immer länger fit bleiben. Wir gewinnen also nicht nur einfach zusätzliche Lebenszeit (wie bei den Struldbruggs), sondern auch vitale Lebenszeit (wie bei Dorian Gray).

Die Wiederentdeckung von Fortschritt und Zukunft

Zukunftsvorstellungen strukturieren den Erwartungshorizont einer Gesellschaft. So haben wir es in Anlehnung an den Historiker Lucian Hölscher im ersten Kapitel dieses Essays gesagt. Damit engen Zukunftsvorstellungen die unendliche Offenheit einer Gesellschaft ein. Die Dominanz apokalyptischer Zukunftsvorstellungen von Atombombe bis Zombie bewirkt eine weitere Engführung. In Umkehrung des geflügelten Wortes über das schlechte Wetter von heute, es könne nur besser werden, behauptet der Apokalyptiker «Es kann nur schlimmer kommen».

In Verruf gekommen ist die Idee des Fortschritts. Das war einmal anders. Von der Aufklärung zu Hegel («Die Weltgeschichte ist Fortschritt im Bewusstsein der Freiheit») und von Hegel zu Marx war es nicht zuletzt ein Dogma der Linken, dass die Welt verbessert werden müsse und dass dies auch gelingen könne: Wenn es sein muss mittels einer Revolution. Dahinter verbirgt sich ein teleologisches Geschichtsbild: Wir wurden aus dem Paradies vertrieben, strengen uns an und landen am Ende wieder im Paradies, dessen Qualität sogar noch besser ist – denn es ist die Frucht unserer geschichtlichen und moralischen Anstrengung. Weltgeschichte als säkularisierte Heilsgeschichte, so lautet die berühmte These des Philosophen Karl Löwith.

Liberale haben von ökonomischen oder moralischen Revolutionen nie viel gehalten. Aber an den Fortschritt haben sie immer geglaubt. Denn auch sie sind, wie die linken Revolutionäre, Kinder der Aufklärung. Der Fortschritt der Liberalen verläuft evolutionär, er ist «Ergebnis menschlichen Handelns, nicht menschlichen Entwurfs», wie der Aufklärer Adam Ferguson sagte. Friedrich A. von Hayek hat ihn oft zitiert. Nicht zuletzt der Wettbewerb bestimmt für Liberale die evolutionäre Richtung der menschlichen, technischen oder ökonomischen Innovation. Wettbewerb als Entdeckungsverfahren glaubt an den Fortschritt und nicht an den Weltuntergang.

Wie gesagt, der Fortschritt hat einen schlechten Ruf, einerlei ob liberal oder sozialistisch. «Intellectuals hate progress», sagt der Psychologe Steven Pinker. Der Hass hindere die Intellektuellen freilich nicht, die Früchte des Fortschritts in Anspruch zu nehmen, lästert Pinker: Jedenfalls habe er noch keinen von ihnen getroffen, der lieber ohne Anästhesie hätte operiert werden wollen. Wir sprachen schon davon.

Dass es der Fortschritt schwer hat, liegt nicht nur, aber auch am Geschäftsmodell der Medien: «Only bad news are good news.» Dass ein Migrant einen Einheimischen erschossen hat, ist zurecht eine Meldung. Dass am selben Tag Millionen von Migranten keine Einheimischen erschossen haben, ist keine Meldung. Warum auch! Der Fortschritt schafft es selten in die News, am wenigsten in die sozialen News. Die Katastrophe ist immer präsent. «CNN holds morning meeting to decide what viewer should panic about for the rest of the day.» Das mag übertrieben sein. Aber es ist wahr: die Übertreibung ist das Geschäft der Medien. Sie berichten, was passiert. Sie berichten nicht, was nicht passiert – und da wäre der Fortschritt zu suchen. Der Fortschritt ist eine Schnecke. Die Panik nährt die Epiphanie der Plötzlichkeit.

Allen Fortschrittserfolgen zum Trotz: Die Welt wird nie perfekt sein. Sie wird nie ohne Krisen sein. Es werden immer neue Kosten anfallen. Es geht nicht um perfekt-utopische Entwürfe. Es geht um «piecemeal engineering», wie der Philosoph Karl Popper dies genannt hat: Stück für Stück, keine Grossentwürfe. Langsames Bohren dicker Bretter, ohne sich von der Sisyphusarbeit entmutigen zu lassen. Und in die apokalyptische Depression zu verfallen.

Epilog

«Davon geht die Welt nicht unter» ist ein deutscher Schlager aus dem Jahr 1942. Gesungen wurde das Lied von der schwedischen Schauspielerin und Sängerin Zarah Leander in dem Liebes- und Nazi-Propagandafilm «Die grosse Liebe».

«Davon geht die Welt nicht unter» gilt als «Durchhaltefilm» aus der Gattung des von den Nazis geförderten «Optimistischen Schlagers». Der Film wurde den deutschen Soldaten an der Front gezeigt, war aber zugleich auch Trost für die deutschen Frauen in der Heimat. Die sollten das kleine, private Glück zurückstellen für die grosse nationale Aufgabe, tapfer zu sein, auch wenn der Mann, Sohn oder Vater vielleicht nicht wiederkehrt von der Front.

«Davon geht die Welt nicht unter» wurde von Bruno Balz getextet, einem der erfolgreichsten und produktivsten Textdichter jener Zeit. Balz war schwul. Die Nazis machten ihm 1936 den Prozess. Weil er dem Regime als erfolgreicher Textdichter jedoch nützlich war, wurde er kurz vor dem Prozess mit einer für ihn ausgesuchten systemtreuen Frau verheiratet, sein Vergehen als «Entgleisung» nur milde bestraft.

1941, während der Dreharbeiten für «Die grosse Liebe», wurde Balz von sei-ner Ehefrau angezeigt und abermals verhaftet. Zarah Leander und Balz’ musikalischer Partner Michael Jary setzten sich für ihn ein mit dem Argument, ohne ihn könne man die Aufgabe eines «optimistischen Schlagers» nicht erfüllen. Innerhalb von 24 Stunden, so wird erzählt, hat Balz – womöglich noch in Haft – «Davon geht die Welt nicht unter» geschrieben. Das Lied rettete seinen Textdichter vor der drohenden Deportation, bewahrte ihn vor der persönlichen Apokalypse.

«Davon geht die Welt nicht unter», so wurde kolportiert, wurde von jüdischen Häftlingen im KZ als Hoffnungslied gesungen. Es ist ein Lied, das wir als Dystopie oder Utopie hören können, wie ein Vexierbild. Ein Lied, dessen Energie sich über alle weltanschaulichen, moralischen und zeitlichen Distanzen hinwegsetzt und dem es egal ist, wer es singt oder hört. So berichtet es die Sängerin Nicola Rost, die über Balz geforscht hat. Selten sind sich Hoffnung und Weltuntergang derart nahegekommen.

***

Der heutige Zeitgeist weht dystopisch. Vielen Menschen erscheint die Zukunft als Bedrohung. Sie sehen die Welt bedrängt von nahenden Katastrophen. Der Atomkrieg ist wieder denkbar geworden. Die Zuwanderung von Fremden wird als Zumutung erlebt. Die Jüngeren nennen sich angesichts der Klimakatastrophe die «letzte Generation»; die «vorletzte Generation» der Babyboomer fürchtet, ihre Langlebigkeit mit Verarmung bezahlen zu müssen. Nicht jede Generation oder jede soziale Gruppe teilt dieselben Weltuntergangsfantasien. Aber in ihrer Addition hat sich da einiges zusammengebraut. Viele Menschen haben den Glauben an den Fortschritt verloren. Wer an Verbesserung und Veränderung glaubt, gilt als Illusionist.

Das sollten wir zur Kenntnis nehmen, uns aber nicht davon anstecken lassen.

Zentrale Teile dieses Essays wurden in sonnigen Sommerwochen im Markgräflerland geschrieben. Das ist eine Region ganz im Südwesten Deutschlands, grob gesagt zwischen Basel und Freiburg gelegen: Sanfte Hügel im Übergang zwischen der Rheinebene und dem Schwarzwald. Das Land ist fruchtbar: Kirschen, Pflaumen, Birnen, Mirabellen reifen hier. Es gibt keine industrialisierten landwirtschaftlichen Monokulturen. Niemand will aus jedem Quadratmeter Erde die maximale Rendite pressen.

Und natürlich der Wein, seit alters ist es vor allem der Gutedel, der im Markgräflerland angebaut wird, eine der ältesten Rebsorten der Welt, die in anderen Regionen der Welt Fendant oder Chasselas heisst. Nach einer Legende haben schon die alten Ägypter den Vorgänger dieser Rebsorte vor über 5000 Jahren gekannt. Angeblich ist diese Rebsorte auch in den Privat-Gräbern in Luxor im Tal der Könige abgebildet. Einiges spricht dafür, dass der Chasselas auch die Sintflut überstanden hat. Im europäischen Genpool gilt er als Leitsorte.

Das Markgräflerland ist ein kleines Paradies, wie man so sagt. Die frommen Leute sind der Meinung, der Landstrich habe vom Schöpfergott einen Extrasegen erhalten. Dass es kein richtiges Leben im falschen gibt, wie der Philosoph Adorno meinte, käme hier niemandem in den Sinn. Der Fortschritt ist nicht nur etwas Zukünftiges. Ein Eschaton erst am Ende der Zeit braucht es nicht. Es ist jetzt schon da. Die Früchte reifen jedes Jahr.

Obereggenen, im September 2024

Lektüre und Filme

Anders, Günther: Die Antiquiertheit des Menschen. 2 Bd. Neuauflage C. H. Beck, München 2018.

Ahrens, Friederike: Gaias Eindringen in filmische Imaginationen der Apokalypse. In: Gaia-Ästhetiken im zeitgenössischen Spielfilm. Das Wahrnehmbar-Werden der Erde in der filmischen Post/Apokalypse. Springer, Heidelberg 2023. S. 81–163.

Bätzing, Werner: Homo Destructor. Eine Mensch-Umwelt-Geschichte. Von der Entstehung des Menschen zur Zerstörung der Welt. C. H. Beck, München 2023.

Beckert, Jens: Verkaufte Zukunft. Warum der Kampf gegen den Klimawandel zu scheitern droht. Suhrkamp, Frankfurt 2024.

Beckert, Jens: What Makes an Imagined Future Credible? Max-Planck-Institut für Gesellschaftsforschung Discussion Paper 24/5, 2024.

Brown, Patrick T. et al.: Climate Warming Increases Extreme Daily Wildfire Growth Risk in California. In: Nature 621 (2023). S. 760–766.

Brown, Patrick T.: I Left Out the Full Truth to Get My Climate Change Paper Published. In: The Free Press for Free People. 5. September 2023. (www.thefp.com)

Bullard, Nat: The Sun Machines. A Survey. In: The Economist 20. Juni 2024.

Busch, Volker: Kopf hoch! Mental stark und gesund in herausfordernden Zeiten. Droemer, München 2024.

Dawson, Lorne L.: When Prophecy Fails and Faith Persists: A Theoretical Overview. In: Nova Religio Bd.3 (1) University of California Press 1999. S. 60–82.

Derrida, Jacques: Apokalypse. Passagen Verlag Wien, 5. Aufl. 2021.

Diamond, Jared: Collapse. How Societies Choose to Fail or Survive. Penguin, London 2005.

Driess, Christian: ad Günther Anders. Exerzitien für die Endzeit. Europäische Verlagsanstalt, Hamburg 2023.

Enzensberger, Hans Magnus: Zwei Randbemerkungen zum Weltuntergang. In: Kursbuch 52 (1978). S. 6–7.

Festinger, Leon/Riecken, Henry W.: When Prophecy Fails. Harper and Row, New York 1956.

Franzen, Jonathan: Das Ende vom Ende der Welt. Rowohlt, Hamburg 2019.

Franzen, Jonathan: Wann hören wir auf, uns etwas vorzumachen. Gestehen wir uns ein, dass wir die Klimakatastrophe nicht verhindern können. Rowohlt, Hamburg 2020.

Fried, Johannes: Dies Irae. Eine Geschichte des Weltuntergangs. C. H.Beck, München 2016.

Gaub, Florence: Zukunft. Eine Bedienungsanleitung. dtv, München 2023.

Grethlein, Jonas: Hoffnung. Eine Geschichte der Zuversicht von Homer bis zum Klimawandel. C. H. Beck, München 2024.

Harari, Yuval: AI and the Future of Humanity. Keynote at Frontiers Forum 14. Mai 2023. Transcript: https://singjupost.com/transcript-ai-and-the-future-of-humanity-yuval-noah-harari/.

Harari, Yuval. Nexus: A Brief History of Information Networks from the Stone Age to AI. Penguin, London 2024.

Herbers, Klaus: Geschichtsverlauf, Eschatologie und Transzendenz in der lateinischen Christenheit des Mittelalters. In: Klaus Oschema (Hg.): Zukunft im Mittelalter. Jan Thorbecke, Ostfildern 2021. S. 87–105.

Hölscher, Lucian: Die Entdeckung der Zukunft. Wallstein, Göttingen 2016.

Horn, Eva: Zukunft als Katastrophe. S. Fischer, Frankfurt 2014.

Hurrelmann, Klaus et al.: Trendstudie Jugend in Deutschland 2024: Verantwortung für die Zukunft? Ja, aber. Datajockey Verlag, Kempten 2024.

Jenny, Zoë: «Grüezi, wer bisch denn du»? Ein Interview mit Stephan Löwenstein. F.A.Z.-Magazin Oktober 2024, S. 44–46.

Kant, Immanuel: Das Ende aller Dinge (1794). In: Denken wagen. Wege auf der selbstverschuldeten Unmündigkeit. Reclam, Ditzingen, 2017. S. 60–77.

Kaminer, Wladimir: Frühstück am Rande der Apokalypse. Wunderbaum, München 2023.

Krech, Volkhard: Wer glaubt, wird selig? Enttäuschungsresistenz und letale Apokalypse - Die Zeugen Jehovas und der People´s Temple. In: Alexander Nagel et al.: Apokalypse. Zur Soziologie und Geschichte religiöser Krisenrhetorik. Campus, Frankfurt, New York 2008. S. 217–236.

Lesch, Hagen/Kamphausen, Klaus: Die Menschheit schafft sich ab. Die Erde im Griff des Anthropozän. Knaur, München 2016.

Levari, David/Gilbert Daniel T. et al.: Prevalence-induced Concept Change in Human Judgement. In: Science 360, 1465-1467, 29. Juni 2018.

Nagel, Alexander K./Schipper, Bernd U./Weymann A. (Hg.): Apokalypse. Zur Soziologie und Geschichte religiöser Krisenrhetorik. Campus, Frankfurt/New York 2008.

Nagel, Alexander: Die Faszination moderner Apokalyptik in soziologischer Perspektive. In: Ziermann, Simone (Hg.): Apokalypse – Ja, bitte? Interdisziplinäre Perspektiven zur Bedeutung christlicher Endzeitvorstellungen für Kirche und Praktische Theologie.Evangelische Verlagsanstalt. Leipzig 2024. S. 19–27.

Neufeld, Dialika/Windel, Carolin: Angst in Dosen (über Prepper). In: Der Spiegel No. 30 vom 27. 7. 2024.

Oberloskamp, Eva: Zwischen Apokalyptik und alternativen Gesellschaftsentwürfen. Anti-Atomkraft- und Friedensbewegung in den 1970er und 1980er Jahren. In: Elke Seefried (Hg.): Politische Zukünfte im 20. Jahrhundert. Parteien, Bewegungen, Umbrüche. Campus, Frankfurt / New York 2022. S. 317–337.

Oschema, Klaus: Zukunft im Mittelalter. Zeitkonzepte und Planungsstrategien. Jan Thorbecke, Ostfildern 2021.

Polak, Oliver: Interview mit Woody Allen. In: SZ Magazin No. 15, 4. 4. 2024.

Reckwitz, Andreas: Verlust. Ein Grundproblem der Moderne. Suhrkamp, Berlin 2024

Reuter, Ingo: Weltuntergänge. Vom Sinn der Endzeit-Erzählungen. Reclam, Ditzingen 2020 (mit weiteren Leseempfehlungen und Filmen in Auswahl).

Ritchie, Hannah: Not the Ende of the World. How We Can Be the First Generation to Build a Sustainable Planet. Chatto & Windus, London 2024.

Rosenberg, Daniel / Harding, Susan: Histories of the Future. Duke University Press, Durham North Carolina 2005.

Rosenberger, Michael: «I want you to panic» (Greta Thunberg). Apokalyptisches Denken angesichts der Klimakatastrophe. In: Ziermann, Simone (Hg.): Apokalypse – Ja, bitte? Interdisziplinäre Perspektiven zur Bedeutung christlicher Endzeitvorstellungen für Kirche und Praktische Theologie. Evangelische Verlagsanstalt, Leipzig 2024. S. 29–40.

Rost, Nicola: Propaganda gegen den Weltuntergang. FAZ vom 27. Juli 2021.

Roubini, Nouriel: Mega Threats. 10 Bedrohungen unserer Zukunft und wie wir sie überleben. Ariston, München 2022.

Schmidt, Arno: Schwarze Spiegel (1951). Suhrkamp, Frankfurt 2022.

Schmidt-Biggemann, Wilhelm: Geistliche Geologie. Eine kleine Geschichte der Sintflut. In: Vom Glanz des göttlichen Worts. Dimensionen spekulativer Bibelauslegung. Herder-Verlag Freiburg i. Br. 2024. S. 148–177.

Scott, Andrew J.: The Longevity Imperative. Building a Better Society for Healthier, Longer Lives. John Murray Press, London 2024.

Sieburg, Friedrich: Die Lust am Untergang (1954). Selbstgespräche auf Bundesebene. Eichborn (Die andere Bibliothek), Frankfurt 2010.

Skidelsky, Robert: The Machine Age: An Idea, a History, a Warning. Allen Lane, London 2023.

Spiegelhalter, David: The Art of Uncertainty. How to Navigate Chance, Ignorance, Risk and Luck. Pelican, London 2024.

Straub, Prisca: 21. Dezember 1954. Der Weltuntergang fällt aus. In: BR 21. 12. 2020.

Taleb, Nassim Nicholas: The Black Swan. Random House, 2007.

Thomä, Jakob: Das kleine Buch der grossen Risiken. Von Atombombe bis Zombie-Apokalypse. Klett-Cotta, Stuttgart 2024.

Tilly, Michael: Apokalyptik. UTB, Stuttgart 2012.

Vondung, Klaus: Die Apokalypse in Deutschland. dtv, München 1988.

Vondung, Klaus: Fukushima in Deutschland. In: Apokalypse ohne Ende. Universitätsverlag Winter, Heidelberg 2018. S. 21–32.

White, Jonathan: In the Long Run. The Future as Political Idea. Profile Books, London 2024

Wieser, Veronika / Zolles, Christian / Feick, Catherine (Hg.): Abendländische Apokalyptik: Kompendium zur Genealogie der Endzeit. De Gruyter, Berlin 2013.

Wieser, Veronika / Zolles, Christian: Apokalyptik zur Einführung. Junius, Hamburg 2025.

Zuchtriegel, Gabriel: Vom Zauber des Untergangs. Was Pompeji über uns erzählt. Propyläen, Berlin 2023.

Einige Apokalypse-Filmklassiker

(Empfehlungen unter Mitarbeit von ChatGPT v2 August 2024)

«Mad Max: Fury Road» (2015): Dieser Film zeigt eine postapokalyptische Welt voller Gewalt und Chaos. Er ist bekannt für seine beeindruckenden Actionsequenzen und visuellen Effekte.

«The Road» (2009): Basierend auf Cormac McCarthys Roman, folgt dieser Film einem Vater und seinem Sohn, die in einer zerstörten Welt ums Überleben kämpfen.

«Children of Men» (2006): In einer Zukunft, in der keine Kinder mehr geboren werden, beschreibt dieser Film die gesellschaftlichen Zusammenbrüche und den Versuch, die Menschheit zu retten.

«12 Monkeys» (1995): Ein Zeitreise-Film, in dem ein Mann in die Vergangenheit geschickt wird, um den Ausbruch eines tödlichen Virus zu verhindern, der die Menschheit fast auslöscht.

«I Am Legend» (2007): Dieser Film zeigt die Geschichte eines Wissenschaftlers, der in einer von einer Seuche entvölkerten Welt versucht, ein Heilmittel zu finden.

«The Book of Eli» (2010): Ein postapokalyptischer Film, der die Reise eines Mannes beschreibt, der ein heiliges Buch beschützen muss, das die Macht hat, die Menschheit zu retten.

Weniger düstere apokalyptische Filme

«Shaun of the Dead» (2004): Dieser britische Film von Edgar Wright kombiniert Zombie-Apokalypse mit Komödie. Shaun und seine Freunde versuchen, eine Zombie-Invasion zu überleben.

«Zombieland» (2009): Eine weitere Zombie-Komödie, die den Überlebenskampf in einer von Zombies überrannten Welt auf humorvolle Weise darstellt. Die Charaktere haben klare Überlebensregeln.

«This is the End» (2013): Eine Komödie, in der Schauspieler wie James Franco, Seth Rogen und Jonah Hill sich selbst spielen, während die Apokalypse in Los Angeles ausbricht. Der Film ist voll von selbstironischem Humor und übertriebenen Katastrophenszenarien.

«The World’s End» (2013): Wieder ein Film von Edgar Wright, in dem eine Gruppe von Freunden auf einen Kneipenbummel geht und dabei auf eine Alien-Invasion stösst.

«Dr. Seltsam oder: Wie ich lernte, die Bombe zu lieben» (1964): Ein satirischer Film und Klassiker von Stanley Kubrick, der den Kalten Krieg und die Bedrohung durch einen Atomkrieg auf schwarzhumorige Weise darstellt. Der Film ist bekannt für seine absurde und beissende Satire.

Vontobel Stiftung

Die Vontobel Stiftung ist eine Förderstiftung. Sie fördert Projekte gemeinnütziger Schweizer Institutionen in den Bereichen: Soziales, Kultur und Gesellschaft, Natur und Wissenschaft.

Unterstützung erhalten auch finanziell benachteiligte Einzelpersonen, Familien und Studierende. Zudem veröffentlicht die Stiftung eine Schriftenreihe. Diese greift aktuelle und grundlegende Themen auf und leistet Beiträge zu politischen, sozialen, wirtschaftlichen und kulturellen Diskussionen.

Gegründet hat die Stiftung der Privatbankier Dr. Hans Vontobel (1916 – 2016). Er brachte ein Vontobel Aktienpaket ein, das zusammen mit anderen Zuwendungen den Kern des Stiftungsvermögens bildet.

Stiftungsrat

Dr. Hans-Dieter Vontobel (Präsident)

Dr. Urs Landolf (Vizepräsident)

Bruno Basler

Dr. Maja R. Baumann-Brunner

Ines Brunner

Nicole von Däniken-Wettergren

Dr. Katja Gentinetta

Dr. Isabelle Herter-Aeberli

Dr. Peter Maurer

Dr. Alex Rübel

Dr. Martin Sieg Castagnola

Prof. Dr. Giatgen A. Spinas

Geschäftsführerin:

Marlies Heerdegen Lauterburg

Stellvertretende Gechäftsführerin:

Renata Fäh

Redaktion Schriftenreihe

Dr. Martin Meyer

Karin Garone

Vontobel Stiftung

Tödistrasse 36

8002 Zürich

Schweiz

schriftenreihe@vontobel-stiftung.ch

vontobel-stiftung.ch

Diese Publikation der Schriftenreihe wird von der Vontobel Stiftung kostenlos abgegeben. Der Weiterverkauf oder eine wie auch immer geartete kommerzielle Nutzung sind daher nicht zulässig.

Publikationen

Folgende Ausgaben der Schriftenreihe sind erhältlich:

Nummer Titel / Autor Jahr

2550 Ein bisschen Lust am Untergang/Rainer Hank 2025

2540 Jerusalem – ohne Zorn und Eifer/Michael Wolffsohn 2025

2530 Bärte / Marion Löhndorf 2024

2520 Chat mit Moses – Über Original und Kopie / Martin Meyer 2024

2510 Erziehung / Allan Guggenbühl 2024

2500 Taiwan – Land ohne festen Sockel / Matthias Messmer und Hsin-Mei Chuang 2024

2490 Das Gesicht – Die unwiderstehlichste Sache der Welt / Andrea Köhler 2023

2480 Empathie / Thiemo Breyer 2023

2470 Ernährung / Angelika Hardegger 2023

2460 Strategie! Von der Kunst, mit Ungewissheit umzugehen / Herfried Münkler 2023

2450 Das Hotel / Marion Löhndorf 2022

2440 Im Reich der Pilze / Franziska Witschi 2022

2430 Europas strategische Lage / Ulrich Schlie 2022

2420 Lawinen / Werner Vogt 2022

2410 Was ist ein Name? / Michael Stolleis 2021

2400 Alt und Jung in Asien / Urs Schoettli 2021

2390 Energie / Monika Gisler 2021

2380 Macht / Rainer Hank 2021

2370 Die Seidenstrassen-Illusion / Sebastian Heilmann 2020

2340 Das Drama der Freiheit / Ulrike Ackermann 2020

2330 Tee / Hanspeter Reichmuth 2019

2280 Urbaner Raum / Benedikt Loderer 2018

2270 Die neue Weltunordnung / Eric Gujer 2018

2260 www... In den Echokammern des Internets / Stefan Betschon 2018

2250 Die Welt der Vögel / Franziska Witschi 2017

2240 Migrationen / Sebastian Conrad 2017

2210 Grenzen / Michael Hermann 2016

2200 Singapur / Urs Schoettli 2016

2190 Gärten der Welt / Hans von Trotha 2016

2170 England / Marion Löhndorf 2015

2120 Schweizer Mythen / Volker Reinhardt 2014

2100 Auf den Hund gekommen / Josef H. Reichholf 2014

1880 Prachtkleider / Franziska Witschi 2009

1470 Maestro / Martin Meyer 2001

Die aktuelle Liste findet sich unter vontobel-stiftung.ch

Gewisse Ausgaben können dort auch als E-Pub heruntergeladen werden.

Unentgeltlich zu beziehen bei:

Vontobel Stiftung, Tödistrasse 36, 8002 Zürich

schriftenreihe@vontobel-stiftung.ch, vontobel-stiftung.ch

Table of Contents

Ein bisschen Lust am Untergang

Prolog

Kapitel 1: «Be Prepared». Warum vernünftige Leute sich auf die grosse Katastrophe vorbereiten.

Kapitel 2: «Clean Stories». Warum Wissenschaft und Medien die Wahrheit verzerren.

Kapitel 3: «The Day After Tomorrow». Was macht die Welt eigentlich nach ihrem Untergang?

Kapitel 4: «When the Facts Change». Wofür kognitive Dissonanzen alles gut sind.

Kapitel 5: «Not the End of the World». Warum der Fortschritt den Weltuntergang überdauert.

Epilog

Lektüre und Filme

Vontobel Stiftung

Publikationen