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			Der Zettel

			 Ein kleines Stück Papier schreibt Geschichte(n)

			Nicht alles, was uns die digitalen Möglichkeiten offerieren, taugt in der Praxis zur zuverlässigen Verwendung. Denn es gibt stets auch Dinge, deren Nützlichkeit durch ihre analoge Sinnlichkeit gestiftet wird, ohne dass wir uns darüber viel Gedanken machen. 

			Dies gilt auch für den Zettel. Dieses kleinformatige Stück Papier, das bereits die Kinder mit Hingabe bespielen, ist für viele Absichten und Situationen (immer noch) unverzichtbar. Vom Einkaufszettel über die Erinnerungsstütze des pro memoria bis zum Buchzeichen oder dem Einlageblättchen im Portemonnaie dient es als Träger von vielerlei Inhalten, die wir damit nah an unseren Lebenssphären spüren. Ohne solche Zettelwirtschaft wäre der Alltag bei weitem abstrakter und jedenfalls deutlich weniger handlich.

			Natürlich. Manches ist auf das Smartphone und andere Träger abgewandert, doch der Charme des Zettels, der früher auch bei Prüfungen ein unerlässliches Geheimutensil war, beruht eben auf seiner Gegenständlichkeit. Er ist «da». Oder er ist im Gegenteil verschwunden, wie von Geisterhand verloren gegangen, was uns entsprechend ärgert, zuweilen verzweifeln lässt.

			Als Kulturgut ist der Zettel quer durch die Geschichte der Menschheit, seit diese gelernt hat, Papiere herzustellen, ein treuer, zumeist verlässlicher, manchmal obskurer oder schliesslich sogar gefährlicher Begleiter. So dass man, von einer feindlichen Obrigkeit plötzlich als Spion gestellt, gut daran täte, diesen (Geheim-)Zettel blitzschnell verschwinden zu lassen (zum Beispiel dadurch, dass man ihn in letzter Sekunde verschlingt).

			Der Kulturhistoriker Stephan Krass bietet uns einen ebenso spannenden wie vergnüglichen Überblick mit vielen Beispielen über ein Phänomen, das wir – bis dato – zu Recht für selbstverständlich nehmen, was noch lange so bleiben möge. Denn es gilt: Meine Zettel sind meine Welt.

			Ich wünsche unterhaltsame Lektüre.

			
				
					[image: ]
				

			

			Bruno Basler

			Zürich, im Juni 2026

		

	
		
			

			Der Zettel

			 Ein kleines Stück Papier schreibt Geschichte(n)

			Stephan Krass

			Illustrationen Elisa Debora Hofmann

		

	
		
			

			Stephan Krass, geboren 1951, studierte Literaturwissenschaft, Philosophie und Soziologie und promovierte mit einer poetologischen Arbeit zu Algebra und Alphabet. Bis 2017 war er Literaturredaktor beim Südwestrundfunk in Baden-Baden. Von 2005–2023 lehrte er Literatur an der Hochschule für Gestaltung in Karlsruhe, ab 2015 als Honorarprofessor für literarische Kunst. Krass war ausserdem von 2017–2025 Lehrbeauftragter am Institut für literarisches Schreiben und Literaturwissenschaft an der Universität Hildesheim. Neben mehreren Gedichtbänden verfasste Krass auch zahlreiche Hörspiele, die in der ARD, im ORF und im Schweizer Radio ausgestrahlt wurden. 2007 wurde er mit dem Hörspielpreis der Akademie der Künste Berlin ausgezeichnet. Krass lebt in Berlin und auf Astypalea/Dodekanes. Zuletzt erschien: Die Stunde des Seepferdchens. Ein Memorandum (Elsinor Verlag 2024). Im Herbst 2026 erscheint: Auf der Lebensgeisterbahn. Poetische Miniaturen (Elsinor Verlag).

			Elisa Debora Hofmann, geboren 1989, ist Illustratorin in Aarau. Seit ihrem Studienabschluss an der Fachklasse für Grafik Luzern (2010) arbeitet sie für verschiedene Zeitschriften sowie für Kunden aus den Bereichen Kultur, Wissenschaft und Umwelt. Mit ihrer präzisen Arbeitsweise konzipiert und entwickelt sie Bildinhalte auf Basis vertiefter Recherche und im Dialog mit den Auftraggeber*innen. Für ihre Illustrationen verwendet sie Graphit, Farbstift, Tusche oder analog-digitale Mischtechniken. Ihre Palette an Stilrichtungen reicht von naturalistisch bis hin zu surreal und bietet so für jedes Projekt die passende Bildsprache. Weitere Arbeiten sind unter elisa-debora.ch zu sehen.

		

	
		
			

			Zettelwirtschaft

			Von Schluckbildchen, Einfällen im Wartezimmer und Botschaften in Flaschen

			I  Der kleine rote Heliumballon segelt in niedriger Flughöhe über das Garagendach, tanzt noch einen Moment in der Luft und geht dann nach mehreren Hüpfern auf der Rasenfläche des Vorgartens nieder. Es dauert nicht lang, bis ein Junge herbeiläuft und das Flugobjekt genauer betrachtet. An der kurzen Schnur, die am unteren Ende des Ballons herabhängt, baumelt ein Zettel. Aufgeregt ruft der Junge die anderen Kinder herbei und weist auf das kleine Stück Papier. Vorsichtig faltet er den Zettel auseinander und sucht ihn nach einer Botschaft ab. Doch der Ballon, der offensichtlich aus der Nachbarschaft gestartet wurde, hat nur ein nichtssagendes Grusswort im Gepäck. Schade, denkt der Junge. Ein Ballon aus China wäre das Grösste gewesen. Aber da hätte man die Schrift auf dem Zettel nicht lesen können.

			II  Auf dem Schreibtisch hat sich in loser Formation ein Sammelsurium von beschrifteten Zetteln ausgebreitet, auf denen verschiedene Aspekte eines Schreibprojekts notiert sind. Manchmal steht nur ein Wort darauf, manchmal ist es eine eilig hingeworfene Ideenskizze, manchmal findet sich ein bereits ausformulierter Gedanke. Die einzelnen Zettel, die aus unterschiedlichen Phasen der Materialdurchdringung stammen, haben offenbar einen Bezug zueinander, lassen aber noch keinen inhaltlichen Zusammenhang erkennen. Jetzt gilt es, aus den einzelnen Elementarteilchen das Gerüst für einen Textkörper herzustellen. Die Geltungsdauer der kleinen beschrifteten Zettel ist begrenzt. Wenn das Werk Form angenommen hat, wandern sie ins Altpapier.

			III  Zwischen den Einkaufswagen vor dem Supermarkt liegt ein achtlos weggeworfenes Stück Papier auf dem Boden. Die Buchstaben sind von der Witterung bereits ausgebleicht, aber noch gut zu erkennen. Offenbar ist es ein alter Einkaufszettel, auf dem jemand seine Besorgungen aufgelistet hat. Handelte es sich um einen Routine-Einkauf oder um die Zutaten für ein grosses Festmahl? Kommen eher gesunde Nahrungsmittel auf den Tisch oder zählt nur, was schmeckt? Und was verrät der Zettel über den Haushalt, aus dem er stammt? Muss sparsam gewirtschaftet werden oder wird der Einkaufswagen nach Lust und Laune gefüllt? Aus jedem weggeworfenen Einkaufszettel liesse sich eine kleine Geschichte über die Lebens- und Essgewohnheiten, über das soziale Milieu und über Bedürfnisse oder Vorlieben eines Hausstandes rekonstruieren. Jetzt liegt der Zettel am Boden und gibt keinen Hinweis mehr darauf, wer ihn geschrieben hat.

			IV  Die Aufforderung ist nicht zu übersehen. Prominent platziert heisst es aussen auf der Verpackung, dass die Patienten vor der Einnahme des Medikaments den Beipackzettel lesen müssen. Bleiben danach noch Unklarheiten zurück, gilt die mittlerweile zum geflügelten Wort gewordene Devise: «Zu Risiken und Nebenwirkungen fragen Sie Ihren Arzt oder Ihre Apothekerin.» Mehrfach gefaltet steckt der Beipackzettel in der engen Verpackungshülle und nicht selten muss man ihn wie einen verknitterten Stadtplan vorsichtig aufblättern und sorgfältig glattstreichen, bevor man zur Lektüre ansetzen kann. Ob die einzelnen Pharmaunternehmen nun von Beipackzetteln, von Packungsbeilagen oder Patienteninformationen sprechen, immer müssen die darin enthaltenen Botschaften sprachlich unmissverständlich formuliert sein. Mehrdeutige Aussagen zu Einnahme oder Wirkung eines Medikaments wären kontraindiziert und könnten unerwünschte Folgen nach sich ziehen. In Form von Patienteninformationen erreicht der Zettel einen stabilen Status von Verbindlichkeit und kommt auf eine hohe Halbwertszeit. In der Regel reicht diese über die Haltbarkeitsgrenze des Medikaments hinaus.

			Beipackzettel sind mit der industriellen Herstellung pharmazeutischer Produkte aufgekommen. Doch bereits in der Volksmedizin des 17. Jahrhunderts war die Schrift- und vor allem die Bildgläubigkeit, wenn es um die Heilung von Gebrechen ging, weit verbreitet. Das rief allerlei Kurpfuscher und Quacksalber auf den Plan, die vor allem an Wallfahrtsorten sog. Schluckbildchen und Esszettel feilboten. Als Schluckbildchen dienten kleine Zettel, auf denen religiöse Motive wie die Gottesmutter oder Schlüsselszenen aus der Heiligenlegende der Wallfahrtsorte dargestellt wurden. Weil der Glaube bekanntlich Berge versetzt, wurden die millimeterfeinen Zettel in Wasser getaucht oder mit Speisen vermengt und in einem rituellen Akt in den Mund gesteckt und verschluckt.

			Esszettel waren weniger mit Bildmotiven, sondern mit frommen Sprüchen und Gebetstexten versehen. Die kleinen Papierschnipsel nahmen denselben Weg vom Mund durch die Kehle in den Magen. In Form solcher Esszettel, deren Konsistenz an die Hostie anknüpfte, sollte man sich das Heilsversprechen, damit es im Körper seine Wunderkraft entfalten könne, buchstäblich einverleiben. Die Volksmedizin knüpfte hier nicht nur an die katholische Tradition der Wandlung in der Eucharistiefeier an, sondern auch an einen heidnischen Brauch aus spätrömischer Zeit, bei dem man den Inhaltsstoffen für Haut- oder Wundsalben die Asche verbrannter Papyruszettel beigab. Auch diese Zettel sollen, bevor sie dem Feuer übergeben wurden, mit Schriftzeichen versehen worden sein. Ob dort auf Risiken oder Nebenwirkungen hingewiesen wurde, ist nicht überliefert.
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			V  Beim Pizzaservice wird eine reiche Auswahl an pizzini angeboten. Man kann sie etwa mit Aioli, Hähnchenfleisch, roten Zwiebeln und Gouda bestellen oder mit Aioli, Tomatenwürfeln, frischem Basilikum, Mozzarella und Grana Padano. Immer handelt es sich um eine Tasche aus dünnem Teig, die verschiedene Füllungen enthält. Der Name leitet sich von dem italienischen Wort pizzino ab, das einen kleinen Notizzettel bezeichnet. Fein, dünn und reissfest wie Papier soll demnach der Teig sein, der die Füllung fest umschliesst. Heilende Kräfte werden diesen gastronomischen Zetteln nicht zugeschrieben, aber wenn sie satt und glücklich machen, haben sie ihren Zweck erfüllt. 

			Es ist aber noch eine andere Bedeutung des Begriffs pizzini gebräuchlich; und die hat nicht im wörtlichen, wohl aber im übertragenen Sinne damit zu tun, satt, glücklich und vor allem reich zu machen. Die bittere Ironie liegt darin, dass diese Form der Bereicherung meist auf Kosten derer geschieht, die mit der gastronomischen Bedeutung des Begriffs im Bunde sind: den Wirten und Restaurantbetreibern. Wir sprechen von Schutzgelderpressung durch die Mafia oder verwandte Organisationen, die es vorwiegend auf diese Branche abgesehen haben. Pizzini heissen nämlich jene meist codierten kleinen Zettel, auf denen die Cosa Nostra verschlüsselte Informationen weitergibt, Einsatzbefehle erteilt oder Todeslisten kommuniziert. Im Zeitalter der elektronischen Nachrichtenübermittlung ist ein unauffälliges kleines Stück Papier immer noch sicherer als eine Handy- oder eine Textnachricht. Schliesslich handelt es sich bei der Mafia nicht um eine WhatsApp-Gruppe.

			Im Januar 2023 wurde in Palermo ein Mann namens Matteo Messina Denaro verhaftet. Denaro wurde capo dei capi – Boss der Bosse – genannt. Wie die Carabinieri nach seiner Verhaftung mitteilten, handelte es sich bei dem Mafioso um den meistgesuchten Verbrecher des Landes. Bereits Jahre zuvor hatten die Ermittler entdeckt, dass Denaro, um keine Spuren im Netz zu hinterlassen, auf die bewährte und alteingeführte Mitteilungsform der pizzini vertraute. Auch der Pate Bernardo Provenzano, der nach jahrzehntelanger Flucht 2006 in seinem Versteck, einem unauffälligen Steinhaus in Corleone auf Sizilien, verhaftet wurde, bevorzugte für die interne Kommunikation das Zettelprinzip. Bei seiner Verhaftung wurden Dutzende von pizzini sichergestellt. Auch zu inhaftierten Mafiosi pflegte der Pate regen Kontakt. Dabei wurden die kleinen Zettel in Kleidungsstücke eingenäht und von den Ehefrauen ins Gefängnis geschmuggelt.  

			Um seine Botschaften vor unbefugten Lesern zu schützen, verwendete Provenzano den sog. Caesar-Code. Von Cicero und Caesar ist bekannt, dass sie regelmässig Geheimbotschaften ausgetauscht haben. Dabei verwendeten sie eine Verschlüsselungstechnik, deren Erfindung Caesar zugeschrieben wird. Heutige Kryptologen nennen dieses Verfahren eine monoalphabetische Substitution. Bei dieser Technik wird die bekannte Abfolge der Buchstaben des Alphabets nach einem vorher vereinbarten Schlüssel neu festgelegt. Kommt man z. B. überein, dass nicht A der erste Buchstabe des Alphabets sein soll, sondern C, dann verschieben sich auch alle anderen Buchstaben um zwei Positionen nach hinten. Die Verschlüsselung für das Wort Code lautet dann Eqfg. Bei diesem Verfahren werden Nachrichten erst entzifferbar, wenn man die ursprüngliche Reihenfolge des Alphabets dagegenhält und den verschlüsselten Text Buchstabe für Buchstabe decodiert. 

			Die italienische Stadt Fabriano in der Provinz Ancona nimmt seit dem 13. Jahrhundert eine Spitzenposition in der Papiermanufaktur ein. Hier wurde auch das Wasserzeichen erfunden, um Dokumente als Originale auszuweisen und die Besitzer vor Fälschungen zu schützen. Seitdem ist der Name der italienischen Stadt eine Marke. Beethoven benutzte Notenpapier aus Fabriano, Garibaldi schrieb an seinen Freund, den Anarchisten Enrico Malatesta auf Briefpapier mit Wasserzeichen, und der Dichter Gabriele d’Annunzio verwendete die begehrten Produkte aus Fabriano, um mit seinen zahlreichen Geliebten den postalischen Verkehr aufrechtzuerhalten. Bei so viel prominentem Zuspruch war es nur eine Frage der Zeit, bis ein findiger Hersteller aus Fabriano die Marktlücke entdeckte und einen Block mit kleinen weissen Notizzetteln auf den Markt brachte, die unter dem Markennamen Pizzini Verbreitung fanden. Ob die Mafia die Gelegenheit genutzt hat, um neben dem Eintreiben von Schutzgeldern auch eine Abgabe für die Urheberrechte geltend zu machen, muss Gegenstand von Spekulationen bleiben.  

			VI  Die Wäscheleine ist oberhalb von Regalen, Tischen, Kommoden und allerlei Ablagen längs durch den Raum gespannt. Einzelne Möbelstücke lassen sich nur schwer identifizieren, weil sie von einem Zettel-Dickicht verdeckt sind. An der Wäscheleine baumeln, von Wäscheklammern gehalten, Manuskriptseiten, Notizzettel, Fotokopien und Druckbögen. Auch auf dem Boden stehen Kartons und Wäschekörbe, die von Zetteln und Blättern überquellen; Fertiges und Unfertiges, Entworfenes und Verworfenes, Memorabilia und Marginalien, Zeichnungen, Skizzen, Notizen, Gekritzel. Inmitten dieser Zettelhöhle sitzt die Dichterin in ihrem Lyrik-Laboratorium. Sie heisst Friederike Mayröcker und lebte bis zu ihrem Tod im Jahre 2021 in der Zentagasse in Wien. Mittlerweile ist der Inhalt ihres Arbeitszimmers Zettel für Zettel, Blatt für Blatt ins Literaturarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek transportiert worden. Ein Nachlass in 450 Kartons. In einem dieser Kartons findet sich das Foto mit der Wäscheleine. 

			Die meisten Zettel sind Selbstläufer. Bei ihnen sind Absender und Adressat identisch. Es handelt sich somit um Mitteilungen an sich selbst. Das Einzige, was trennend dazwischentritt, ist Zeit. Der Zettel transportiert eine Notiz von der Gegenwart in die Zukunft. Manchmal ist diese zeitlich klar umrissen, manchmal unbestimmt. Für Zettel gilt, was Max Frisch 1949 über seine Tagebuchblätter gesagt hat: Sie «sind Erzeugnisse in den Pausen, Notizen unterwegs, Einfälle in einem Wartezimmer, im Kaffeehaus, in der Bahn oder am Feierabend, bevor man das Licht löscht; es sind ihrer Adresse nach, immer Notizen an den Schreiber selbst, Briefe ohne Empfänger; ihr Reiz, ihr wesentlicher Reiz ist das Selbstgespräch, die Aussage ohne Stimme, der Umgang eines Geistes mit sich selbst.» (zit. nach Hanns-Josef Ortheil)

			VII  Spickzettel kommen nicht nur in Prüfungen zum Einsatz, selbst versierte Gedächtnisathletinnen und Mnemotechniker tragen bei Vorträgen oder Auftritten oftmals noch einen Zettel in der Tasche, der ihnen, falls das Erinnerungsvermögen streiken sollte, als letzte Zuflucht dient. Der Zettel muss indes gar nicht konsultiert werden, allein seine pure Gegenwart gibt ihnen das Gefühl von Sicherheit, das sie für ihren Auftritt brauchen. Just in case. 

			Berühmtheit erlangte der Spickzettel des deutschen Fussball-Nationaltorwarts Jens Lehmann beim Viertelfinalspiel der Weltmeisterschaft im Jahre 2006. Gegner war die argentinische Mannschaft. Torwarttrainer Andreas Köpke hatte vor dem Spiel den richtigen Riecher und Jens Lehmann einen handgeschriebenen Zettel mit den Schusstechniken der argentinischen Torschützen zugesteckt. Nach der Verlängerung ging es ins Elfmeterschiessen, und der Zettel sollte sich bewähren. Jens Lehmann, der vor dem ersten Torschuss einen schnellen Blick auf das kleine Stück Papier werfen konnte, das er in seinem Stutzen versteckt hatte, hielt zwei Bälle, und Deutschland zog ins Halbfinale ein. Bei einer Versteigerung zugunsten der Aktion Ein Herz für Kinder spielte Lehmanns Spickzettel später eine Million Euro ein. Heute liegt das kleine Stück Papier im Haus der Geschichte in Bonn. Zettel sind enorm handlich und verursachen fast keine Betriebskosten. Dafür erwirtschaften sie mitunter einen hohen Ertrag. 

			VIII  Während die meisten Zettel als Gedankenstütze und Erinnerungshilfe geschrieben werden, gibt es im Zettel-Universum des Philosophen Immanuel Kant ein zu Berühmtheit gelangtes Exemplar, das den Sinn und Zweck eines Notats auf den Kopf zu stellen scheint. «Der Name Lampe muss nun völlig vergessen werden», hielt Kant als Auftrag und Ermahnung an sich selbst im Jahre 1804 auf einem kleinen Stück Papier fest. Der Zettel sollte ihn daran erinnern, dass er etwas vergessen muss. Martin Lampe war der Name seines treuen Dieners, der dem Philosophen jeden Morgen mit der Mahnung «Es ist Zeit» den Weg in den Tag gewiesen hatte. Vierzig Jahre lang war Lampe seinem Herrn zu Diensten. Kant hatte sich so sehr an dessen Namen gewöhnt, dass er auch den Nachfolger mit dem Ruf «Lampe» zu sich zitierte. Der Name seines langjährigen Dieners war somit zu einem Synonym, ja zu einer Art Gattungsbegriff für den Berufsstand selbst geworden. Nachdem der Nachfolger schon seit geraumer Zeit im Hause war, sollte er nun endlich mit seinem eigenen Namen – er hiess Johann Kaufmann – angesprochen und der Name Lampe vergessen werden. Dazu brauchte es jenen Merkzettel. Wie der Philosoph der praktischen Vernunft diese Denkfigur wohl bezeichnet hätte, wonach man sich selbst daran erinnern muss, was es zu vergessen gilt? Wir würden es ein Paradox nennen.

			IX  Wohl kalkuliert und übersichtlich gestaltet nehmen sich die Skizzen und Notate aus, die der Schweizer Schriftsteller Hermann Burger zu seinem Roman Die künstliche Mutter auf einem losen Blatt Papier angefertigt hat. Wir sehen einen Längsschnitt durch den Roman, in den Orte, Personen und Handlungselemente eingetragen sind, sodann, durch einen Zeit-Pfeil getrennt, einen Querschnitt durch das Gotthardmassiv mit Hinweisen auf die «Tessin-Mulde», den «Stollen» oder die «Österreichische Felsen-Enklave». Langsam enthüllt die Skizze den Bauplan, aus dem der Erzählstoff entwickelt werden soll, und wird zur Blaupause für die Architextur des ganzen Romans. Burger kannte sich mit Bauplänen aus. Er wusste, dass man das Wort Satzbau wörtlich lesen muss. Wie Max Frisch kam er von der Architektur zum Schreiben. Burgers Skizzenblätter liegen heute gut zugänglich im Schweizerischen Literaturarchiv in Bern. 

			Man kann lose Blätter und herumliegende Zettel aber auch ohne konzeptionellen Ehrgeiz als Beschreibmaterial für Einfälle, Ideen und Geistesblitze benutzen. So kritzelte der Philosoph und Literaturtheoretiker Walter Benjamin, der durchaus selbstironisch von seiner «unendlich verzettelten Produktion» sprach, in kaum lesbarer Handschrift aus millimeterkleinen Lettern einige spontane Assoziationen und ungeschliffene Gedankenfetzen, die später zur Abfassung der berühmten Schrift Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit führen sollten, auf einen Zettel mit Reklame für das Mineralwasser San Pellegrino. Dieser Zettel findet sich heute im Benjamin-Archiv der Akademie der Künste in Berlin. Hin und wieder adelt das fertige Werk seinen Stiefbruder, den Zettel, und schickt ihn auf den Sprung in die Ewigkeit.

			X  «This bottle was thrown overboard on the 14th of July 1864 ... whoever finds this slip is requested to send it to the Hamburgh Observatory». Drei Jahre war die Flaschenpost unterwegs, die im Auftrag der Deutschen Seewarte von dem Dampfer Norfolk auf seiner Fahrt von Melbourne nach London ins Meer geworfen wurde, bevor die «bottle» von einem gewissen Michael O’Donohue geborgen und der eingeschlossene Zettel an das Observatorium geschickt werden konnte. Eine Zustelldauer von drei Jahren gilt unter Flaschenpost-Experten als durchaus sportliches Ergebnis. Fast 100 Jahre war jene «bottle» unterwegs, die ein Fischer 2012 in der Nähe der Shetlandinseln aus dem Wasser gezogen hatte. Eine Gruppe von Forschern aus Glasgow hatte sie im Jahre 1914 im Meer ausgesetzt. Wie die meisten dieser Sendungen enthielt die Flasche einen sog. Auffindezettel, der Auskunft über Absender, Ort, Zeit und Umstände der Wasserung gibt. 

			Für die Literatur stellt die Flaschenpost ein ergiebiges Sujet dar. Jules Verne verarbeitete dieses Motiv gleich in mehreren seiner Bücher. Auch in Hollywoods Produktionsstudios wurde das Rätsel um die Botschaft in der Flasche dankbar aufgegriffen, besonders wenn der Stoff so spannend gestaltet war wie in Jules Vernes Roman 20 000 Meilen unter dem Meer. In der Verfilmung aus dem Jahr 1954 schickt der Harpunier Ned Land, der von Kirk Douglas gespielt wird, in einem unbeobachteten Moment eine brisante Flaschenpost von Bord des Unterseeboots Nautilus auf die Reise. Auf dem eingeschlossenen Zettel werden die Koordinaten von Kapitän Nemos geheimem Stützpunkt auf der Insel Vulcania verraten. Als schliesslich die dorthin dirigierten Kriegsschiffe ihre Positionen beziehen, kommt es zu einem gewaltigen Showdown, in dem die Insel und das legendäre U-Boot in einem Feuerball zerstört werden.

			Jules Verne war übrigens nicht nur ein Freund der Flaschenpost, er huldigte dem Zettelprinzip auch in anderer Hinsicht. Das umfangreiche Material, das er für seine phantastischen Geschichten in akribischen Recherchen zusammengetragen hatte, verwahrte er in gut sortierten Zettelkästen. Allein für seinen wohl bekanntesten Roman In achtzig Tagen um die Welt hatte er einen Zettelkasten mit 12 000 Karteikarten angelegt.

			XI  In dem Roadmovie Im Lauf der Zeit (1976) von Wim Wenders spielt Rüdiger Vogler einen Mann namens Bruno, der in einem ausrangierten Speditions-LKW einen ambulanten Reparaturdienst für defekte Kinoprojektoren betreibt. Auf seiner Fahrt entlang der Elbe trifft er auf Robert, der von Hanns Zischler verkörpert wird. Robert wurde von seiner Frau verlassen und hat versucht, sich das Leben zu nehmen. Eine Zeitlang fahren die beiden Männer, die sich vorher nie begegnet sind, in dem alten Werkstattwagen durch das Niemandsland an der deutsch-deutschen Grenze Richtung Süden. Dann trennen sie sich. Am nächsten Morgen findet Bruno in seiner Tasche einen Zettel, auf dem nur ein Satz steht: «Es muss alles anders werden. So long. R.» 

			XII  Auf einem der vielen Notizblätter, die Leonardo da Vinci hinterlassen hat, ist eine kleine Fabel überliefert, von der Hektor Haarkötter berichtet: «Ein Blatt Papier, das zusammen mit anderen, ihm ähnlichen Blättern auf einem Schreibtisch lag, sah sich eines Tages mit Zeichen bedeckt. Eine Feder, in schwärzester Tinte gebadet, hatte es mit vielen Zeichen und Wörtern übersät. ‹Konntest du mir diese Erniedrigung nicht ersparen?› , sagte das Blatt erzürnt zur Tinte. ‹Du hast mich besudelt mit deiner höllischen Schwärze und für immer ruiniert!› ‹Warte ab›, antwortete ihm die Tinte. ‹Ich habe dich nicht besudelt, sondern dich mit Sinnbildern versehen. Jetzt bist du kein Blatt Papier mehr, sondern eine Botschaft. Du bewahrst den Gedanken des Menschen und bist somit ein kostbares Instrument geworden.› » (S. 72)

			Die Botschaft sollte vernommen und das Instrument noch kostbarer werden. Im Jahre 1994 – 475 Jahre nach da Vincis Tod – landete ein Konvolut von 72 Seiten aus da Vincis weitverzweigtem Zettel-Universum bei dem Auktionshaus Christie’s und wurde für 30,8 Millionen Dollar versteigert. Den Zuschlag erhielt der Software-Unternehmer Bill Gates. Damit schloss sich ein Kreis. Mit Zetteln hatte begonnen, was Microsoft und das Betriebssystem Windows zum Marktführer und seinen Gründer zu einem der reichsten Männer der Welt machen sollte.
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			Scherbengericht

			Von Muschelschalen, Suppendosen und Papyrusrollen

			I  In der Antike waren es kleine Tonscherben oder Muschelschalen, auf denen Inventarlisten, Rechnungen, religiöse Hymnen oder kurze poetische Texte festgehalten wurden. Ostraka nennen Archäologen diese frühen Zeugnisse der Schriftkultur. Dabei ritzte man seine Mitteilungen mit einem Nagel oder einem spitzen Gegenstand in die Oberfläche einer Tonscherbe. Bei Gelegenheit dienten solche Scherben auch als Stimmzettel. So zeugt die Bezeichnung Scherbengericht von einem vor allem im alten Athen gebräuchlichen Verfahren, bei dem man den Namen eines in Misskredit gefallenen Bürgers in eine Tonscherbe ritzen konnte, um für dessen Exilierung zu votieren. Eine der grössten Sammlungen von Ostraka stellt das Nikanor-Archiv in London dar. Hier finden sich in griechischen Buchstaben verfasste Quittungen, Lieferscheine und Transportbelege, die von Karawanenführern im Fernhandel zwischen dem Römischen Reich und Vorderasien, Afrika oder Indien in Scherben geritzt wurden. 

			In Anbetracht der oft weit entfernten Handelswege brachten die kleinen Tonscherben leicht erkennbare Vorteile mit sich: Sie waren mobil und konnten ohne grossen Aufwand transportiert werden. Jener statische und immobile Beschreibuntergrund, dem wir die frühesten Inskriptionen verdanken, kannte diese Eigenschaft noch nicht: die Wand. Mit den Ostraka bot sich nun wegen ihres Formats und ihres Gewichts die Möglichkeit, ein praktisches Beschriftungsmaterial für Rechnungen, Lieferscheine oder Produktinformationen bereitzustellen, das transportfähig war. In der Archäologie sind die kleinen Tonscherben oder Muschelschalen, auf denen Auflistungen der Ein- und Ausgänge von Waren verzeichnet sind, wichtige Zeugnisse des antiken Handelsverkehrs.

			Verzeichnisse und Listen reichen in der Geschichte schriftlicher Aufzeichnungen weit zurück. Vor dem Buch kam die Buchhaltung. Umberto Eco hat dieser Spur durch die Kulturgeschichte eine eigene Studie mit dem Titel Die unendliche Liste gewidmet. Als einen seiner Kronzeugen führt Eco in dem reich illustrierten Werk Jorge Luis Borges auf, der in der Erzählung Das Aleph seinem Protagonisten einen Blick in das anarchische Universum gestattet. Durch einen kleinen Spalt blickt er in den unendlichen Raum, der sich ihm als eine unvollkommene Liste von fremden Orten und Erscheinungen darbietet. Ecos Zeugenliste umfasst – um nur einige Beispiele zu nennen – André Breton und Hieronymus Bosch, Dante und Alfred Döblin, Homer und Hannah Höch, Thomas Pynchon und Georges Perec, die Wunderkammern des 17. Jahrhunderts und die Suppendosen von Andy Warhol. Nur eine einzige aber ist die wirklich unendliche Liste, die Ecos Buch den Titel vorgibt. Das ist die Liste aller Listen – das worldwideweb. Sei sie auch noch so enzyklopädisch angelegt, vollständig ist eine Liste nie. Auf allen Listen bleibt ein Rest. 

			In der Literatur sind Aufzählungen ebenso Beschreibungsformen wie Stilmittel und weit davon entfernt, langweilig, geistlos oder lediglich unter praktischen Aspekten von Belang zu sein. Blenden wir 2700 Jahre zurück und schauen auf einen der ältesten Belege für die Bedeutung der Liste in der Geschichte des geschriebenen Worts. Im zweiten Gesang der Ilias zählt Homer die zur Eroberung Trojas versammelten griechischen Heerführer nebst ihrer Herkunft und der Anzahl ihrer Boote auf. Der Text kommt auf 1186 Schiffe mit hochgerechnet ca. 90 000 Kriegern. Homer braucht für diesen Schiffskatalog knapp 300 Verse. Sie bilden einen rhythmischen Gesang, ein Sprachkunstwerk in Metrik und Ton. Der Dichter stellt sein ganzes poetisches Vermögen in den Dienst dessen, wovon er Kunde geben will. Er ordnet das Geschehen ein und gibt ihm eine Form.

			Auf der Spur der Listen kann man sich weit in die Kulturgeschichte tragen lassen. Wurden sie ursprünglich in Tonscherben geritzt, so stieg man später auf Pergament, dann auf Papier um und notierte, was nicht vergessen werden sollte, auf kleine Zettel. Merkzettel, Handzettel oder Klebezettel künden von diesem Brauch bis heute. Die Ausdrücke anzetteln und sich verzetteln haben indes mit dem Zettel als loses Blatt Papier nichts zu tun. Sie stammen aus der Fachsprache der Weber und beziehen sich auf die Kettfäden, die in einem Webstuhl in Längsrichtung aufgespannt werden, während die Schussfäden quer dazu laufen. Wer sich verzettelt, hat also die Fäden nicht richtig gespannt. Das lateinische Wort für weben lautet texere, womit wir über das Wort Textil wieder beim Text sind. Schauen wir also, dass wir den Faden nicht verlieren, unseren Stoff bündig auf den Begriff bringen und die losen Enden der Erzählstränge richtig miteinander verknüpfen. 

			Dieses anspielungsreiche Bedeutungsfeld hat sich ein Autor wie Arno Schmidt nicht entgehen lassen. Zettel’s Traum ist der Titel seines umfangreichsten Werks. Die Idee wurde ihm aus Shakespeares Sommernachtstraum auf den Schreibtisch geweht. Klaus Zettel ist dort einer der Handwerker, der an den Hochzeitsvorbereitungen von Hippolyta und Theseus beteiligt ist. Von Beruf ist er Weber [sic]. Soeben hat er einen Traum gehabt, aber er kann ihn nicht beschreiben: «’s geht über Menschenwitz, zu sagen, was es für ein Traum war.» Weiter heisst es am Ende der 1. Szene des 4. Akts in der Übersetzung von August Wilhelm von Schlegel: «Ich will den Peter Squenz dazukriegen, mir von diesem Traum eine Ballade zu schreiben; sie soll Zettels Traum heissen … » In Arno Schmidts eigenwilliger Orthographie wurde aus Zettels Traum dann Zettel’s Traum. Das Werk ist in acht Bücher unterteilt und enthält 1334 DIN-A3 Seiten, die je dreispaltig in Maschinenschrift gefasst sind. Ohne Arno Schmidts Zettelkästen voller Karteikarten, die beidseitig mit winzigen Buchstaben vollgekritzelt waren, hätte es Zettel’s Traum nicht gegeben.

			II  Ein Zettel ist zunächst von seiner Materialseite her betrachtet ein unschuldiges Stück Papier. Erst die Beschriftung macht das Blatt zu einem Träger von Informationen, Nachrichten oder Botschaften. Dadurch wird der Zettel zu einem Kommunikationsmittel. Bevor das Blatt Papier jedoch zu einem derart «kostbaren Instrument» werden konnte, das nach Leonardo da Vincis Worten den «Gedanken des Menschen» bewahrt, musste eine Entwicklung eintreten, in deren Verlauf die Tontafeln immer mehr ins Abseits gerieten. Mit dem Durchmesser eines menschlichen Arms und einer Höhe von drei bis sechs Metern ragen die Halme der Papyrus-Pflanze aus dem Wasser des Nils. «Im dritten Jahrtausend v. Chr.», so berichtet die klassische Philologin Irene Valejo in ihrem Bestseller Papyrus. Die Geschichte der Welt in Büchern, «entdeckten die Ägypter, dass sich aus diesen Schilfhalmen Beschreibmaterial fertigen liess … Über Hunderte von Jahren schrieben Juden, Griechen und später auch Römer ihre Literatur auf Papyrusrollen.» (S. 59)

			Irene Valejo nimmt ihr Lesepublikum mit in die Werkstätten des Pharaos, wo an einem typischen Vormittag eine Gruppe königlicher Bediensteter das frisch geschnittene Schilfrohr zur Weiterverarbeitung anliefert. Dort schaben eigens geschulte Arbeiter mit ein paar professionellen Handgriffen die Rinde ab und schneiden das Mark in dünne, dreissig bis vierzig Zentimeter lange Streifen. «Dann legen sie auf einem flachen Brett die erste Schicht senkrecht aus, die zweite waagerecht, in rechtem Winkel zur ersten. Mit einem Stück Holz werden die zwei übereinanderliegenden Schichten so geklopft, dass der austretende Pflanzensaft als natürlicher Kleber fungiert. Anschliessend wird die Oberfläche mit Bimsstein oder Muscheln abgerieben und satiniert.» (S. 60)

			Die Ablösung der Tonscherbe durch den Papyrus leitet einen weitreichenden Epochenwechsel ein. «Nachdem die Menschen über Jahrhunderte nach Trägermaterialien gesucht und auf Stein, Ton, Holz oder Metall geschrieben hatten», so Irene Valejo, «fand die Sprache nun endlich eine Heimat auf lebendigem Material.» (S. 61) Man darf angesichts dieses Entwicklungssprungs durchaus von einer frühen Medienrevolution sprechen. Das Reich der Pharaonen prosperierte jedenfalls durch die Erfindung dieses neuen Trägerstoffs für Beschriftungen und schuf sich somit ein stabiles Herrschaftsinstrument. Da die Pflanze ausserhalb von Ägypten äusserst selten war, dauert es nicht lang, bis das Land am Nil eine Monopolstellung im Handel mit Papyrus einnahm und die Pflanze «zu einem strategischen Gut» wurde, «vergleichbar dem Tantal in unseren Smartphones.» (S. 60)

			Im alten Ägypten begann der Siegeszug der Papyrusrollen, die im Vergleich zu den Tontafeln einfacher zu handhaben und vom Gewicht her erheblich leichter waren. So konnten sie problemloser von Hand zu Hand gegeben, transportiert oder gelagert werden. Zudem vermochten die beschrifteten Blätter durch den Umstand, dass sie sich rollen liessen, auf kleinem Raum eine sehr viel grössere Textmenge zu versammeln. «Eine Rolle von den üblichen Massen konnte eine vollständige griechische Tragödie enthalten, einen kurzen platonischen Dialog oder ein Evangelium.» (S. 115)

			Während die Papyrusrollen, mit denen das Zeitalter der Buchkultur bereits seine Schatten vorauswarf, den Abschied von dem alten Trägermaterial der Tontafeln einläuteten, blieben diese am Rande des technologischen Fortschritts zurück. Bald wurden Tontafeln «nur noch für Nebensächlichkeiten verwendet (Notizen, Entwürfe und andere Texte von kurzem Nutzen)». (S. 115) Was bei Irene Valejo eher beiläufig als «Nebensächlichkeit» bezeichnet wird, markiert aus anderer Perspektive den Beginn eines neuen Textgenres, jenes Schreibprozesses nämlich, der sich dem Unfertigen, Spontanen und Vorläufigen verschrieben hat. Mit der Weiterentwicklung vom Papyrus zum Papier, das um 100 n. Chr. erstmals in China aus Seidenabfällen, Hanf und Stofflumpen gewonnen wurde (und heute vorwiegend aus Holz hergestellt wird), sollte dieses Genre auf seine Hochblüte zusteuern. Wer Spass an pathetischen Formulierungen hat, kann das die Geburt des Zettels aus dem Geiste eines Medienwechsels nennen.

		

	
		
			

			«Der Zettel hier ist tausend Kronen wert.»

			Von Zettelbanken, Papiergeld und Spekulationsblasen

			I  Der englische Begriff bill steckt ein weit gefächertes Wortfeld ab. Blicken wir nur auf jene Bedeutungen, die in unserem Kontext von Belang sind, stossen wir auf die Begriffe Rechnung, Geldschein, Wechsel und Zettel. Was aber hat der Zettel mit dem Geldverkehr und den Finanzmärkten zu tun? Wenn wir der Bezeichnung Banknote auf den Grund gehen, kommen wir einer Antwort näher. Führen wir uns nämlich vor Augen, dass die Worte Note – im Sinne von Notiz – und Zettel demselben Wortfeld zugerechnet werden, schliesst sich der Kreis. Bankzettel (in der Schweiz Zeddel) waren eine Art früher Schuldscheine, die von den Vorläufern der Notenbanken ausgestellt wurden und später auch als Zahlungsmittel Verwendung fanden. Die Kreditinstitute, die mit der Ausgabe solcher Bankzettel befasst waren, hiessen Zettelbanken. Wer also etwas auf die hohe Kante legen wollte, begab sich zu einem solchen Bankinstitut und erhielt als Bestätigung seiner Einlage einen Bankzettel. Legte man diesen Zettel später vor, erhielt man den eingezahlten Betrag wieder ausgehändigt. Die bald überall in Europa gegründeten Zettelbanken waren in der Regel privat verfasst und erhielten von dem jeweiligen Landesherrn die Erlaubnis, Bankzettel zu emittieren.

			Die ersten Zettelbanken datieren weit zurück. Bereits 1345 wurde in Genua als Privatgenossenschaft die Circulations- und Zettelbank gegründet, die ab 1407 unter dem Namen Casa di San Giorgio firmierte. Später folgten die Amsterdamer Wechselbank (1609) und die schwedische Palmstruch-Bank (1656), die ein ähnliches Geschäftsmodell verfolgten. Sog. Bancozettel, die wie Zahlungsmittel fungierten, waren bereits 1483 in Spanien zum Einsatz gekommen, um eine Metallmünzen-Knappheit auszugleichen. In Deutschland brachte die im Jahre 1705 gegründete Banco di gyro d’affrancatione, die ihren Geschäftssitz in Köln hatte, Bancozettel in Umlauf. Mit der Pariser Banque Royale wurde 1716 die erste Zettelbank in Frankreich gegründet, deren Zahlungsmittel nicht wie üblich durch Metall, sondern durch Bodenhypotheken gedeckt waren. Schon vier Jahre später musste die Bank Bankrott anmelden, und die Bankzettel waren Makulatur geworden. 

			In Österreich erfolgte 1762 in staatlichem Auftrag die Emission der Wiener-Stadt-Banco-Zettel, die als Papiergeld fungierten und, um ihre Akzeptanz zu erhöhen, zum obligatorischen Zahlungsmittel von Steuerschulden erklärt wurden. Zu den 36 in der Schweiz ansässigen Zeddelbanken gehörte die im Jahre 1863 in Bern gegründete Eidgenössische Bank, die als Handels-, Effekten- und Notenbank das Notenemissionsrecht besass. 1892 verlegte die Bank ihren Hauptsitz nach Zürich, bevor im Jahre 1907 die Schweizerische Nationalbank landesweit die alleinige Emission von Banknoten übernahm. 

			In Deutschland gerieten die privaten Zettelbanken bereits im Frühjahr 1870 in eine bedrohliche Schieflage, als der Norddeutsche Bund ein Banknotensperrgesetz erliess, um den Zahlungsverkehr zu stabilisieren und die Ausgabe von Banknoten zu vereinheitlichen. Ziel dieser Unternehmungen war es, der Banknote, die von einer autorisierten Institution für einen bestimmten Währungsraum ausgegeben wird, den Status einer Urkunde zu verleihen. 

			

			Mit Problemen der juristischen Unbedenklichkeit und der ökonomischen Absicherung hatte das Papiergeld von Beginn an zu kämpfen. Man schrieb das Jahr 1024, als in der westchinesischen Stadt Chengdu die ersten Geldscheine in Umlauf gebracht wurden. Auch Marco Polo, der 250 Jahre später China bereiste, berichtete von Papiergeld, das als allgemeines Zahlungsmittel diente und per Dekret durchgesetzt wurde. Angeblich soll der Mongolenherrscher Kublai Khan, der ab 1271 auf dem chinesischen Thron sass, diejenigen Untertanen, die das Papiergeld verschmähten, sogar mit dem Tod bestraft haben. Die Skepsis gegenüber dem neuen Zahlungsmittel sollte sich indes bald bestätigen. Nachdem das Kaiserhaus Geldscheine in grossem Stil hatte drucken lassen, ohne sich um die Deckung zu kümmern, war es in der Folge zu einer hohen Inflation im Reich der Mitte gekommen. Im Jahre 1402 schliesslich wurde das Papiergeld eingezogen und verboten. Ungefähr um dieselbe Zeit kamen in Europa die ersten Bankzettel in Umlauf.  

			II  «Zu wissen sey es jedem ders begehrt: / Der Zettel hier ist tausend Kronen werth. / Ihm liegt gesichert als gewisses Pfand, / Unzahl vergrabnen Guts im Kaiserland. / Nun ist gesorgt damit der reiche Schatz, / Sogleich gehoben, diene zum Ersatz.» So lautet die Deckungsverpflichtung auf der Geldnote, die der Kanzler am Hof des Kaisers im zweiten Teil von Goethes Faust «beglückt» verliest (Vers 6057–6062). Der Wortlaut stellt klar, dass der auf dem Zettel vermerkte Geldwert («tausend Kronen») durch die Bodenschätze («Unzahl vergrabnen Guts»), die im Land des Kaisers auf ihre Bergung warten, gedeckt ist. Das war eine riskante Wette in Zeiten, als die Akzeptanz von Papiergeld, das für sich genommen keinen Materialwert hat, aber dennoch einen Realwert repräsentieren muss, in Europa nicht eben stark ausgeprägt war. 

			Mephisto lässt als Prophet des Papiergelds derweil keine Gelegenheit aus, den praktischen Nutzen jener Zettel, die einen Geldwert beanspruchen, zu betonen. Wortreich tritt er dem Kanzler als Sekundant zur Seite: «Ein solch Papier, an Gold und Perlen Statt, / Ist so bequem, man weiss doch, was man hat, / Man braucht nicht erst zu markten noch zu tauschen, / Kann sich nach Lust in Lieb und Wein berauschen …» (Vers 6119–6122) Aber was, wenn der (Geld)schein trügt? Goethe war als Zeitgenosse des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts Zeuge einiger spektakulärer Pleite-Unternehmungen geworden. Allen voran die Assignaten, die die französische Revolutionsregierung 1789 ausgegeben hatte. Die waren 1797 nicht mal mehr das Papier wert, auf den der jeweilige Geldbetrag aufgedruckt war, und mussten zurückgezogen werden. 

			Einen ähnlichen Crash hatte der schottische Bankier John Law 1720 verursacht, als er Philip von Orléans überredete, grosse Mengen von Papiergeld zu drucken. Dessen Banque Royale, die als erste französische Zettelbank gegründet worden war, kurbelte die Geldmaschine im Vertrauen auf die Compagnie du Mississippi an, von der Law versichert hatte, sie werde die ökonomisch erfolgreiche Erschliessung der neuen Kolonie Louisiana betreiben. Als die Spekulationsblase platzte, mündete der Traum von einer französischen Kolonie auf dem nordamerikanischen Kontinent in eine veritable Finanzkrise, und der Wert der Emissionen stürzte rapide ab. Am Ende konnten sie nicht mehr eingelöst werden und die königliche Bank verlor ihre Reputation. 

			Auch den Wertzerfall des Wiener Stadt-Banco, der seit 1762 im Auftrag des österreichischen Herrscherhauses Papiergeld in Umlauf brachte, das im ganzen Habsburgerreich als Zahlungsmittel galt, hat Goethe als Zeitzeuge erlebt. Während seiner Kuraufenthalte in Böhmen war er mit diesem Papiergeld in Berührung gekommen und musste mitansehen, wie infolge hoher Staatsausgaben durch die Kriege gegen das napoleonische Frankreich die österreichischen Bancozettel im Jahre 1811 auf ein Fünftel ihres Nennwerts zusammenschmolzen. Der fiktive Geldwert war in Schall und Rauch aufgegangen, und die Zettel konnten nicht mehr getrost nach Hause getragen werden. 

			Im selben Jahr 1811 hielt der Universalist Goethe, der seine Antennen nicht nur nach der Literatur, der Kunst und der Politik ausgerichtet hatte, sondern seinen Wissensdrang zeitlebens auch auf Disziplinen wie Botanik, Anatomie, Meteorologie, Mineralogie und schliesslich auf die Geldwirtschaft gelenkt hatte, in einem Artikel für die Jenaer Allgemeine Literatur-Zeitung fest: «Jedes Papier, welches Geld repräsentieren soll, kann dies nur mit Erfolg bewirken, wenn die Gewissheit der Realisation existiert. Diese Gewissheit nennt man Credit, und dieser Credit ist öffentlich, wenn die Regierung die Realisation verbürgt.» 

			Goethe wusste um die Ambivalenz jener Zettel, Noten und Scheine, die als Zahlungsmittel dienen und den aufgedruckten Wert nur reklamieren, nicht aber selbst darstellen können. Er hatte Johann Georg Büschs zweibändige Abhandlung von dem Geldsumlauf aus dem Jahre 1780 aufmerksam studiert und wusste, wovon der Autor sprach, wenn er vor gewissenlosen Geldschneidern warnte, die «zur Vervielfältigung der Zeichen des Werths nichts als Papier, Druckerschwärze und Dinte benötigten.» Im zweiten Teil seines Faust hat Goethe die fortschreitende Verbreitung des Papiergelds beleuchtet und dessen Segnungen in einem ambivalenten Szenario dargestellt. Anne Bohnenkamp-Renken hält fest: «Die Papiergeldszene in Goethes Faust gehört zu den Schlüsselszenen jeder ökonomischen Deutung des Dramas, das an Aktualität bis heute nichts eingebüsst hat. Hellsichtig beschreibt Goethe die anbrechende Moderne, in der alle Lebensbereiche immer stärker von Abstraktion und Virtualisierung durchdrungen werden.»

			Seinen endgültigen Durchbruch sollte das Papiergeld erst im 19. Jahrhundert erleben, als die Banknoten schliesslich zu gesetzlichen Zahlungsmitteln wurden. In England war das bereits seit 1833 der Fall. Auf dem Kontinent ging die Entwicklung etwas zögerlicher voran. Bewegung kam in die Angelegenheit, als mit dem grossflächigen Ausbau der Schienennetze für die neuen Eisenbahnen ab Mitte des 19. Jahrhunderts der gesamte Industrialisierungsprozess Schwung aufnahm und der Geld- und Kreditbedarf stark anwuchs. Der Wirtschaftshistoriker Karl Erich Born hat diese Bewegung beschrieben: «Der stetig wachsende Umlaufmittelbedarf der Industrialisierung und des wirtschaftlichen Wachstums im 19. Jahrhundert konnte nicht ohne die Notenemissionen befriedigt werden. Das Münzmetall allein hätte dazu nicht ausgereicht. Oder anders ausgedrückt: Ohne Banknoten als Umlaufmittel wäre die Industrialisierung in einer Deflationskrise steckengeblieben.» (S. 21) Wer jetzt einen Zettel in der Tasche trug, hatte darauf die Ankunfts- und Abfahrtszeiten von Zügen notiert, die bald in allen Richtungen durchs Land verkehrten.
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			Intelligenz-Zettel

			Von Lokalnachrichten, Lehrgedichten und Bierpreisen

			Die Titelgebung für die Intelligenz-Zettel orientierte sich weniger an unserem heute geläufigen Verständnis des Begriffs Intelligenz, sondern hielt sich an die englische Sprache, wo intelligence zunächst Nachricht oder Information bedeutet, dann erst eine Begabung oder eine geistige Fähigkeit bezeichnet. Diese läge wohl in der kognitiven Weiterverarbeitung und Verknüpfung von Nachrichten und Informationen oder in deren Unterscheidung und Bewertung im Vergleich zu anderen Mitteilungen oder Botschaften. Darauf hatten es aber Blätter wie der Augsburgische Intelligenz-Zettel, der Duisburger Intelligenz-Zettel oder das Intelligenzblatt für die Stadt Bern gar nicht abgesehen. Es handelte sich vielmehr um amtliche Mitteilungsblätter, in denen Lokal- und Vereinsnachrichten, Ausschreibungen, Nachrufe, Gerichtstermine, geschäftliche und private Anzeigen oder – und hier tangieren wir das Hoheitsgebiet der yellow press – Listen der in den Hotels der Stadt abgestiegenen Gäste, sofern sie denn prominent genug waren, publiziert wurden. Die Grenzen zwischen Journalismus, öffentlichen Mitteilungen und Anzeigenmarkt waren jedenfalls fliessend. Intelligenz-Zettel stellten eine bunte Mischung von Amts- und Annoncenblättern dar.

			Bereits im Jahre 1612 hatte der Arzt Théophraste Renaudot in Paris ein Annoncenbüro eröffnet und ab den 1630er Jahren ein periodisches Blatt publiziert, das öffentlich und für jedermann zugänglich war. Zur selben Zeit wurde in England mit dem Public Advertiser ein ähnlich aufgemachtes Mitteilungsblatt auf den Markt gebracht, das im Wesentlichen Inserate enthielt. Es sollte noch einige Zeit ins Land gehen, bevor 1745 in Bayern der Augsburgische-Intelligenz-Zettel erschien, der wöchentlich im Quartformat mit zunächst vier, dann acht Seiten aufgelegt wurde. Neben einem ausführlichen Anzeigenteil betrieb das Blatt in den Rubriken Merkwürdigkeiten oder gelehrte Sachen ganz im Sinne der Aufklärung die Popularisierung naturwissenschaftlicher und kultureller Themen, wobei neben journalistischen auch literarische Formen wie das Lehrgedicht oder die Fabel Anwendung fanden.

			Die Konzeption des Augsburgischen Intelligenz-Zettels, dessen Verbreitungsgebiet schon bald nicht mehr auf die Stadtgrenzen beschränkt blieb, sollte sich prompt auszahlen. «Das Blatt erlangte bereits in den ersten Jahren ungewöhnlich rasch ein aus dem Inseratenteil erschliessbares Verbreitungsgebiet in ganz Mitteleuropa (Dänemark, Niederlande, Westfrankreich, Mittel- und Oberitalien, Schweiz). Als Gründe für diesen breiten Leserkreis sind neben vorteilhaften Standortbedingungen in der bikonfessionellen Reichsstadt Augsburg vor allem die ... überregionale Konzeption sowie die durch die Aufklärung beeinflussten Inhalte anzusehen.»

			Wenn heute Zeitungen mit einem hohen publizistischen Anspruch wie die Frankfurter Allgemeine Zeitung, die Neue Zürcher Zeitung oder die Süddeutsche Zeitung als «Intelligenzblätter» bezeichnet werden, beruht das historisch gesehen auf einem Missverständnis. Die Intelligenzblätter, die aus den Intelligenz-Zetteln hervorgegangen sind, wurden, auch wenn sie bisweilen überregional Beachtung fanden, für ein lokal begrenztes Verbreitungsgebiet produziert und boten – eingebettet in einen ausführlichen Inseratenteil – Nachrichten und populäre Lesestoffe an. Für das 18. Jahrhundert wird ihre Zahl allein für den deutschsprachigen Raum mit 220 verschiedenen Publikationen angegeben. Die Nachfolge-Blätter, die die alten Intelligenz-Zettel ablösten und bis heute existieren, tragen meist Titel, in denen Bezeichnungen wie Amtsblatt oder Anzeiger auftauchen. So erscheint in der bayrischen Stadt Augsburg bis heute ein offizielles Organ, das 1810 aus dem Intelligenz-Zettel hervorgegangen ist. Der redaktionelle Teil wurde allerdings 1982 abgeschafft.

			Geringschätzen sollte man die Intelligenz-Zettel indes nicht. Die Wirtschafts- und Kulturwissenschaften haben sie längst als ergiebige Geschichtsquelle entdeckt. Werfen doch die amtlichen wie privaten Verlautbarungen und Mitteilungen ein spezifisches Licht auf die politischen und sozialen Lebensverhältnisse sowie auf die Gewohnheiten und Vorlieben des Lesepublikums. Welche Konsumgüter standen ihnen zur Verfügung, in welchem Alter haben sie geheiratet oder mit welchen Krankheiten hatten sie zu kämpfen? Welche medizinische Versorgung konnten sie in Anspruch nehmen, welche Theaterstücke standen auf dem Programmzettel [sic] und welcher Kleidungsstil wurde bevorzugt? Was wurde gestohlen, verloren und gefunden, welche Strafen wurden verhängt oder welcher Finderlohn wurde ausgelobt. Und nicht zuletzt – wie es der 1727 gegründete Duisburger Intelligenz-Zettel vermeldet: die «wochentlichen Korn-Preise, Bier-, Brod- und Fleisch-Taxe, auch andere dem Publico zur nützlichen Nachricht dienende Sachen.»
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			Flugzettel

			Von einer Hochfrisur, einem Sturzflug über Wien und dem Sand in Maschinen

			I  Der amerikanische Präsident Dwight D. Eisenhower war nicht wählerisch, wenn es um das Schicksal des Freiheitskämpfers und späteren Premierministers der ersten Unabhängigkeitsregierung des Kongo ging. Freimütig äusserte er den Wunsch, Patrice Lumumba möge in einen Fluss voller Krokodile fallen. An anderer Stelle wurde er konkreter und schlug vor, den Premier, nachdem dieser den Kongo aus der Unterdrückung durch die belgische Kolonialmacht geführt hatte, mit Gift zu töten. Auch CIA-Direktor Allen Dulles sprach in einer Depesche von der «Entfernung» jenes charismatischen jungen Mannes, der zur Symbolfigur des afrikanischen Freiheitskampfes geworden war. Tatsächlich wurde Lumumba am 17. Januar 1961 – sieben Monate nach der Niederschlagung des Kolonialregimes – in einer konzertierten Aktion von einem Erschiessungskommando unter belgischer Leitung hingerichtet. Es lag weder im Interesse der alten Kolonialmacht noch der Amerikaner, das rohstoffreiche Land mit grossen Gold-, Uran- und Kobaltvorkommen sich selbst zu überlassen oder zu warten, bis Moskau seinen Arm nach dem Kongo ausstreckt. Schliesslich befand man sich mitten im Kalten Krieg.

			Auf dem Höhepunkt der Auseinandersetzungen um die Zukunft des Landes, das unter der ständigen Bedrohung stand, die Kolonialherren könnten zurückkehren und ein Marionettenregime installieren, bestieg Andrée Blouin, die Redenschreiberin und Protokollchefin Lumumbas ein Flugzeug nach Rom. Sie führte ein geheimes Papier mit sich, das mehrere afrikanische Staatsmänner unterzeichnet hatten und von dem Lumumba wusste, wenn es in die Hände der Belgier falle, sei das «unser Todesurteil». Das brisante Papier musste so klein und unauffällig sein, dass es nur am Körper transportiert werden konnte und bei einer Leibesvisitation nicht zum Vorschein kam. 

			Andrée Blouin hatte eine Idee. Sie faltete das Blatt auf Zettelgrösse und versteckte es in ihrer kunstvoll drapierten Hochfrisur. Mit erhobenem Haupt schritt sie in Rom von Bord und brachte das Geheimdokument sicher durch die Grenzkontrollen. Später sollte das Papier, das Hinweise auf einen bevorstehenden Sturz der ersten unabhängigen Regierung des Kongo enthielt, bei den Vereinten Nationen in New York vorgelegt werden. Das Schicksal wenden konnte Andrée Blouin mit ihrem Coup nicht. Das Ende der Regierung und die Ermordung von Premierminister Patrice Lumumba waren zu diesem Zeitpunkt schon besiegelt. Auf Archivbildern sieht man, wie ein Soldat des Erschiessungskommandos dem gefesselten Delinquenten vor der Hinrichtung ein zusammengeknülltes Blatt Papier in den Mund stopft. 

			II  Er war Poet, Dandy, Protagonist des Maschinenzeitalters, Kriegsheld, Erotomane und Pilot. Bei einer unerwartet harten Landung hatte Gabriele d’Annunzio im Winter 1916 sein rechtes Auge verloren. Das hinderte ihn nicht, am 9. August 1918 um fünf Uhr morgens eine zweisitzige Ansaldo S.V.A.10 zu besteigen und auf dem Sitz vor Hauptmann Palli, der an diesem Tag den Doppeldecker steuern sollte, Platz zu nehmen. Wenige Minuten später hob die Maschine vom Flugplatz San Pelagio bei Padua in Richtung Wien ab. Ausser ihnen starteten an diesem Morgen im August – wir befinden uns in den letzten Monaten des Ersten Weltkriegs – noch zehn weitere Maschinen des Geschwaders La Serenissima unter dem Kommando d’Annunzios mit Kurs auf Österreich. 

			Hauptmann Palli und sein prominenter Co-Pilot hatten keine Bomben an Bord, sondern Flugzettel – 50 000 an der Zahl. Den Text hatte der Dichterpilot im Range eines Majors mit seinem Kombattanten Ugo Ojetti, Kommissar für Feindpropaganda im italienischen Generalstab, verfasst. Gegen 6:40 Uhr wurde die Formation mit Palli und d’Annunzio an der Spitze zum ersten Mal über österreichisch-ungarischem Boden gesichtet. Um 9:20 Uhr erreichte die Staffel die Stadtgrenze von Wien und in den Pilotenkanzeln der Flugzeuge, die auf 3000 Meter Höhe angeflogen waren, wurde das Kommando: Sturzflug! ausgegeben.

			Etwa 20 Minuten kreiste das Geschwader in 600 Meter Flughöhe und durchaus in Reichweite der feindlichen Flakbatterien über der habsburgischen Metropole. Um sich einer möglichen Gefangennahme zu entziehen, trug d’Annunzio wie schon bei früheren Operationen eine Giftkapsel mit sich. Bei ihren Flugbewegungen über Wien machten die Piloten Luftaufnahmen und liessen Kaskaden von Propagandazetteln auf die Stadt regnen. In dem Band Der Dichter als Kommandant. D’Annunzio erobert Fiume wird die Aktion rekonstruiert: «Wiener! Wenn wir wollten, wir könnten ganze Tonnen von Bomben auf euere Stadt hinabwerfen, aber wir senden euch nur einen Gruss der Trikolore, der Trikolore der Freiheit. Wir Italiener führen den Krieg nicht mit den Bürgern, Kindern, Greisen und Frauen. Wir führen den Krieg mit eurer Regierung, dem Feinde der nationalen Freiheit, mit eurer blinden, starrköpfigen und grausamen Regierung, die euch weder Brot noch Frieden zu geben vermag und euch nur mit Hass und trügerischen Hoffnungen füttert.» (S. 36) 

			Nachdem alle Flugblätter abgeworfen waren und aus den Pilotenkanzeln die Nachricht kam, das Zettel-Konfetti über den Stadtbezirken sei erfolgreich abgeschlossen worden, drehte das Geschwader ab und kehrte zu dem etwa 500 Kilometer entfernten Startflughafen bei Padua zurück. Kurz vor Triest sorgten einige Motoraussetzer der S.V.A.10 von d’Annunzio und Palli noch für einen kurzen Schockmoment, doch dann gewann die Maschine, die auf eine Höchstgeschwindigkeit von 211km/h kam, wieder an Höhe, überflog Venedig und landete mit dem Rest der Staffel um 12:36 Uhr sicher auf dem Flughafen von San Pelagio. Vollzählig war das Geschwader allerdings nicht mehr. Einer der Piloten hatte einen Motorschaden gemeldet und musste in der Wiener Neustadt notlanden, drei der in San Pelagio gestarteten Maschinen waren gar nicht erst bis Wien gekommen. Sie hatten noch über italienischem Boden wegen technischer Probleme umkehren müssen. Der Pilot der in Wien notgelandeten Maschine gab nach seiner Festnahme durch österreichische Streitkräfte zu Protokoll, dass acht italienische Flugapparate, nur mit den Piloten bemannt, am Morgen in Padua aufgestiegen seien. Die Route habe über Klagenfurt nach Wien geführt, um die Zettel abzuwerfen. Bomben oder andere Kampfmittel hätten sie nicht mitgeführt.

			Als anlässlich einer Anfrage im italienischen Parlament der Sinn dieser spektakulären Aktion, bei der Flugzettel statt Bomben abgeworfen worden waren, in Zweifel gezogen wurde, stellte sich der Generalstabschef des Heeres vor den Dichterpiloten und verteidigte die souveräne Geste dieses poetisch-aeronautischen Unternehmens, das wie kein anderes geeignet gewesen sei, den Gegner zu demütigen und ihm die Tapferkeit und die klare Luftüberlegenheit der italienischen Staffeln vor Augen zu führen. Ein Jahr vor der Flugzettel-Aktion über Wien hatte d’Annunzio in einer Schrift, die an den Generalstabschef adressiert war, mit dem Titel Über den Einsatz von Bombergeschwadern in den kommenden Operationen geschwärmt: «Unsere Vorherrschaft im Bau von grossen Apparaten ist heute unbestreitbar. Keiner der gegnerischen oder alliierten Staaten hat es geschafft, so mächtige und so ungeheure Maschinen zu bauen und einzusetzen. Das ist keine lyrische Übertreibung, sondern eine schlichte technische Realität.» 

			In der europäischen Presse fand die Pionierleistung des Dichterpiloten, die als der erste Feindflug über einer Hauptstadt der Mittelmächte galt, grosse Beachtung. Auch der blamierte Kriegsgegner konnte schliesslich nicht umhin, der Flugzettel-Aktion seinen Respekt zu bezeugen. So lobte die Arbeiterzeitung in Wien den Wagemut des italienischen Poeten und seiner Piloten, nicht ohne einen gezielten Seitenhieb auf den Kleinmut der österreichischen Dichterriege hinterherzuschieben. 

			Das Original des zweisitzigen Ansaldo-Doppeldeckers mit der Typenbezeichnung S.V.A.10, von dem Palli und d’Annunzio die Flugzettel über Wien abgeworfen haben, hängt heute in der Kuppel des Vittoriale degli Italiani. Hoch über dem Gardasee hat sich hier der selbsternannte Commandante d’Annunzio in Form eines marmornen Palasts, der zwischen Kriegsmuseum und Mausoleum, Walhalla und Disneyland, Prunkbau und Pilgerstätte schillert, für die Nachwelt verewigt. Der Dichter, der die Poesie durch die Liaison mit der Luftfahrt, dem Maschinenkult und moderner Waffentechnik zu ungeahntem Ruhm führen wollte, starb dort am 1. März 1938 ganz unheroisch sitzend am Schreibtisch. Die Brille hatte er vorher abgenommen.       

			Erfunden hatte d’Annunzio den Einsatz von Flugblättern zu militärischen Propagandazwecken nicht. Schon im Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 waren unbemannte Luftballons, an deren unterem Ende Pakete mit Flugzetteln baumelten, in Richtung Feindesland unterwegs. Zu einem generalstabsmässig durchgeführten Unternehmen wurden solche Aktionen aber erst im Zweiten Weltkrieg, als die Engländer in grossem Stil Propagandamaterial aus der Luft abwarfen. Die Flugzettel waren Teil der psychologischen Kriegsführung und sollten, wie Victoria Wenz mitteilt, «dazu dienen, Soldaten zum Desertieren zu bewegen, die feindliche Bevölkerung zu schockieren und zu verunsichern, sie mit gefälschten Schriftstücken zu verwirren bzw. im Falle Deutschlands die Einwohner über verschwiegene oder beschönigte Nachrichten Hitlers aufzuklären.» (S. 94)

			Bereits zwölf Stunden nach der Kriegserklärung hoben die ersten englischen Maschinen mit Propagandamaterial ab. Ihre Fracht betrug je nach Flugzeugtyp über 1 Million Blätter. «Dabei wurden Pakete zu jeweils 1500 Exemplaren von einem Gummiband zusammengehalten, das sich kurz nach dem Verlassen des Flugzeugs löste. Allein im Jahre 1942 schickten die Briten 20 Mio. Flugblätter mit Luftballons und 125 Mio. Flugblätter mit Hilfe von Royal Air Force-Flugzeugen nach Deutschland.» (S. 95) Experten gehen davon aus, dass England im Laufe des Zweiten Weltkriegs mehr als 6 Mrd. Flugblätter über Deutschland und den von deutschen Truppen besetzten Gebieten abgeworfen hat. Auf den Flugzetteln, die wie ein dichter Teppich auf dem Kontinent niedergingen, konnte man etwa lesen: «Hitler behauptet, dass 403 412 Wehrmachtsangehörige bis zum 2. Juli 1942 gefallen oder vermisst sind. Hitler verheimlicht, dass in 3 Kriegsjahren 2 900 000 Wehrmachtsangehörige ihr Leben gelassen haben … Jeder kann in seinem Verwandten- oder Bekanntenkreis nachprüfen, welche dieser beiden Zahlen stimmt.» (S. 107)

			Die Weitergabe der Flugzettel, die in so grosser Zahl vom Himmel fielen, war hochgefährlich. Konnte man zu Beginn des Krieges noch damit rechnen, straffrei auszugehen, dauerte es nicht lang, bis der Besitz dieser Blätter empfindliche Strafen nach sich zog. Fortan mussten die Informationen auf den Zetteln durchgestrichen, mit dem Vermerk Feindpropaganda versehen und unverzüglich bei den Behörden abgegeben werden. «Trotz fehlender entsprechender Gesetze verfolgte die Gestapo gnadenlos diejenigen, die im Besitz eines Flugblatts waren, indem sie eine beabsichtigte Weitergabe unterstellte. Dies wurde entweder als ‹Heimtücke› oder als Verstoss gegen das ‹gesunde Volksempfinden›  gewertet. Anfang 1944 wurde der Besitz von gegnerischen Flugblättern dann endgültig verboten und konnte mit Gefängnis, Zuchthaus oder gar mit dem Tode bestraft werden.» (S. 100)

			III  Der Fundort war ein modernes, mehrstöckiges Bürohaus nicht weit entfernt vom Alexanderplatz in Berlin. Der Handzettel lag auf dem Vorsprung von einem der hohen Fenster, die auf dem Treppenabsatz zwischen zwei Stockwerken den Blick auf die Strasse freigaben. Eine Adresse trug dieser im Postkartenformat gehaltene Zettel ebenso wenig wie die folgenden, die in den nächsten Tagen und Wochen auftauchen sollten. Empfänger der subversiven Botschaften waren meist ahnungslose Passanten. Der erste Finder, so erzählt es Hans Fallada in seinem Roman Jeder stirbt für sich allein, war ein Schauspieler, der soeben die Kanzlei seines Anwalts in dem gut frequentierten Bürohaus verlassen hatte, als er plötzlich im Treppenhaus stehenblieb und die Karte, die dort offenbar jemand deponiert hatte, zur Hand nahm: «Der Führer hat mir meinen Sohn ermordet», stand da in ordentlichen Druckbuchstaben auf der Vorderseite. Der Schauspieler drehte den Zettel um und folgte den handschriftlich verfassten Zeilen mit ungläubigen Augen: «Gebt diese Karte weiter, dass viele sie lesen! – Stiftet nichts für das Winterhilfswerk! – Arbeitet langsam, noch langsamer! Tut Sand in die Maschinen! Jeder Handschlag weniger getan, hilft diesen Krieg früher beenden!» (S. 203)

			Über 250 solcher Postkarten und Handzettel wurden an verschiedenen Orten im Stadtraum von Berlin zwischen 1940 und 1942 entdeckt. Ob in eben jenem Bürohaus, im Wartezimmer eines Arztes, in der Werkhalle eines Industriebetriebs oder in einem Sammelbriefkasten, immer waren es gezielt ausgesuchte Orte mit regem Publikumsverkehr, an denen die Karten mit den regimefeindlichen Appellen anonym abgelegt wurden. «Der gemeine Soldat Hitler und seine Bande stürzen uns in den Abgrund!», war da zu lesen und am Rand die Aufforderung: «Bitte weiter auslegen!» Ein halbes Jahr nach dem Auftauchen der ersten Karte steckten vierundvierzig rote Fähnchen mit den Fundorten der Handzettel in der grossen Karte Berlins, die im Gestapo-Hauptquartier an der Wand hing. «In den nächsten Wochen werden immer mehr Karten dazukommen», da ist sich der Gestapo-Mann sicher, «und dort, wo sie am dicksten sitzen, da steckt mein Klabautermann ... Und schnapp mache ich noch einmal und hab ihn fest ... Volksgerichtshof und weg mit der Rübe!» (S. 213)

			Das Arbeiter-Ehepaar Elise und Otto Hampel wurde am 20. Oktober 1942 nach einer Denunziation von der Gestapo verhaftet, am 22. Januar 1943 wegen «Vorbereitung zum Hochverrat» und «Zersetzung der Wehrkraft» vom Volksgerichtshof abgeurteilt und am 8. April 1943 in Berlin-Plötzensee hingerichtet. Der Auslöser für die Handzettel-Aktion war der Tod von Elise Hampels Bruder, der im Rahmen des Frankreichfeldzugs gefallen war. Ursprünglich waren beide Eheleute pflichtbewusste Parteigänger der nationalsozialistischen Bewegung gewesen. Otto Hampel war aktives Mitglied der Deutschen Arbeitsfront, Elise Hampel engagierte sich in der NS-Frauenschaft. Doch als ihr Bruder fiel, geriet sie immer tiefer in einen Strudel depressiver Stimmungseinbrüche und beschloss mit ihrem Mann, offensiv gegen das Regime vorzugehen.

			

			Das Schicksal des kinderlosen Arbeiter-Ehepaars aus der Amsterdamer Str. 10 in Berlin-Wedding, wo heute eine Gedenktafel an ihre Flugzettel-Aktion erinnert, diente als Vorlage für Hans Falladas Roman. Der Erfolgsschriftsteller Fallada, dessen Name seit seinem Durchbruch im Jahre 1932 mit Kleiner Mann – was nun? in aller Munde war, hatte die Prozessunterlagen von seinem Schriftstellerkollegen und späteren DDR-Minister für Kultur Johannes R. Becher im Herbst 1945 zugespielt bekommen und innerhalb von gerade mal vier Wochen den Roman auf 866 Typoskriptseiten zu Papier gebracht. Zwischendurch hatte er seinem Verleger mitgeteilt: «Hinterher werde ich halbtot sein, aber ich bin doch froh, dieses Buch geschrieben zu haben, endlich wieder ein Fallada!»

			Es sollte sein letztes Buch bleiben. Hans Fallada, der es gewohnt war, in rasendem Tempo zu arbeiten, hatte sich schon vor der Niederschrift der Geschichte von Elise und Otto Hampel einer Entziehungskur von seiner Morphium- und Kokain-Sucht unterzogen und anschliessend einen schweren Nervenzusammenbruch erlitten, von dem er sich nicht mehr erholte. Er starb am 5. Februar 1947 – zehn Wochen nach Abgabe seines Manuskripts – an Herzversagen. Sein Pageturner Jeder stirbt für sich allein, der mehrfach verfilmt wurde, ist noch heute ein Toptitel bei Amazon und auf internationalen Sellerlisten präsent. Mit Falladas letztem Roman, den er dem Tod abgerungen hat, lebt die Erinnerung an die Flugzettel-Aktion der Eheleute Elise und Otto Hampel weiter.
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			Jedes Blatt hat zwei Seiten

			Von Kassibern, Befehlsketten und dem Archivar der Toten

			I  Zwei Männer auf einem Waldweg. Sie scheinen sich gut zu kennen. Entspannt laufen sie nebeneinander her. Offenbar sind sie in ein Gespräch vertieft. Der Jüngere trägt eine Uniform mit Hakenkreuz auf dem linken Oberarm und hohe Stiefel. Er überragt den anderen, der seine schwarze Schirmmütze mit dem silbernem Parteiadler so tief ins Gesicht gezogen hat, dass man seine Augen nicht sieht, nur den schmalen Mund und den markanten Oberlippenbart. In der Hand baumelt eine zusammengefaltete Hundeleine. Die beiden Männer haben die Sonne im Rücken; auf dem Waldboden vor ihnen zeichnet sich ihr Schatten ab. Zwischen den Bäumen, die sie gerade passieren, werden die Umrisse von flachen Gebäuden sichtbar.

			Vielleicht täuscht das gelassene Einherschreiten der beiden Männer auch, und wir befinden uns mitten in einer strategischen Landschaft. Eine akute Bedrohungslage scheint indessen nicht vorzuliegen, sonst hätte der Jüngere die Arme nicht so locker verschränkt. Den Blick nach unten gerichtet, hört er dem Älteren zu. Über was sprechen die beiden Männer? Ist es der Krieg? Sind es die Lager? Sind es die Pläne für die neue Metropole Germania? Oder geht es nur um Fragen der Hundehaltung? Der Ältere bevorzugt Schäferhunde, der Jüngere ist ein Liebhaber des deutschen Dackels. Das Foto mit den beiden Männern, das sich im Nachlass des Architekten Dr. Rudolf Wolters befindet, zeigt Adolf Hitler und seinen Generalbauinspektor und Reichsminister für Rüstung und Munition Albert Speer.

			Rudolf Wolters war der zweite Mann im Ministerium und Stellvertreter von Albert Speer. Wolters und Speer kannten sich bereits aus der Berliner Studienzeit in den 1920er Jahren. Wolters schloss mit einer Promotion über die Empfangshallen von Bahnhöfen ab und ging in die Sowjetunion Stalins, um in Sibirien Siedlungen, ja ganze Städte, aus dem Boden zu stampfen. 1934 kam er zurück, und Speer holte ihn umgehend in sein Berliner Büro. Wolters blieb immer im Hintergrund, war aber schon bald das operative Kraftzentrum im Universum des umtriebigen Generalbauinspektors und späteren Rüstungsministers. Privat nannten sich Rudolf Wolters und Albert Speer beim Vornamen. Im Berliner Ministerium sprach der Architekt gegenüber den Mitarbeitern stets vom «Chef». Im engeren Kreis des Führungsstabes nannten sie den Generalbauinspektor und Reichsminister Albert Speer «Vater».

			Wolters hatte umfangreiche Befugnisse unter Albert Speer. So war er Chefplaner von Germania, der neuen Reichshauptstadt, und nahm leitende Funktionen in der Organisation Todt ein, die es mit sich brachten, dass der spätere Bundespräsident Heinrich Lübke oder Werner Höfer, nach dem Krieg WDR Fernsehdirektor und einflussreicher Journalist, unter ihm arbeiteten. Rudolf Wolters wurde, obwohl er zur engeren Führungselite des NS-Staates gehörte, nach dem Ende des «Dritten Reichs» nie belangt. Unbehelligt konnte er in der jungen Bundesrepublik Deutschland eine neue Karriere als Architekt, Städteplaner und Autor von Kriminalromanen machen. 

			Sein Freund Albert Speer wurde derweil bei den Nürnberger Prozessen 1946 wegen «Kriegsverbrechen» und «Verbrechen gegen die Menschlichkeit» zu 20 Jahren Haft verurteilt und in das Kriegsverbrechergefängnis in Berlin- Spandau eingewiesen. Das von mehreren Mauern umgebene Gebäude wurde streng bewacht, Gespräche unter den Gefangenen, der Bezug von Zeitungen oder das Schreiben von Tagebüchern oder Memoiren waren strikt untersagt. Familienbesuche durften nur alle zwei Monate stattfinden und waren auf 15 Minuten beschränkt. Dass es dem Kriegsverbrecher Albert Speer – dem Häftling Nr. 5 – trotz der scharfen Auflagen in seiner Zelle an fast nichts fehlte, darum kümmerte sich der Freund und ehemalige Stellvertreter Rudolf Wolters. 

			Schon bald nach Speers Einweisung ins Kriegsverbrechergefängnis hatte Wolters einen der Wärter mit der Aussicht auf einen ansehnlichen Geldbetrag bestochen. So fanden in der Folgezeit Kaviar, Champagner, Dunhill-Pfeifen, Gänseleberpastete und sogar eine Minox-Kamera ihren Weg in die Zelle. Auch als Speer den Wunsch äusserte, trotz des strengen Schreibverbots seine Erinnerungen zu Papier zu bringen, erwies sich die Bestechung des Gefängniswärters als produktiv. Die einzige Papierzuteilung, von der die Häftlinge nicht ausgenommen waren, war Toilettenpapier. Also riss der Häftling Nr. 5 Blatt für Blatt von der Rolle ab, beschriftete die kleinen Zettel mit engen Buchstabenreihen und übergab sie dem Wärter. Dieser legte die Blätter in seine Schuhe und schmuggelte sie aus der Zelle. 

			Im Büro von Rudolf Wolters, der sich nach dem Krieg schnell als erfolgreicher Wiederaufbau-Architekt und Städteplaner etablieren konnte, wurden Hunderte dieser Kassiber, in denen Speer seine Erinnerungen und Tagebücher niedergelegt hat, gesammelt. Nun mussten die in einem Geheimcode dicht beschriebenen Blätter sorgfältig auseinandergefaltet und geglättet werden, bevor sie von Wolters’ Büroleiterin entziffert und in Reinschrift gebracht wurden. Kaviar gegen Kassiber – so lautete die Devise. Im Lauf der Jahre waren es mehrere Kilometer eng beschriebener Klopapierblätter, die zur Grundlage der Publikationen von Hitlers «Erzbaumeister» und Rüstungsminister Albert Speer dienten und ihn nach seiner Entlassung zu einem umworbenen Bestseller-Autor machten.

			Die Büroleiterin, die die Sisyphus-Arbeit der Transkription auf sich genommen hatte, war die engste Mitarbeiterin des Architekten. Im Vorzimmer seines Chefs, des Rüstungsministers Albert Speer, hatte er die hübsche junge Frau Anfang der 1940er Jahre kennengelernt, als sie mit einem Empfehlungsschreiben des Rektors der Kunstakademie Berlin ihren Gang in die Führungsetage des Ministeriums angetreten hatte. Schon bald wurde sie die Geliebte des Architekten Rudolf Wolters und blieb es bis zu seinem Lebensende. Ihr hatte er es zu verdanken, dass er nach dem Krieg nicht als Mittäter und Angehöriger der Machtelite des NS-Regimes verhaftet und angeklagt wurde. Im Spruchkammerverfahren hatte die junge Frau ausgesagt, dass der Architekt ihr – einer Halbjüdin – das Leben gerettet habe. Mit diesem «Persilschein» ausgestattet konnte Wolters seine Tätigkeit wieder aufnehmen und als Chef eines Büros für Architektur und Städteplanung unbehelligt eine Nachkriegs-Karriere starten. Zu Bruch gegangen war im Krieg ja schliesslich genug. Die Arbeit lag buchstäblich auf der Strasse. Wolters starb 1983, seine Büroleiterin überlebte ihn um einige Jahre. Die Jüdin und der Nazi – das Geheimnis dieser Liaison haben beide mit ins Grab genommen.   

			Die Spandauer Tagebücher von Albert Speer sowie seine Erinnerungen, die auf der Basis der aus der Zelle geschmuggelten Zettel entstanden waren, wurden zu internationalen Bestsellern und machten ihren Autor zu einem umworbenen Interviewpartner der Medien. Schon bald eilte Speer der Ruf des «guten Nazis» voraus. Bei den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen hatte seine Verteidigungsstrategie verfangen, wonach er von den Gräueltaten des NS-Regimes zwar hätte wissen können, de facto aber nichts gewusst habe. So war er der Todesstrafe entkommen und zu zwanzig Jahren Haft verurteilt worden. Heute gilt als gesichert, was auch damals schon viele offen oder unter vorgehaltener Hand sagten: Speer hatte eine Schutzbehauptung vorgeschoben. Er war sehr wohl über das Vernichtungsprogramm orientiert, das gegen Juden, Homosexuelle, Sinti und Roma oder andere Opfergruppen, die mit dem Etikett des «lebensunwerten Leben» verfemt wurden, gerichtet war. Einer wusste das genau, und er musste es wissen: der enge Freund und Stellvertreter Rudolf Wolters. 

			Als Speer 1966 aus dem Kriegsverbrechergefängnis entlassen wurde, hatte sich vor dem Gefängnis eine illustre Schar von Presseleuten, Freunden und Mitgliedern alter Seilschaften versammelt. Der engste Vertraute war nicht darunter: Rudolf Wolters. Er hatte Speers Selbstentlastungs-Manöver, das er auf den Klopapier-Zetteln, die aus der Spandauer Zelle geschmuggelt wurden, so wortreich inszeniert hatte, immer mit Argwohn betrachtet und seinen ehemaligen Chef schliesslich sogar des Verrats bezichtigt. Wolters war zu seiner Haltung nicht als historisch geläuterter Zeitgenosse gekommen, sondern als notorischer Parteigänger der Nationalsozialisten. In seinen unveröffentlichten Lebenserinnerungen, die im Bundesarchiv in Koblenz liegen, hatte er offen bekannt, dass er der Partei und dem Führer bis zum Lebensende treu bleiben werde.

			«Der Führer hat Punkte auf die Karte von Berlin gezeichnet, und wir haben sie verbunden», schreibt Wolters in seinen Lebenserinnerungen über den Masterplan für die neue Reichshauptstadt Germania, einer acht Millionen Metropole mit einem Triumphbogen fünfzig Mal so gross wie der in Paris. In der jungen Bundesrepublik fielen die Planungs-Dimensionen merklich bescheidener aus als an den Zeichentischen, an denen Wolters mit Speer und Adolf Hitler am Obersalzberg gestanden hatte. Mit seinen Bauten für die junge Bonner Republik hatte Wolters an die Tradition der Vorkriegsmoderne angeknüpft und war von Erfolg zu Erfolg geeilt. Zu gross durfte er allerdings nicht werden. Dieses Damoklesschwert schwebte ständig über ihm. Sonst würde er eines Tages doch noch Post von der Staatsanwaltschaft bekommen.
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			II  Im Mai 1943 hatte Albert Speer als Minister für Bewaffnung und Munition die Lieferung von einigen Tausend Tonnen Eisen für den Ausbau des Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau angeordnet. Zuvor waren zwei seiner Mitarbeiter vor Ort gewesen und hatten sich von KZ-Kommandant Rudolf Höss persönlich durch das Lager führen lassen. Wie aus Unterlagen, die im Bundesarchiv Koblenz liegen, hervorgeht, haben die Mitarbeiter des Ministeriums ihrem Chef Albert Speer am nächsten Tag eingehend Bericht erstattet. Rudolf Höss hatte sie auch über die «Lösung der Judenfrage», was ein Codewort für den Holocaust war, informiert. Speer wusste also, worüber er zu entscheiden hatte, als er die Lieferung von Baumaterial zum Ausbau des Lagers genehmigte.     

			Am 11. März 1946, zehn Monate nach dem Krieg, steht ein junger Soldat in britischer Uniform vor dem Scheunentor eines Bauernhofs in der Nähe der norddeutschen Stadt Flensburg. Sein Name ist Hanns Alexander. Als auf sein lautstarkes Klopfen ein Mann das Tor öffnet, stösst er diesem, ohne zu zögern, den Lauf einer Pistole in den Mund. So sollte verhindert werden, dass der Mann eine Zyankalikapsel schluckt und sich das Leben nimmt. Der Mann trägt einen vorläufigen Personalausweis auf den Namen Franz Lang bei sich. Doch Hanns Alexander hat an der Identität des Mannes berechtigte Zweifel und fordert ihn auf, seinen Ehering vom Finger zu ziehen. Erst als er dem Mann droht, ihm den Finger abzuschneiden, gibt dieser den Ring freiwillig heraus. Auf der Innenseite sind die Namen Rudolf und Hedwig eingraviert.

			Aus einem abgefangenen Brief von Hedwig Höss, die zuvor von britischen Militärpolizisten festgenommen worden war, wusste Hanns Alexander, dass die Ehefrau des KZ-Kommandanten über das Versteck ihres Mannes informiert war. Doch im Verhör blieb sie standhaft und sagte aus, ihr Mann Rudolf Höss sei tot. Auch die Kinder des Ehepaars wurden befragt und gaben an, den Aufenthaltsort ihres Vaters nicht zu kennen. Erst als Alexander drohte, den jüngsten Sohn umgehend in einen Zug zu setzen und ihn nach Sibirien deportieren zu lassen, wenn sie den Decknamen ihres Mannes nicht verrate, knickte Hedwig Höss ein. Hanns Alexander hatte einen Zettel und einen Stift auf den Tisch in ihrer Zelle gelegt und ihr zehn Minuten Zeit eingeräumt. Als er in die Zelle zurückkam, standen auf dem Zettel der Name Franz Lang und die Adresse eines Bauernhofs in Gottrupel bei Flensburg. 

			Hanns Alexander war als Sohn eines jüdischen Arztes und seiner Frau in Berlin aufgewachsen und hatte seine Heimatstadt 1936 in Richtung London verlassen. Bei Kriegsende war er in der Uniform eines britischen Soldaten nach Deutschland zurückgekehrt. Als Ermittler der War Crimes Group hatte Alexander sich bald den Ruf eines unerbittlichen Nazi-Jägers erworben. So lag es nahe, dass er Anfang 1946 den Auftrag erhielt, den KZ-Kommandanten Rudolf Höss aufzuspüren. Nach der erfolgreichen Operation auf dem Bauernhof bei Flensburg kehrte Hanns Alexander nach England zurück und schwor sich, Deutschland nie wieder zu betreten. Sein Versprechen hat er gehalten. 

			Rudolf Höss, der vor seiner Verpflichtung als KZ-Kommandant in Auschwitz schon in den Konzentrationslagern Dachau und Sachsenhausen in verantwortlicher Position tätig war, legte nach seiner Festnahme ein umfangreiches Geständnis ab und trat in den Nürnberger Kriegsverbrecher-Prozessen als Zeuge auf. Im Anschluss wurde Höss an Polen ausgeliefert und musste sich dort vor dem Kriegsverbrechertribunal für den Tod von mehr als einer Million Menschen verantworten. Im März 1947 erging das Urteil: Tod durch den Strang. In Aufzeichnungen, die er während der Untersuchungshaft in Krakau zu Papier brachte, hatte Höss noch eine Rechtfertigung seiner Taten vorgebracht und sich auf seine Verantwortung innerhalb einer Befehlskette berufen. In seinem Buch Kommandant in Auschwitz zitiert Martin Broszat den Kriegsverbrecher: «Ich musste mich, um die Beteiligten zum psychischen Durchhalten zu zwingen, felsenfest von der Notwendigkeit der Durchführung dieses grausam-harten Befehls überzeugt zeigen ... Musste kalt zusehen, wie die Mütter mit den lachenden oder weinenden Kindern in die Gaskammern gingen … Ich musste dies alles tun – weil ich derjenige war, auf den alle sahen, weil ich allen zeigen musste, dass ich nicht nur die Befehle erteilte, die Anordnungen traf, sondern auch bereit war, selbst überall dabeizusein.» (S. 197) Nach seiner Verurteilung wurde Höss auf das Gelände des ehemaligen Konzentrations- und Vernichtungslagers Auschwitz gebracht. Als Kommandant hatte er das Lager verlassen, als Delinquent kehrte er nun zurück. Am 16. April 1947 wurde Rudolf Höss hingerichtet. Der Galgen steht heute in der KZ-Gedenkstätte Auschwitz. 

			

			III  Tagebuch zu schreiben, war den Häftlingen im Konzentrationslager Dachau streng verboten. Nico Rost hat es dennoch geschafft, während der Zeit seiner Inhaftierung vom Mai 1944 bis zur Befreiung des Lagers am 29. April 1945 «auf den verschiedenartigsten Papieren und Zetteln» ein Lager-Tagebuch zu führen, das er im Sommer 1946 unter dem Titel Goethe in Dachau veröffentlichte. Im Nachwort des Literaturkritikers Wilfried F. Schoeller heisst es: «Schreiben im Lager ist ein illegaler Akt. Nicht nur, dass es an Papier mangelt: Jede Art von Aufzeichnung, die nicht mit einem vorgegebenen Zweck, mit einer Lagerregel verbunden ist, bleibt ein lebensgefährlicher Vorgang … Rost schreibt auf ausgediente Fiebertabellen, alte Zeitungen, Pack- und Klopapier, in ein Schreibheft, das zum Teil als Lehrmittel der Nazis diente … Er macht seine Notizen in seiner schwer lesbaren Handschrift mit den fliegenden Buchstaben, verschlüsselt die Texte zusätzlich mit – nur ihm selbst verständlichen – Kürzeln.» (S. 421f) 

			Angesichts des Massensterbens, mit dem er durch seine Tätigkeit im Krankenrevier tagtäglich konfrontiert ist, schreibt Nico Rost in verzweifeltem Aufbegehren gegen den Tod an. Am 2. März 1945 notiert er heimlich auf einem der Zettel, die er organisieren konnte: «Immer mehr Tote. Nun bereits seit Wochen Tote, Tote, Tote … Ich habe mir geschworen, alles zu tun, meine ganze Kraft dafür einzusetzen, um diese Toten später wieder lebendig werden zu lassen – in allem, was ich schreiben werde! Diese Gestorbenen müssen leben, damit die Lebenden, die nach ihnen kommen, nicht sterben müssen.» (S. 244) Nico Rost, der sich in seinen Notaten selbst als «Archivar der Toten» bezeichnete, hat Wort gehalten. Unmittelbar nach der Befreiung des Lagers durch Einheiten der US-Army am 29. April 1945 und der Rückkehr in sein Heimatland Holland hat er begonnen, seine verschlüsselten Aufzeichnungen aus der «Hölle von Dachau», die er auf herumliegende Zettel und lose Blätter gekritzelt hatte, zu sichten, zu transkribieren und für den Druck vorzubereiten. So konnte bereits 1947 die Erstausgabe von Goethe in Dachau auf holländisch erscheinen; ein Jahr später lag die deutsche Übersetzung in den Auslagen der Buchhandlungen. 

			Nico Rost war ein ausgewiesener Kenner der deutschen Literatur- und Geistesgeschichte. In den 1920er Jahren hatte er in Berlin gelebt und in engem Kontakt mit dem Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller gestanden. Er schrieb für Zeitschriften wie die Weltbühne oder den Querschnitt und bewegte sich in Bohème-Zirkeln im Umfeld des legendären Romanischen Cafés. Zu seinem Bekanntenkreis zählten so unterschiedliche Schriftstellerinnen und Schriftsteller wie Gottfried Benn, Alfred Döblin, Anna Seghers, Bert Brecht, Lion Feuchtwanger, Joseph Roth, Else Lasker-Schüler oder Robert Musil. Den Roman Berlin Alexanderplatz von Alfred Döblin übersetzte er ins Niederländische ebenso wie Bücher von Anna Seghers, Hans Fallada oder Egon Erwin Kisch. Wilfried F. Schoeller resümiert: «Dass die holländischen Leser damals und in den dreissiger Jahren eine Anschauung von deutscher Gegenwartsliteratur gewinnen konnten, ist vor allem Nico Rost zu verdanken.» (S. 409) 

			Aber Nico Rost kannte sich auch mit den Klassikern aus. Eine Zeitspanne von 319 Tagen umfasst sein heimlich geführtes Lager-Tagebuch, das bei seiner Veröffentlichung den Titel Goethe in Dachau trug. Die erste Eintragung vom 10. Juni 1944 beginnt mit einem Goethe-Zitat aus den Gesprächen mit Eckermann: «Die alte Erde steht noch, und der Himmel wölbt sich noch über mir.» Bei Goethe wird er in den Tagen und Monaten seiner Inhaftierung noch oft Zuflucht suchen, aber auch Hegel, Lichtenberg, Lessing, Novalis, Kleist, Jean Paul, Hölderlin oder Bettina von Arnim gehörten zu seinen literarischen Gewährsleuten. 

			

			Nico Rost hatte schon vor seiner Deportation nach Dachau Bekanntschaft mit der Geheimen Staatspolizei gemacht. So hatte eine Denunziation im Jahre 1933 dazu geführt, dass er verhaftet und in das Konzentrationslager Oranienburg überstellt wurde. Auch nach seiner Entlassung blieb er im Fokus der Gestapo. Als die deutsche Wehrmacht 1940 in Holland und Belgien einmarschierte, organisierte Nico Rost den Widerstand gegen die deutschen Besatzer und bot Widerstandskämpfern wie Jean Améry in seiner Wohnung Unterschlupf. 1943 wurde er wegen «Zersetzung der Wehrmacht» erneut verhaftet und landete schliesslich im Konzentrationslager Dachau. Die «alte Erde», auf der sich fortan bewegen sollte, war mit Blut getränkt.      

			Im Vorfeld der deutschen Übersetzung seines Lagertagebuchs, das 1948 im Verlag Volk und Welt in Ost-Berlin erschien, nahm Nico Rost den Kontakt zu Schriftstellerkolleginnen und -kollegen, denen er im Berlin der Vorkriegszeit begegnet war, wieder auf. Viele waren während des Nationalsozialismus emigriert und lebten nun in der sowjetisch besetzten Zone. Nico Rost folgte ihrem Beispiel und liess sich ebenfalls dort nieder. In diesen frühen Jahren genoss er als ehemaliger KZ-Häftling und Autor des Dachau-Tagebuchs einen privilegierten Status bei den Partei-Funktionären und Granden der 1946 gegründeten Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands (SED). Wilfried F. Schoeller berichtet: «Er wurde hofiert, wurde, wenn er von Reportagereisen nach Ungarn oder in andere ‹volksdemokratische› Länder zurückkam, interviewt und als eine Art moralischer Staatsgast behandelt.» (S. 429) 

			Das Blatt wendete sich, nachdem in der auflagenstarken Berliner Zeitung am 19. Oktober 1949 Ein offener Brief an Nico Rost aus der Feder der Feuilletonchefin Susanne Kerckhoff erschien, in dem ihm vorgeworfen wurde, sein Werk Goethe in Dachau, das in der Sowjetzone grosse Aufmerksamkeit erlangt hatte, zeichne sich durch «Feindseligkeit gegenüber dem polnischen Volk» aus und sei von «preussischer Arroganz» bestimmt. Nach einer heftig geführten Kontroverse, in die sich auch Schriftsteller wie Stephan Hermlin oder Bruno Kaiser eingemischt hatten, kam ein Gutachten, das von Otto Grotewohl, dem ersten Ministerpräsidenten der DDR, in Auftrag gegeben worden war, am 11. Mai 1950 zu dem Schluss: «Es ist klar, dass das Buch in der jetzigen Form nicht mehr erscheinen kann und dass eine gründliche Überarbeitung ... notwendig ist.» (S. 433) Damit war das Urteil über das Dachau-Tagebuch gesprochen. 

			In der Folgezeit standen Nico Rost und seine Frau unter ständiger Überwachung durch die Staatssicherheit. 1951 wurde er verhaftet und wenig später mit seiner Frau aus der DDR ausgewiesen. Ihr Besitz wurde eingezogen, vorgeblich um angehäufte Schulden zu begleichen. Die alte Erde, die mit Blut getränkt war, hatte er knapp überlebt, nun erklärte ihn die neue Erde, in die er alle Hoffnungen gesetzt hatte, zum Staatsfeind. Was das Konzentrationslager Dachau nicht vermocht hatte – den Häftling Nico Rost zu brechen – haben nach der Befreiung vom Nationalsozialismus stalinistische Parteifunktionäre besorgt. Der Autor des KZ-Tagebuchs wurde ausgebürgert und musste den jungen kommunistischen Staat verlassen. Tief enttäuscht kehrte Nico Rost in sein Heimatland Holland zurück.

			Im Jahre 1955 kam es zu einer denkwürdigen Begebenheit. Nico Rost reiste von seinem Wohnort Amsterdam zu einem Besuch nach Dachau. Was er allerdings auf dem Gelände des ehemaligen Konzentrationslagers, in dem von 1933 bis zum Kriegsende 235 000 Menschen ums Leben gekommen waren, antraf, hat ihn schwer erschüttert. In einem Bericht, den er noch im selben Jahr veröffentlichte, schrieb er über den Ort des Grauens, der sich mittlerweile mit bunten Blumenbeeten und gepflegten Rabatten «verschönert» und «verziert» präsentierte: «An der Barackenwand, hinter der diese unerhörten Verbrechen begangen wurden, prangt nun das bunte Plakat eines Lichtspieltheaters in Dachau-Ost, das den Film ankündigt Sehnsucht nach Deutschland.» (S. 369) 

			Ein angemessenes Erinnern an die Toten und an die Leiden der Opfer findet Nico Rost zehn Jahre nach dem Krieg auf dem Gelände des ehemaligen Konzentrationslagers nicht vor. «Die SS vertilgte die Häftlinge; die heutigen Behörden vertilgen die Spuren der SS – anstatt die Spuren der SS-Opfer zu heiligen.» (S. 364) Nach dem Bericht Ich war wieder in Dachau hat Nico Rost nur noch wenig veröffentlicht. Er starb am 1. Februar 1967 in Amsterdam. Die vielen Original-Zettel und -Blätter, auf denen er heimlich und oft in grosser Eile sein Lagertagebuch gekritzelt hatte, sind verschollen.

			Auf dem Gelände des ehemaligen Konzentrationslagers Dachau wurde 1965 – 20 Jahre nach der Befreiung – eine Gedenkstätte errichtet. Im Oktober 2024 stellte der Historiker Markus Wegewitz dort sein Buch Antifaschistische Kultur. Nico Rost und der lange Kampf gegen den Nationalsozialismus 1919-1965 vor.
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			Der Einsturz des Textgebäudes

			Von einem Tippfehler, neuen Reiseregelungen und einem historischen Versehen

			I  Im Vorfeld der deutschen Bundestagswahlen am 23. Februar 2025 mussten 70 000 Wahlzettel infolge eines Tippfehlers neu gedruckt werden. Der Computer hatte ein Sonderzeichen nicht korrekt erkannt und stattdessen ein Fragezeichen in den Namen eines Kandidaten eingefügt. Der Fehler wurde rechtzeitig erkannt und korrigiert. Irritationen wie diese werfen eine stabile Demokratie nicht aus der Bahn. Schwieriger wird es dort, wo das ganze Wahlverfahren in Frage gestellt wird, und zwar nicht wegen des Lesefehlers eines Computerprogramms, sondern weil die Abstimmung als solche in Zweifel gezogen und erst gar nicht als authentisches Abbild des Volkswillens wahrgenommen wird. Wenn bei den Volkskammerwahlen in der DDR eine Wahlbeteiligung von 99,37 % ermittelt wurde, und auf die Sozialistische Einheitspartei Deutschlands 98,89 % entfielen, dann mag sich so mancher Genosse an ein frühes Diktum von Walter Ulbricht erinnert gefühlt haben, der als Generalsekretär des Zentralkomitees der SED die Parole ausgegeben hatte: «Es muss demokratisch aussehen, aber wir müssen alles in der Hand haben.» 

			Da es bei den Volkskammerwahlen, deren Ergebnis schon vorher feststand, um nichts ging, setzte sich in der DDR eine Sprachregelung durch, die den Urnengang hinter vorgehaltener Hand ironisch auf den Punkt brachte und als Farce entlarvte. Man sprach nicht vom Wählen, sondern vom «Zettelfalten». Damit wurde ein simpler Vorgang, der notwendig war, damit der Wahlzettel durch den Schlitz in der Urne passte, in den Vordergrund gerückt, nicht aber die Stimmabgabe selbst. Obwohl jedermann wusste, dass für das Resultat die Auszählung der Wahlzettel gar nicht mehr erforderlich war, wurde der Schein einer ordnungsgemässen Wahl peinlich genau aufrechterhalten. So war es am Wahltag durchaus üblich, dass der Leiter einer Hausgemeinschaft die Bewohner aufforderte, geschlossen zum Wahllokal zu gehen, um ihre Stimme abzugeben. Der Rest war Formsache. Zettelfalten eben. 

			Ein kleines Fenster hielt sich der SED-Staat, der regelmässig mit plus/minus 99 % wiedergewählt wurde, allerdings offen. Die Zahlen hinter dem Komma schwankten zwischen 0,2 und 0,8 Prozent. Ein Ergebnis von 100 % für die Einheitspartei wäre in der Tat zu offensichtlich gewesen. «Demokratie ohne Gegenstimmen» wurde das parlamentarische System der DDR spöttisch genannt. Als am 18. März 1990 – vier Monate nach dem Mauerfall – die Menschen in der DDR aufgerufen waren, in freier und geheimer Abstimmung ihren Wahlzettel in die Urne zu stecken, bemerkte eine Rentnerin bei der Stimmabgabe nicht ohne böse Hintergedanken: «Ich bin Erstwählerin.» 

			Bevor es auf dem Boden der ehemaligen DDR überhaupt zu freien Wahlen kommen konnte, sollte ein anderer Zettel die Regie übernehmen. Dieses Stück Papier besiegelte nicht nur das Schicksal des Arbeiter- und Bauernstaats, er schrieb Weltgeschichte. Jetzt ging es nicht mehr um ein paar Prozentpunkte hinter dem Komma bei einer Volkskammerwahl, nun rückte ein Bauwerk in den Fokus der Aufmerksamkeit, das seit 1961 wie kein anderes als Symbol für die Spaltung der Welt in antagonistische Machtblöcke gestanden hatte. Mit den Rissen und Löchern, die sich in diesem Bauwerk auftaten, geriet ein ganzes Imperium, das kurz zuvor noch einen unverrückbaren Platz in der alten Weltordnung eingenommen hatte, an den Rand des Abgrunds. Dieses Herrschaftsgebiet hatte sich wie kaum ein anderes auf Schrift gegründet, auf Tausende von Seiten mit gelehrten Abhandlungen über den Kapitalismus, die politische Ökonomie, das Proletariat und die Klassengesellschaft. Am Ende musste eine politische und ideologische Weltmacht, die auf dem hoch aufragenden Theoriegebäude des Marxismus-Leninismus errichtet war, vor einem kleinen Zettel kapitulieren.   

			II  Günter Schabowski war an diesem Nachmittag des 9. November 1989 nicht in Bestform. Er wirkte unkonzentriert, fahrig und irritiert. Kein Wunder, hatten doch das Zentralkomitee der SED und seine Gremien während der letzten Tage und Nächte fast pausenlos beraten. Nun sass Schabowski als Sprecher des Politbüros im Presseraum, das Scheinwerferlicht der Weltöffentlichkeit auf ihn gerichtet, und musste Worte finden für einen Vorgang, der wenige Wochen zuvor noch völlig unvorstellbar gewesen wäre. In hölzernem Amtsdeutsch hob er an, die neuen Reiseregelungen für Bürger der DDR zu verlesen. Kurz zuvor hatte ihm der Staatsratsvorsitzende Egon Krenz ein Papier mit eben diesen Bestimmungen in die Hand gedrückt und bemerkt, mit der Weitergabe an die Medien solle bis zum Morgen des folgenden Tages gewartet werden. Diese Anweisung hatte Schabowski offenbar überhört. Auf einem Zettel notierte er sich nach der kurzen Unterredung mit Krenz handschriftlich drei Stichworte: «Verlesen Text Reiseregelung». Damit machte er sich auf den Weg in die Pressekonferenz. 

			Je weiter Schabowski beim Verlesen der neuen Reisebestimmungen kam, desto mehr mussten die Anwesenden den Eindruck gewinnen, er selbst würde von dem Text, den er da vortrug, überrascht. So wollten die anwesenden Journalistinnen und Journalisten ihren Ohren kaum trauen, als sie hörten, dass eine Regelung getroffen sei, «die es jedem Bürger der DDR möglich macht, über Grenzübergangspunkte der DDR auszureisen.» Und weiter: »Die Genehmigungen werden kurzfristig erteilt ... Ständige Ausreisen können über alle Grenzübergangsstellen der DDR zur BRD erfolgen.» Mit diesen weitreichenden Zugeständnissen hatte die DDR-Führung in letzter Minute den Versuch unternommen, das sinkende Schiff zu retten und den Massenansturm von Ausreisewilligen über Bruderländer wie Ungarn oder die Tschechoslowakei zu unterbinden. Das Zentralkomitee stand mit dem Rücken zur Wand. Die Devise lautete: Reformen mussten zügig auf den Weg gebracht werden, um eine Revolte zu verhindern.

			Die Pressekonferenz hatte an diesem Nachmittag zunächst mit der üblichen Routine begonnen. Schabowski berichtete ca. 50 Minuten lang in ermüdender Ausführlichkeit von der Sitzung des Zentralkomitees, bei dem über ein neues Wahlrecht und anstehende Wirtschaftsreformen beraten worden war. Unter den anwesenden Journalistinnen und Journalisten hatte sich bald Langeweile breitgemacht, und die ersten schauten bereits ungeduldig auf ihre Armbanduhren. Es war der bekannte Verlautbarungston, den man von Veranstaltungen dieser Art hinlänglich kannte. 

			Erst als Schabowski den letzten Tagesordnungspunkt «Reiseregelungen» aufruft, ändert sich die Situation schlagartig und der Aufmerksamkeitspegel schiesst in die Höhe. Es ist 18:57 Uhr, als sich der Vertreter der italienischen Nachrichtenagentur ANSA zu Wort meldet und eine Frage an Schabowski richtet. Dieser antwortet in eher beiläufigem Ton und bestätigt den Beschluss des Zentralkomitees, dass Reisen ohne Auflagen künftig möglich seien. Plötzlich sind alle wie elektrisiert. Nach einem Moment atemloser Stille prasselt ein Gewitter von Fragen auf Schabowski ein, alle mit demselben Tenor: «Ab wann gilt das?» Schabowski zögert einen Augenblick, scheint sich nicht sicher zu sein und schaut auf den Zettel, den er in die Pressekonferenz mitgebracht hat. Dann löst sich sein Blick von dem Stück Papier in seiner Hand, er stockt wieder, und jetzt fällt der historische Satz, der noch in derselben Nacht den Fall der Berliner Mauer nach sich ziehen sollte: «Das trifft … nach meiner Kenntnis … ist das sofort, unverzüglich.»

			Es ist 19:05 Uhr, als die Nachrichtenkanäle heiss laufen. Während die meisten Anwesenden noch rätseln, ob aus Schabowskis Aussagen wirklich der Schluss zu ziehen sei, dass die Reisefreiheit «unverzüglich» gelten solle, prescht die amerikanische Nachrichtenagentur AP vor und setzt die Headline ab: «DDR öffnet Grenzen.» Um 19:41 Uhr legt die Deutsche Presseagentur (dpa) nach und verkündet: «Die deutsche Grenze ist offen.» Und wenig später: «Die DDR hat die Grenzübergänge zur Bundesrepublik und Westberlin geöffnet.» Tatsächlich aber waren zu diesem Zeitpunkt alle Grenzen noch geschlossen. Das Zentralkomitee hatte zwar Erleichterungen im Reiseverkehr in Aussicht gestellt, aber nicht die sofortige Öffnung der Grenzen angekündigt. Geordnete Reisen auf Antrag, das war die Kernaussage. Diese Regelung sollte ab sofort gelten, nicht aber die unbeschränkte Reisefreiheit. An diesem Punkt hatte sich Schabowski ganz offensichtlich missverständlich ausgedrückt. Mit welcher Dynamik die Ereignisse Fahrt aufnahmen, hatte das Politbüro nicht auf dem Zettel gehabt. Das Volk, das im Arbeiter- und Bauernstaat ständig durch bürokratische Verwaltungsakte gegängelt worden war, hatte jetzt einfach keine Zeit mehr und wollte auf Reformen, die erst mit aufschiebender Wirkung und auf Antrag in Kraft treten sollten, nicht mehr warten. 

			Als um 20:00 Uhr auch der Tagesschau-Sprecher die Meldung verliest: «Die Grenzen sind offen», klingt diese Nachricht wie eine offizielle Bestätigung. Unverzüglich machen sich Tausende DDR-Bürger auf, um von der neuen Reisefreiheit Gebrauch zu machen. Als die hoffnungslos überforderten Grenzbeamten und Volkspolizisten, bei denen keine entsprechenden Befehle vorliegen, auf die Einhaltung der Visapflicht bestehen, kocht die Wut hoch. Die Menschen, die in grosser Zahl zu den Grenzübergängen geströmt sind, fühlen sich betrogen und bald gibt es kein Halten mehr. 

			Kurz vor 22 Uhr wird das DDR-Fernsehprogramm unterbrochen und der Nachrichtensprecher der Aktuellen Kamera wiederholt in einer Klarstellung die Position des Zentralkomitees, dass Ausreisen nur auf Antrag und mit Visa möglich seien. Doch da ist es schon zu spät. Als die ARD-Tagesthemen um 22:15 Uhr Bilder von offenen Grenzen zeigen, machen sich immer mehr DDR-Bürger auf den Weg und brechen durch die Absperrungen. Noch in derselben Nacht fällt die Mauer und Deutschlands Teilung ist Geschichte. Während durch die Ereignisse dieses Tages mit dem kommunistischen Machtblock ein ganzes Weltgebäude ins Wanken gerät, liegt auf Schabowskis Schreibtisch ein kleines Stück Papier, das mit schwarzem Kugelschreiber dicht beschrieben ist. Ganz unten stehen die Worte: «Verlesen Text Reiseregelung.» 

			Schabowskis Zettel kann heute im Haus der Geschichte in Bonn besichtigt werden. Für Hans Walter Hütter, den Präsidenten der Stiftung, die das Haus trägt, dokumentiert das prominente Exponat eine «Gelenkstelle der Weltgeschichte». Wie das kleine Stück Papier in das Bonner Museum gelangt ist, wäre eine eigene Story wert. Denn der historische Zettel galt, seit Günter Schabowski ihn 1991 einem Bekannten überlassen hatte, lange als verschollen. Auf welchen Wegen der Zettel weitergegeben wurde und wie oft er den Besitzer wechselte, ist nicht bekannt. Jedenfalls tauchte er 2015 im Besitz eines Mannes auf, der das Dokument dem Haus der Geschichte anonym zum Kauf anbot. Nach sorgfältiger Prüfung durch die Archivare wechselte das linierte, dünne Blatt Papier, das erstaunlich gut erhalten war, für 25 000 Euro in das Museum nach Bonn. Der Zettel, der alles andere als ein unbeschriebenes Blatt war, hatte schon bald nach seinem folgenreichen Auftritt in der Pressekonferenz unter Historikern und Politikern eine eigene Interpretation erfahren. Dort machte nämlich eine Formulierung die Runde, wonach Schabowski die DDR «aus Versehen ausgelöscht» habe.
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			Ablasszettel und Thesen-Anschlag

			Von sündigen Leibern, Tetzels Kasten und Luthers Liebe zur Wahrheit

			Seit wir an nichts mehr glauben, müssen wir gegen alles versichert sein. Diese moderne Einsicht in das Drama unseres Daseins ist weniger neu, als wir gemeinhin annehmen. Schon im Mittelalter hatte die Angst vor Tod und Teufel ganze Scharen von bussfertigen Sündern mobilisiert, die bei der Zuteilung der begehrten Plätze im Himmelreich nicht leer ausgehen wollten. Vor allem galt es, die Unbilden des Fegefeuers zu umgehen und auf direktem Wege durch die Himmelspforte ins ewige Leben einzutreten. Wenn der Glaube allein nicht mehr ausreichte, mussten drastische Verweise auf das Sündenregister nachhelfen, um dem frevelhaften Christenmenschen seine prekäre Lage vor Augen zu führen. Mit seinen Deutschen Predigten und Traktaten wendete sich der spätmittelalterliche Theologe und Mystiker Meister Eckehart direkt an die erlösungsbedürftige Klientel: « … du hast mit Sünden verderbt alles, was an dir ist: Herz, Sinne, Leib, Seele, Kräfte und was an und in dir ist; es ist alles ganz krank und verdorben.» (S. 77)

			Schon bald machten findige Seelenfänger, die kreuz und quer durch die Lande zogen und gegen einen entsprechenden Obolus Ablasszettel und Ablassbriefe feilboten, hier eine Marktlücke aus. Wem sein Seelenheil am Herzen lag, der musste den Beutel zücken und eine erkleckliche Summe berappen. Was den reuigen Sündern teuer war, war der Kirche billig. «Mit dem Ablassverkauf», berichtet Michael Achhammer, «war dem wachsenden Geldbedarf der Kurie eine gute Einnahmequelle entstanden. Päpste finanzierten damit ihr luxuriöses Leben, die Kriege des Kirchenstaats, den Bau von Kathedralen, Strassen und Brücken.» Auch für die Errichtung des Petersdoms in Rom soll infolge des Ablasshandels eine kräftige Finanzspritze zur Verfügung gestanden haben. Daneben waren die im 14. Jahrhundert eingeführten Beichtzettel im Umlauf, auf denen die Pfarrei mit einem Siegel bestätigen musste, dass der Gläubige regelmässig an der Pflichtbeichte teilgenommen hat. War das nicht der Fall, wurde er von der Heiligen Kommunion ausgeschlossen. 

			«Wenn das Geld im Kasten klingt, die Seele aus dem Feuer springt», reimte der Dominikanermönch Johann Tetzel. Um die Abgaben der sündigen Gemeindemitglieder einzusammeln, hatte er eine verschliessbare Kiste mit deutlich sichtbarem Einwurfschlitz auf dem Deckel konstruiert, in der die Münzen aus dem Verkauf der Ablasszettel gesammelt wurden. Dem Erfindungsgeist des geschäftstüchtigen Mönchs waren indes keine Grenzen gesetzt. Sogar für Verstorbene konnten Ablassbriefe erworben werden, um sie noch post mortem in den Stand der heiligen Gnade zu befördern. 

			Dieser sogenannte Tetzelkasten – eine respektable Schatztruhe – ist heute in der Nicolaikirche der brandenburgischen Kleinstadt Jüterbog zu besichtigen, wohin den umtriebigen Dominikanermönch 1517 seine Ablasskampagne geführt hatte. Die segensreichen Taten des Johann Tetzel sprachen sich indes nicht nur unter den sündigen Geistern von Jüterbog herum, sondern machten bald auch bis ins benachbarte Wittenberg die Runde. Dort sass derweil ein anderer Mönch, dem die Auswüchse des Ablasswesens ein Dorn im Auge waren. Auf den publikumswirksamen Einsatz von Zetteln und Flugschriften verstand er sich ebenso. Handschriftlich hatte er 95 Thesen zu Papier gebracht und diese zunächst an den Erzbischof Albrecht von Mainz gesandt. Danach konnte ihn nichts mehr aufhalten: Seine Abrechnung mit der Katholischen Kirche musste gleich und ohne Verzug an die grosse Glocke gehängt werden. Und so wurden am Vorabend des Allerheiligenfestes im Jahre 1517 von Doktor Martin Luther eigenhändig seine Thesen über den Ablass an die Türen der Wittenberger Kirchen angeschlagen. Die Doppeldeutigkeit des Wortes «Anschlag» trifft den provokativen Charakter dieser Aktion ziemlich gut. 

			Ob Luther dabei wirklich mit dem Hammer seine Thesen an die Tore der Schlosskirche in Wittenberg genagelt hat, ist unter Forschern umstritten. Über die Sprengkraft seiner 95 Thesen war sich Luther indessen durchaus im Klaren. Er wusste genau, was er da angezettelt hatte. Deshalb beginnt das brisante Papier, das in der ersten Fassung auf Latein verfasst war, mit beschwichtigenden Worten, die noch Verhandlungsmasse erkennen lassen: «Aus Liebe zur Wahrheit und im Verlangen, sie zu erhellen, sollen die folgenden Thesen in Wittenberg disputiert werden unter dem Vorsitz des ehrwürdigen Pater Martin Luther, Magister der freien Künste und der heiligen Theologie, dort auch ordentlicher Professor der Theologie.»

			Dann folgen die 95 Thesen, in denen Luther zunächst auf die Angst vor dem Fegefeuer eingeht und sich dann dem Ablasswesen zuwendet, das er wie in These 24 als gefährliche Rosstäuscherei brandmarkt: «Unausweichlich wird deshalb der grösste Teil des Volkes betrogen durch jene unterschiedslose und grossspurige Zusage erlassener Strafe.» In These 27 formuliert Luther seine Kritik an den Seelenverkäufern, die vom Ablasshandel profitieren, sodann explizit: «Lug und Trug predigen diejenigen, die sagen, die Seele erhebe sich aus dem Fegfeuer, sobald die Münze klingelnd in den Kasten fällt.» 

			Schon bald kursierten handschriftliche Kopien von Luthers Thesenpapier, das mittlerweile ins Deutsche übersetzt worden war, bevor im Winter 1517 in Nürnberg, Leipzig und Basel die ersten Druckexemplare auftauchten. Wenig später wurde Luther der Häresie beschuldigt und nach Rom beordert. Am 3. Januar 1521 schliesslich erfolgte mit der Bannbulle Decet Romanum Pontificem seine Exkommunikation. Das rief seine Anhänger auf den Plan, die umgehend die gerade erfundene Druckerpresse anwarfen, um Luthers Schriften in hoher Auflage im ganzen Reich zu verbreiten. Luther starb im Jahre 1546 an einem Herzleiden. Seine letzte schriftliche Äusserung findet sich auf einem Zettel, der das Datum vom 16. Februar trägt. Da erwähnt er Vergil, Cicero und die Heilige Schrift, bevor er mit den Worten schliesst: «Wir sind Bettler, das ist wahr.» 

			Luther hatte mit seinen Thesen grosses Aufsehen erregt und gehörte schon zu Lebzeiten zu den am häufigsten porträtierten Persönlichkeiten. Allein aus der Cranach-Werkstatt existieren über 300 Porträts von ihm. Daneben gibt es eine Vielzahl nicht autorisierter Luther-Bilder, die zum Teil in hoher Auflage gedruckt wurden. Ihren Weg in die Gebetbücher wie bei den Katholiken mit ihren Votivbildern und Einlegezetteln fanden sie indessen nicht. Luther räumte bildlichen Darstellungen im religiösen Kontext allenfalls einen pädagogischen Wert ein. Die frömmelnden Andachtszettel der katholischen Kirche gehörten in das Umfeld des Ablasswesens, gegen das er mit seinen Thesen so leidenschaftlich zu Felde gezogen war.

		

	
		
			

			Letzte Zettel

			Von Mozarts Blattern, Kafkas Pfingstrosen, Dylans Song to Woody und Pascals Rocksaum

			I  «Man sprach in Wien nichts anderes als von den Blattern. Wenn 10 Kinder auf dem Todten Zettel stunden, so waren deren 9, die an den Blattern gestorben waren», weiss Leopold Mozart zu berichten. Katharina Neuschäfer hat seine Aufzeichnungen gelesen. Gerade ist Vater Mozart mit seinem Sohn aus Wien abgereist und in Olmütz eingetroffen. Es ist der 27. Oktober 1767, als bei dem kleinen Wolfgang Amadeus die ersten Symptome auftreten. «Wolfgang klagt über Kopfschmerzen, sein Puls rast, die Wangen glühen, die Hände des Elfjährigen sind dagegen ‹so kalt wie Eis› . Unruhig wälzt sich der Junge im Bett des Olmützer Gasthauses Zum Schwarzen Adler hin und her.» Der tief besorgte Vater wickelt seinen Sohn in Pelze und flösst ihm schwarzes Pulver ein. Gerade erst war Maria Josepha, die Tochter von Kaiserin Maria Theresia an den Blattern, die ganz Wien in Angst und Schrecken versetzten, gestorben. Als Wolfgang Amadeus zu phantasieren beginnt und sich rote Flecken sowie Hautausschlag am ganzen Körper zeigen, ruft Vater Leopold in seiner Not den Olmützer Prälaten Graf Podstatzky um Hilfe an. Dieser lässt nichts unversucht, damit dem jungen Wunderkind alle medizinische Hilfe, die für seine Gesundung nötig ist, zuteilwird. Drei Tage später beginnt sich der Zustand des Jungen tatsächlich zu bessern, und bald wird man ausrufen: «Te Deum laudamus! Der Wolfgangerl hat die Blattern glücklich überstanden.»

			Totenzettel werden bis heute vorwiegend in katholischen Gegenden beim Requiem an die Trauernden ausgeteilt. Neben den Lebensdaten sowie den Geburts- und Sterbeorten enthalten sie in der Regel eine kurze Zusammenfassung des Werdegangs des Verstorbenen, christlich inspirierte Sinnsprüche, Fürbitten und die Namen der Hinterbliebenen. Als die Totenzettel, die in der Schweiz Leidhelgeli oder Leidzettel heissen, im 18. Jahrhundert von Holland aus in ganz Europa weite Verbreitung fanden, bedienten sie zu allererst ein Informationsbedürfnis. Wer in den Besitz eines solchen Zettels gelangte, erhielt Kunde von dem Tod eines ihm bekannten oder nahestehenden Menschen. Um die Erinnerung an die Verstorbenen aufrechtzuerhalten, wurden die Totenzettel, die oft mit einem Bildnis des Dahingegangenen versehen waren, ins Gesang- oder Gebetbuch eingelegt. Oft fand man auch religiöse Motive wie Grabkerzen, Kelche, Herzen oder religiöse Stillleben auf diesen meist DIN A6 grossen Einlegezetteln, die zwei oder vier Seiten umfassten. 

			Heute interessiert sich besonders die Ahnenforschung für die Totenzettel. In einer Datenbank der Westdeutschen Gesellschaft für Familienkunde kann man über 700 000 Totenzettel einsehen, die bis ins 11. Jahrhundert zurückreichen. Die Sammlung des Centraal Bureau voor Genealogie in Den Haag umfasst sogar über eine Million Totenzettel. Deren Gestaltung ist lange konstant geblieben, bis mit der Säkularisation zunehmend weltliche Texte – Gedichte oder allgemeine Lebensweisheiten – die religiös motivierte Trauerrhetorik ablösten. Im 20. Jahrhundert erlebte der Totenzettel zu Zeiten der grossen Weltkriege nochmal eine traurige Renaissance. Seitdem hat er sich rar gemacht; nur in ländlichen Gebieten ist dieser Brauch heute noch verbreitet. Ansonsten sind Totenzettel ein begehrtes Sammelobjekt von Archiven oder Museen geworden. Auch in Ausstellungen treten sie uns bisweilen als «papierenes Epitaph» oder «letzte Visitenkarte» entgegen.  

			II  «Haben Sie einen Augenblick Zeit? Dann bespritzen Sie bitte die Pfingstrosen ein wenig», steht auf einem der zahlreichen Zettel, die zum Konvolut von Kafkas sogenannten Gesprächsblättern gehören. Sein Biograf Rainer Stach hat die Blätter eingesehen. Der Dichter konnte im fortgeschrittenen Stadium seiner Tuberkulose-Erkrankung nur noch in einem kaum vernehmbaren Flüsterton kommunizieren. Eigentlich hatten die Ärzte ihm das Sprechen ganz verboten. Deshalb äusserte er sich meist über Zettel gegenüber seiner Umwelt. Wie er mit den Blumen sprach, die er so liebte und die ihm regelmässig in diesen Frühlingstagen des Jahres 1924 ans Krankenbett gebracht wurden, wissen wir nicht. 

			Die «Schweigekur» war dem todkranken Patienten von den Ärzten auferlegt worden, um seinen entzündeten Kehlkopf zu schonen. Diese Massnahme gehörte bei einer weit fortgeschrittenen Tuberkulose zur therapeutischen Routine. Der gerade einmal 40jährige Dichter hatte zu diesem Zeitpunkt einen regelrechten Passionsweg durch Spitäler und Sanatorien hinter sich gebracht. Und nirgendwo konnte ihm geholfen werden. Seit einiger Zeit ist er nun in Kierling bei Klosterneuburg in der Nähe von Wien in Behandlung. Es wird seine letzte Station sein. «Jedem Kranken sein Hausgott, dem Lungenkranken der Gott des Erstickens», hatte er schon voll banger Vorahnung in einer Tagebuchnotiz vom 1. Februar 1922 festgehalten.

			Ständig an seiner Seite in diesen letzten Monaten und Wochen ist seine Lebensgefährtin Dora Diamant, die viele dieser Gesprächsblätter gesammelt und aufbewahrt hat. Rainer Stach bemerkt: «Es sind bewegende Dokumente: zum einen, weil sie den Impuls des Augenblicks nahezu ungefiltert wiedergeben und tatsächlich wie Fragmente eines Gesprächs wirken … Zum anderen lassen die Gesprächsnotizen erkennen, dass Kafkas Interesse sich zwar von der Welt zurückzieht – was ausserhalb des Sanatoriums ist, kommt fast nur noch als Vergangenheit vor –, dass aber seine Aufmerksamkeit auf die nächste Umgebung sich im gleichen Mass steigert. Wie nicht anders zu erwarten, beziehen sich viele der Notizen auf körperliche Zustände, auf Essen, Trinken und Medikation.» (S. 606) 

			Kafka war sich über die Schwere seiner Erkrankung durchaus im Klaren. Wenn er auch bis zuletzt Pläne machte und noch einen Tag vor seinem Tod die Eltern in einem Brief bat, einen Besuch im Sanatorium zu verschieben, bis es ihm wieder besser gehe, hatte er Dora, mit der er vor der Zuspitzung seiner Krankheitssymptome noch Zukunftspläne geschmiedet hatte, einen Zettel mit der bangen Frage zugeschoben: «Wie lange werde ich es aushalten, dass Du es aushältst?» (S. 607) An anderer Stelle notierte er: «Wir reden vom Kehlkopf immer so, als könne es sich nur zum Guten entwickeln, das ist aber doch nicht wahr.» (S. 612) Kafka sollte recht behalten. An den geliebten Kirschen und Erdbeeren, die man ihm am Tag vor seinem Tod reichte, konnte er nur noch riechen. Das Schlucken fiel schon zu schwer. Auch das Schreiben ging jetzt nicht mehr. Um noch eine letzte Botschaft auf einem der herumliegenden Zettel zu hinterlassen, fehlte ihm die Kraft.

			Am Morgen des 3. Juni 1924 – Kafka atmet schwer – schickt Dora Diamant nach dem wachhabenden Arzt, der eine Kampferinjektion setzt und Eisbeutel auf den Hals des Patienten legt. Am Vormittag eilt sie, die zuvor von den Ärzten unter einem Vorwand aus dem Krankenzimmer geschickt worden war, an das Lager des Sterbenden zurück. Sie hat Blumen geholt und hält sie ihm vors Gesicht, damit er daran riechen kann. Doch auch dazu reicht jetzt die Kraft nicht mehr. Der Arzt und Freund Robert Klopstock hatte ihm kurz zuvor Morphium verabreicht. Wie weit die Dosis trug, weiss man nicht. Im Sterbeprotokoll wird später «Herzlähmung» als Todesursache festgehalten. Bis zum Schluss hatte Kafka mit Akribie und Hingabe an den Korrekturen seiner Erzählung Der Hungerkünstler gearbeitet – «die Geschichte eines Menschen», bemerkt Rainer Stach, «der nicht mehr essen will, aufgezeichnet von einem Menschen, der nicht mehr essen kann.» (S. 611) 

			III  In dem Film A Complete Unknown (2024) taucht Anfang der 1960er Jahre in der Musikszene New Yorks ein junger Musiker aus Minnesota auf, der bald in den Bars und Clubs des West Village von sich reden machen sollte. Sein wichtigstes Requisit ist eine Gitarre. Er heisst Robert Zimmermann und nennt sich Bob Dylan. Bereits fünf Tage nach seiner Ankunft in der grossen Stadt hatte ihn der Weg in das Greystone Hospital in Morris Plains, New Jersey, geführt. Dort lag sein Idol Woody Guthrie, der seit Jahren an der unheilbaren Nervenkrankheit Chorea Huntington litt. Der Lyriker und Sänger so ikonischer Songs wie This Land Is Your Land oder Ain’t Got No Home, dessen Einfluss oft mit dem des Dichters Walt Whitman verglichen wurde, hatte den jungen Bob Dylan so tief beeindruckt, dass dieser ihm den Song to Woody widmete und ein Lang-Gedicht mit dem Titel Last Thoughts on Woody Guthrie schrieb, das er bei einem Auftritt in New York Citys Town Hall im April 1963 erstmals öffentlich vortrug. Vorher war er gefragt worden, ob er in fünf Worten umreissen könne, was Woody Guthrie für ihn bedeute. Das Ergebnis war ein fünf Seiten langes Gedicht.

			Nun sitzt Dylan am Krankenbett des Greystone Hospitals und hat keinen grösseren Wunsch, als seinem Meister etwas von der Fülle an Inspirationen, die er durch ihn empfangen hat, zurückzugeben. Also packt er seine Gitarre aus und spielt ihm den kurz zuvor komponierten Song to Woody vor. Der von seinem Nervenleiden schwer gezeichnete Mann im Krankenbett ist nur noch eingeschränkt kommunikationsfähig und hat auch die Fähigkeit zu sprechen verloren. Jetzt möchte er seiner Begeisterung Ausdruck verleihen und weiss sich nicht anders zu helfen, als mit der Faust laut gegen den Korpus seines Nachttischs zu hämmern. Vorher hatte er dem jungen Kollegen ein kleines Stück Papier im Format einer Visitenkarte gereicht. Darauf stand in makelloser Typographie: I ain’t dead yet. Guthries Freund, der Folk-Musiker Pete Seeger, der sich ebenfalls am Krankenbett eingefunden hat und schon bei anderen Gelegenheiten Zeuge dieser Geste geworden ist, wendet sich an Bob Dylan und raunt ihm zu: «Die hat er extra für Besucher drucken lassen.» Nein, tot war Woody Guthrie an diesem Winternachmittag des Jahres 1961 noch nicht. Er musste weitere sechs Jahre durchhalten. Die Freude über Bob Dylans Debutalbum konnte er noch teilen. Es erschien am 19. März 1962. Neben frühen Titeln wie Highway 51 oder Freight Train Blues fand sich dort auch der Song to Woody.  

			IV  «Seit ungefähr abends zehneinhalb bis ungefähr eine halbe Stunde nach Mitternacht Feuer.» So heisst es auf einem Zettel, den der Mathematiker und Philosoph Blaise Pascal hinterlassen hat. Wir schreiben Montag, den 23. November «im Jahr der Gnade 1654». Das Feuer, das Pascal beschreibt, ist eine innere Glut. «Gewissheit, Gewissheit, Empfinden: Freude, Friede. Der Gott Jesu Christi.» Der exakt datierte handschriftliche Zettel, auf dem Pascal seine mystische Gotteserfahrung festgehalten hat, ist bis heute unter dem Namen Memorial bekannt. Um dieses Dokument, das von seiner inneren Erleuchtung Zeugnis ablegt, ständig bei sich tragen zu können, hatte Pascal den schmalen Pergamentstreifen, in dem es unter anderem heisst, dass die Existenz Gottes nicht über den Intellekt zu fassen sei, sondern nur über das «Feuer» der Erfahrung, in den Saum seines Gehrocks eingenäht. Wurde das Kleidungsstück ausgemustert und ein neuer Rock in Gebrauch genommen, musste sogleich das Futter aufgetrennt werden, damit der Zettel wieder seinen angestammten Platz einnehmen konnte. 

			Dass es nahezu unmöglich ist, «Gottes Dasein» zu beweisen, gleichwohl aber «das Sicherste» sei, unter allen Umständen an dem Glauben an ihn festzuhalten, hatte Pascal in seinen Gedanken über die Religion und einige andere Gegenstände in Form einer Wette dargestellt. Das Gedankenexperiment geht so: Glaubt man an Gott, und er existiert, hat man gewonnen. Glaubt man an Gott, und er existiert nicht, hat man nicht gewonnen, aber man verliert auch nichts. Glaubt man nicht an Gott, und er existiert auch nicht, kann man auch nichts verlieren. Glaubt man nicht an Gott, aber er existiert, hat man verloren. Die Folge: Es ist besser an Gott zu glauben, denn dann verliert man nichts, sondern kann nur belohnt werden. 

			Es nimmt nicht wunder, dass Pascals Beweisführung sowohl von philosophischer als auch von theologischer Seite vielfältigen Widerspruch erfahren hat. Was wäre denn, wenn es zwar einen Gott gibt, der aber gar nicht auf Belohnungen aus ist? Was wäre, wenn es einen Gott gibt, der durchaus belohnt, dies aber nicht allein von einem Glauben an ihn abhängig macht? Und was, wenn es viele Götter gibt, die nach ganz anderen Kriterien entscheiden, ob uns am Ende ein ewiges Leben oder ewige Qualen beschieden sind. 

			Pascal selbst hat sich auf Debatten über seine Wette nur bedingt eingelassen. Für ihn war die Frage nach Gott durch das Erweckungserlebnis in der Nacht vom 23. November «im Jahr der Gnade 1654» endgültig entschieden. Sein persönliches Glaubensbekenntnis hatte er im Memorial festgehalten. «Vergessen der Welt und aller, nur Gottes nicht», heisst es dort an einer Stelle. Und weiter: «Gerechter Vater, die Welt kennt dich nicht; ich aber kenne dich.» Nach Pascals frühem Tod im Alter von 39 Jahren wurde der schmale Pergamentstreifen von seinem Diener zufällig im Mantelsaum des Philosophen gefunden. Alle noch so raffiniert geführten theologischen Debatten haben gegen die Macht eines einzigen Wortes, das auf dem Zettel einen zentralen Platz einnahm, nicht standhalten können: «feu»
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			Zettelwirtschaft – Postscriptum

			Am 2. September 2012 druckte die New York Times eine To-do list des Country-Sängers Johnny Cash ab, die zwei Jahre zuvor im Katalog des amerikanischen Versteigerungshauses Julien’s Auctions Beverly Hills aufgetaucht war. Dieser handgeschriebene Zettel des legendären Singer-Songwriters, der mit seinem unverwechselbaren Bassbariton zahlreiche Welthits platzierte und mit seinem Titel Ring of Fire dem Feuer auf seine Weise Referenz erwiesen hatte, erzielte in der Auktion vom 5. Dezember 2010 den beachtlichen Erlös von 6250 Dollar. Auf dem kleinen Stück Papier sind 10 Punkte aufgelistet sowie ein Merksatz:

			Things to do today!

			1. Not smoke
2. Kiss June
3. Not kiss anyone else
4. Cough
5. Pee
6. Eat
7. Not eat too much
8. Worry
9. Go see Mama
10. Practice piano 

			Notes:
Not write notes
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